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“Ma chi di loro mangiò del loto il dolcissimo frutto, /
non voleva portar notizie indietro e tornare,/
ma volevano là, tra i mangiatori di loto,/
a pascer loto restare e scordare il ritorno”
Odissea, IX, 94 e sgg.

Ritorno in greco si dice nostos. Molti secoli dopo, collocando
come suffisso algos al ritorno, l’Occidente inventa una di quelle
sue parole che diventeranno fondanti. Nostalgia. 

Questo brano della poesia epica – e quindi basato sulla
memoria e tramandato oralmente dai tanti omeri – è citato da uno
dei libri che maggiormente ha messo in discussione il nesso ratio-
mito come costitutivo del soggetto borghese – illuminato e occi-
dentale – che ha avuto proprio in Odisseo il suo campione. La
Dialettica dell’Illuminismo, di Adorno e Horkheimer, è stata
scritta verso la metà degli anni ’40 con chiaro fine di anatomiz-
zare non le cause contingenti, storiche, economiche, politiche
dell’ascesa del nazifascismo e dello stato autoritario in generale,
bensì dell’intero processo di civilizzazione all’interno del quale
questa ratio si è formata.

La memoria si è alleata sempre più con la ratio. Il passato
ammonisce le colpe commesse per non più ripeterle. Questa ver-
sione “democratica” della memoria nasconde paludi ontologiche
sotto le quali attirano e legano i difensori del passato contrari a
ogni innovazione non ancora legittimata da questa memoria.

Questa alleanza va spezzata.
Che la tragedia si ripresenta sempre come farsa è una frase del
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caro Marx che è abusata come un tenero bambino. Berlusconi
come Napoleone III. La memoria seleziona le affinità (mai veri-
ficate e sempre generiche) e non coglie – letteralmente non rico-
nosce – le novità disgiuntive. Proprio la disgiunzione è un vuoto
che genera paura per i difensori-seguaci della dea mnemosine. Ed
è qui che danza l’innovazione. Tra gli spazi bianchi e vuoti della
memoria si disgiunge il passato e il suo potere razionale e si
diffondono le possibilità in-sperimentate.

Nel vuoto bianco scorre l’amnesia come forza creatrice del-
l’impensato.

***

La difesa della memoria è diventata una forma retorica sempre
più ridondante di autocelebrazione. Essa va smontata. Ogni volta
che sento una persona seriosa e accigliata che fa la solita apolo-
gia della memoria, rovescio il discorso e penso che sta difenden-
do se stessa e il proprio ruolo. La propria memoria. Tale dubbia
difesa, a mio avviso, nasconde qualcosa di altro: un sottolineare
le difficoltà verso il mutamento, verso la sperimentazione di cose
inimmaginate e impossibili, la scelta di transiti che permettono la
modifica delle percezioni e delle visioni. Un ammonimento a
guardare più verso il passato che a costruire un presente ancora
non scritto e forse anche non-scrivibile.

Forse, seguendo Nietzsche – il più grande decostruttore della
memoria – si nasconde qualcosa di più inquietante. “Dimentica-
re non è una semplice vis inertiae, come ritengono i superficiali,
ma piuttosto una facoltà attiva, positiva nel senso più rigoroso” –
“Chiudere di tanto in tanto porte e finestre della coscienza; un po’
di silenzio, un po’ di tabula rasa della coscienza, affinché vi sia
ancora posto per il nuovo, per prevedere, per predeterminare – è
questo il vantaggio della dimenticanza attiva”. Per lui “nessuna
felicità, nessuna speranza, nessun presente potrebbe esistere
senza capacità di dimenticare”. 

L’elogio dell’oblio si interseca con la difesa dell’amnesia.
“Come si forma una memoria nell’animale-uomo? Come si

imprime qualcosa in questo intelletto dell’attimo, in questo
vivente oblio in guisa da restare presente?” Per Nietzsche questo
problema “non è stato precisamente risolto con risposte e mezzi
delicati” e così risponde alla domanda:

“Forse nell’intera preistoria dell’uomo addirittura nulla è più
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spaventoso e sinistro della sua mnemotecnica. Si incide a fuoco
qualcosa affinché resti nella memoria”. È il dolore, la punizione,
la festa come crudeltà che incide nella carne dell’individuo la
memoria. “Il passato, il più lungo, profondo, spietato passato
alita su di noi e zampilla dentro di noi, quando ci facciamo
gravi”. E ancora: il dolore è “il coadiuvante più potente della
mnemonica” (Genealogia della morale).

Dolore … memoria … morale …
Ricordarsi della memoria è una ossessione ripetuta all’infinito

dai mantenitori dello status quo. La sua perdita è causa di ogni
male e la sua conservazione spetta a loro, ai moralisti. Tutti sanno
che non è possibile vivere portandosi dietro tutte le proprie
memorie e che anzi questa può diventare una malattia rischiosis-
sima. Ciascuno deve selezionare le memorie con cui convivere o
far riaffiorare improvvisamente. Il potere della memoria contiene
un’altra ambiguità: tende a sprofondare nel passato e a legarsi a
doppia mandata con ciò che è stato. Imparare dal passato per
ripeterlo.

L’amnesia, allora, non si presenta come perdita, ma come un
liberarsi dai lacci del passato. Un ritirare ogni legittimità ai custo-
di della memoria, che ne hanno sempre fatto un uso personale.
Essi – i moralisti – hanno edificato l’attico della memoria da cui
guardare la massa sperduta di sotto per ammonirla a memorizza-
re tutto. Di contro, l’amnesia ci sta vicino, seleziona con affet-
tuosità tutto quello da ripiegare e, soprattutto, l’amnesia è un
mezzo formidabile di trasformazione. La memoria duplica, ordi-
na e paralizza. La memoria è ghiacciata. L’amnesia è liquida:
muove, innova e scorre.

Il passato alita il dolore e la ripetizione come memoria trasfor-
mata in élite dirigente, come un gas dentro palloncini elettorali.

***
Odisseo è il campione della nostalgia come memoria. Memo-

ria è nostos, sempre e costantemente viaggio doloroso del ritor-
no.  Mai viaggio di andata senza avere il ticket con la prenota-
zione confermata. Memoria è algos: un dolore insopportabile da
cui liberarci e che invece costringe il campione dell’Occidente –
Odisseo luminoso – a girare solo per organizzare il ritorno come
vendetta e ristabilimento dell’ordine. Sesso e potere. Il letto è
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ancora ben saldamente affondato nelle radici su cui era costruito.
È inamovibile. E’ radicato. Il letto radicato è memoria del
maschio-re, del potere luminoso, dell’unico soggetto svincolato
dal lavoro e che anzi, grazie al lavoro servile, gode della sua
autoaffermazione. 

Altra possente metafora dell’epos: i compagni remavano lesti
ed efficienti, come anticipazione di operai tayloristi, mentre il
solo soggetto che poteva commuoversi per il canto delle sirene e
chiedere ipocriti scioglimenti – sapendo bene che i subalterni da
lui ben cerati non potevano udire nulla, né dolcissimo il canto né
tantomeno le sue già  truccate … preregistrate … urla – era lui,
l’illuminato Odisseo.

I suoi compagni si scordano il ritorno: per questo devono esse-
re costretti dal loro capo a riprendere “coscienza”, cioè l’essere
subordinati all’unica memoria legittima. La sua.

Per la legge o la regola o la struttura o la classificazione o la
magnificenza non-contraddittoria del concetto è sempre e solo la
sua.

***

È noto che la memoria si è legittimata come nomos grazie alla
scrittura e ai suoi guardiani. Da qui l’alleanza progressiva e ever-
siva – incontrollabile e incomprensibile – tra amnesia e anomia. 

Quest’ultimo concetto è sempre stato visto dalle scienze socia-
li come qualcosa da domare e addomesticare. Il nomos come
legge non può che essere accettato da tutti. Il nomos è sociologia,
è filosofia, è psicologia. Anthropos. È tempo di fuoriuscire dalle
trappole legge vs barbarie, regole vs caos, cittadinanza vs homo
hominis lupus. L’anomia non si può leggere solo come elogio del
fuorilegge. Ci sono altri territori immateriali che scorrono nel suo
concetto liquido. Ogni volta che qualcuno si trova di fronte all’e-
sigenza di spostarsi su territori inesplorati, la radicalità della spe-
rimentazione si intreccia con l’innovazione linguistica: sia nelle
immagini sia in nuove formazioni concettuali. Le tensioni ano-
miche si innestano tra flussi mediatici e flussi metropolitani.

Inserisco una nuova percezione dell’anomia non più tra i linea-
menti ghiacciati della società, bensì in quelli liquidi della metro-
poli contemporanea fluida e comunicazionale.

Contro i continuatori inossidabili di versioni aggiornate alla

42



Durkheim, l’anomia è rivendicata, patita e goduta. L’anomia
tende ed esaspera i molti fili che interconnettono le percezioni
visive, sonore, corporali dei cosiddetti “post-media” lungo le ten-
sioni estreme (eXtreme) dell’anomia metropolitana.

Sentire, vedere, costruire le anomie possibili tra i media e la
metropoli. La comunicazione metropolitana sconfina quando
vede, sente, costruisce intrecci anomici e fluidi.

Le anomie liquide non appartengono alla doppia faccia di lega-
lità / illegalità. Esse scorniciano il panorama stabilito e compatto
dell’ordine (nei metodi, nei concetti, nelle performance, nell’ar-
te, nelle scritture); e quando il nonorder viene sussunto da un
eventuale tentativo di normalizzazione da parte dell’ordine, esse
sconfinano ancora e ancora. La configurazione delle anomie sci-
vola tra gli interstizi. Non cerca il potere e, se proprio lo dovesse
incontrare, lo decentra. Le sue modalità temporanee sono inter-
stiziali.  

Le anomie sono interstiziali.
Scordare ritorno e nostalgia. La razionalità dell’Occidente si

unifica nelle sue varie versioni (religiose, marxiste, nazi, liberal
ecc.) per commuoversi sempre per il doloroso viaggio del ritorno
e rallegrarsi sadomasochisticamente per non essersi scordati l’ap-
puntamento con i giorni a venire. 

L’agenda è un gerundio prescrittivo. 

***
Tanto si sa come va a finire: loro, i subalterni, moriranno tutti. 
La loro memoria è pura finzione, strumento per l’affermazione

del comando di uno solo, del solo depositario del potere della
memoria. Odisseo. È lui, solo, luminoso e illuminato, che si salva
e con lui e per tutti noi sempre e dovunque, come un’ossessione
che ritorna nel loop mnestico. 

Loop mnestico.
Questa la minaccia omerica. Tanto tu morirai in ogni caso,

povero compagno di viaggio, perché solo io salverò la memoria:
e da questa memoria, dalla mia memoria, tu non ci sarai. O sarai
al massimo la mia memoria: non la tua ... Tu non avrai spazio né
tempo. Il mio scopo è di dormire nel letto delle radici. Dove il
figlio maschio mi attende, debole ma sicuro, accanto alla moglie,
pura ma incerta.

L’amnesia è presentata dal campione della memoria solo e
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sempre come regressione alla pura animalità, pura condizione
vegetale, assimilata al fiore del loto. Eppure la poesia omerica
lascia traforare percezioni diverse: quando i compagni di Odisseo
luminoso, trasformati in porci dalla maga, tornano alla loro con-
dizione umana qualcosa si rompe nell’epos:

“Uomini a un tratto furono, più giovani di com’eran prima, / e
anche molto più belli e più grandi a vedersi”: e così loro, gli infe-
lici compagni di Odisseo destinati al loro sacrificio sono come
improvvisamente consapevoli di quello che stanno perdendo: “e
in tutti, gradita, nacque la voglia di pianto: la casa / terribilmen-
te echeggiava” (Odissea, X, 395 e segg.)

La casa, naturalmente, è quella della memoria.
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