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«Con lo sguardo dell’altro»: 
discriminazioni di ieri e di oggi. 
Una conversazione con Gea Casolaro e Georges de Canino* 

 
 
 
 
 
 

Gea Casolaro 
Molto visibile,  troppo invisibile 
30.09.2019 – 20.12.2019  
Roma – The Gallery Apart 
 
«I volti sono legati al tempo e alle esperienze di una vita, che li 
modificano e modellano; ma vengono anche trasmessi 
ereditariamente, esercitati nel confronto con gli altri (si pensi al 
rapporto tra madre e figlio) e infine ricordati (quando ci si vuole 
rammentare di qualcuno).  
Nello spazio pubblico, invece, i volti assumono altri ruoli, 
adeguandosi a convenzioni o assoggettandosi all’onnipresenza 
delle icone ufficiali che vengono prodotte dai media ed esercitano 
il loro dominio sui volti della massa, senza cercare alcuno 
scambio di sguardi».1 
 
Jean-Paul Sartre, nel suo celebre saggio sull’antisemitismo, 
dichiara che l’ebreo «è un uomo che gli altri uomini considerano 

                                                            
1 H. Belting, Facce. Una storia del volto, Carocci, Roma 2014, pp. 9-
10. 
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ebreo»2; l’alterità è generata quindi sempre e comunque dallo 
sguardo dell’altro.  
Nella ricostruzione della questione ebraica in relazione alla 
Shoah, la funzione della percezione visiva assume un ruolo quasi 
sempre centrale, non solo come strumento dell’antropologia, ma 
anche come fattore culturale e sociale. L’atto del guardare, attività 
umana primordiale ed essenziale, ha una funzione specifica in 
quanto determina la costruzione della nostra forma di conoscenza.  
Lo sguardo, che a questo punto si può chiamare sguardo 
antropologico, traccia i connotati per la comprensione di qualsiasi 
evento della storia dell’umanità, sia quando questo è traumatico, 
sia quando non lo è, fuoriesce dal circuito dell’alterità e si rivela 
fenomenologico creando una relazione tra critica culturale e realtà 
dei fatti.  
Ancora, lo sguardo diventa anche il medium e l’espressione della 
rappresentazione del soggetto, «lo sguardo è la cosa in sé di 
un’uscita da sé, con la quale un soggetto diventa soggetto, […] 
non è uno sguardo su un oggetto ma l’apertura verso un mondo».3 
A partire dai propri e differenti sguardi, che possono o meno 
riflettersi nell’altro o soffermarsi su una cosa diversa da chi 
guarda, il percorso che si vuole tracciare avrà un duplice sbocco: 
da un lato si ripercorrerà passo dopo passo il filo invisibile che 
lega l’umanità intera, che ha delineato Gea Casolaro nelle sale 
della Gallery Apart di Roma; dall’altro si darà voce anche ai 
perseguitati di ieri, gli ebrei, i diversi universali, attraverso la 
fioca e viva voce di Georges de Canino.  
Molto Visibile Troppo Invisibile è un’espressione che lascia 
intendere “l’urgenza” creativa di Gea Casolaro, e allo stesso 
tempo anche qual è stato il tipo di percorso che il visitatore si è 
trovato ad affrontare una volta varcate le porte della Gallery 
Apart.  

                                                            
2 J.P. Sartre, L’antisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica, 
Mondadori, Milano 1990.  
3 J. L. Nancy, Il ritratto e il suo sguardo, Cortina, Milano 2002, p. 62. 
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Così, la drammatica situazione attuale, i fatti di cronaca politica 
dell’ultimo anno, i profughi e i naufraghi, le morti in mare sono 
poeticamente tradotte in un quello che potremmo definire un 
manuale “sul nostro stare al mondo”. L’artista ha lavorato 
insieme al filosofo Enrico Castelli Gattinara, ed insieme hanno 
invitato diverse personalità a partecipare a degli incontri che si 
sono svolti nella galleria con lo scopo di sviscerare tematiche di 
grande attualità, di cui sono state poi montate le riprese: «Per il 
video mi interessava che le persone non fossero categorizzate: 
sono solo persone che hanno scelto di impegnarsi in un certo 
modo». E il primo “prodotto” artistico proposto al visitatore è il 
frutto di questo esperimento: da questi incontri, infatti, l’artista ha 
tratto il materiale per realizzare il video che dà il titolo alla 
mostra.   
Ma qual è stato il più profondo significato di Molto Visibile 
Troppo Invisibile? «L’eccesso di apparente visibilità, questo 
strillare, urlare, mettere sotto i riflettori i migranti, serve a non 
farceli vedere fino in fondo, è una strategia di accecamento. 
Perché noi vediamo il migrante, non “Abdul” o “Ismail” con la 
sua storia, la singola esistenza».  
Casolaro, a partire dalla forza delle immagini e dal potere 
dell’iconografia, ha cercato di dare delle possibili soluzioni alle 
controversie della contemporaneità; ecco, quindi che al video si 
sono aggiunte tante installazioni con cui l’artista ha tradotto la sua 
arte scegliendo di dialogare serenamente con chi guarda. Ed è 
proprio Gea Casolaro ad imporci con quale occhio guardare ed 
immergerci nel percorso che è stato predisposto per noi: quello 
dell’altro, perché «Se non riesci a specchiarti nell’altro, non riesci 
a vedere niente di te. Siamo tutti alterità. L’altro è un 
ampliamento: nel mio lavoro cerco sempre di creare dei dialoghi, 
dialoghi tra immagini fotografiche, immagini tratte dai film, 
immagini fatte da me e dagli altri. L’altro è l’unico modo per 
ampliare te stesso. È come se io usassi i tuoi occhi per guardare 
insieme ai miei, e quindi vedo molto di più, perché vedo anche 
quello che vedi tu».  
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Di fronte all’opera Mancanza di riflessione è stata posta l’opera 
Il cielo stellato e la legge morale, telescopio che punta ad un 
planisfero fisico del mondo: «una citazione da Kant, per dire che 
abbiamo degli strumenti potentissimi, ma siamo incapaci di 
guardare noi stessi. La legge morale non si vede più, non c’è. 
Stiamo devastando il pianeta nella massima indifferenza».  
Al piano interrato della galleria è stato esposto il nucleo centrale, 
il cuore pulsante della mostra, l’opera intitolata Cosa è invisibile? 
Qui l’artista ha esposto la sintesi di un laboratorio fatto con un 
gruppo di studenti, un corso di italiano per stranieri frequentato 
da ragazzi dai 15 ai 25 anni circa. Gea Casolaro ha lavorato con i 
ragazzi sulla tematica “che cos’è invisibile”, a partire dalle 
impressioni raccolte sull’Italia e sul paese di origine dei 
partecipanti, fino ad arrivare a parlare anche dei loro sogni, delle 
loro aspettative future, «un crescendo di desideri, di sogni, di 
ispirazioni». 
Infine il visitatore poteva non specchiarsi nello Specchio delle mie 
brame, un telefonino gigante che deformava la realtà, un vero e 
proprio “anti-monumento all’incomunicabilità” che però tanto fa 
riflettere sulla visione distorta della realtà che contraddistingue la 
comunicazione attuale.  
La visita alla mostra di Gea Casolaro è stata arricchita dalla 
presenza dell’artista Georges de Canino, un ebreo che si sente, 
come egli stesso ha detto, estremamente romano. Convivono in 
lui il senso di accoglienza tipicamente ebraico e l’entusiasmo per 
la vita, tipicamente romano. «Io ancora non ho capito da dove 
vengo. Per fortuna sono nato in Africa e per fortuna ho due 
nazionalità: italiana e francese, e poi sono ebreo; questo mi ha 
dato la possibilità di superare le due lingue e le due nazionalità, 
perché, a parte il mio amore assoluto per Roma, c’è stata nella 
mia vita l’esperienza del campo profughi, che è forse l’esperienza 
più straordinaria che io abbia fatto: essere sradicati dalle proprie 
origini ma crescere in un contesto multi-culturale». 
La sua ricerca artistica è dedicata quasi interamente alla 
conservazione di una memoria integrale, la sua volontà di 
ricordare e allo stesso tempo di far in modo, attraverso l’arte, di 
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non dimenticare, è stata per lui una necessità, per certi versi una 
missione.  
De Canino cerca con le sue opere di ridare dignità alle vittime 
della malvagità umana, diventando, in questo senso, portavoce di 
quel terribile periodo storico.  
È importante ricordare che alcune delle sue tele sono state inserite 
nel Museo del Memoriale delle Fosse Ardeatine. Le tele 
conservate nel piccolo museo ritraggono gli adolescenti caduti in 
quel luogo. Le due tele si avvicinano tecnicamente alle opere 
dell’Espressionismo tedesco dei primi del Novecento, sia per 
l’esecuzione dei ritratti, realizzati con un tratto forte e deciso, che 
per la drammaticità dei contenuti. Queste opere sono 
caratterizzate, infatti, da un rosso che ricorda un po’ il colore del 
sangue asciugato, e dalla presenza di volti non volti, non 
distinguibili, che sono i ragazzi poco riconoscibili delle fosse 
Ardeatine, la cui vita è stata stroncata troppo presto. 
Per i due artisti è fondamentale l’esperienza attiva dello 
spettatore. «Quando realizzi un’opera - afferma Gea Casolaro - lo 
fai principalmente per entrare in dialogo con qualcuno. L’opera 
nasce come essenza di comunicazione, quindi crea e deve creare 
dialogo. Qualunque opera è in sé un’operazione di 
comunicazione. Lo scopo dell’arte è aprire delle porte alle 
persone, ampliare le loro emozioni, le loro capacità di provare 
emozioni. L’artista è la chiave che apre quelle porte». 
Georges de Canino, durante la sua carriera, dedica uno dei suoi 
lavori alla prima edizione di Se questo è un uomo di Primo Levi, 
sintetizzando in poche immagini l’intera testimonianza del lager 
fornita da Levi. 
Le sette tele – realizzate con la tecnica del collage, ognuna di 70 
centimetri di altezza e 50 di larghezza – sono dedicate a quella 
prima edizione persa, scomparsa, dimenticata del 1947, quando 
faceva ancora troppo orrore la Shoah, e queste, infine, sono state 
donate al Centro Internazionale Primo Levi di Torino. 
Sullo sfondo George de Canino colloca sempre il volto di Levi, 
ritagliato dai giornali, e ritratto in fasi diverse della sua vita. Sopra 
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il volto sono impresse iscrizioni in ebraico realizzate con 
pennellate a tempera di colore azzurro. 
Lo sguardo dell’artista è rivolto anche alle diverse etnie, alle 
religioni, ai nuovi profughi, ai rifugiati che egli mostra nei ritagli 
degli articoli di giornale collocati intorno al volto di Levi. 
L’artista però non specifica l’anno di pubblicazione né le testate 
di appartenenza dei giornali, ma chi osserva può farsi un’idea 
delle date degli articoli. 
Primo Levi è sempre sullo sfondo, posto quasi come vittima 
sacrificale che regge la modernità. Una modernità che comincia a 
far paura.  
Georges de Canino e Gea Casolaro scelgono di documentare 
attraverso l’arte, senza però trascurare la bellezza del lavoro 
artistico, anzi le loro grandi opere sembrano essere forti 
testimonianze del mondo attuale.   
Un’ultima operazione di riflessione sulle persecuzioni attuali con 
un differente sguardo è l’iniziativa del liceo scientifico di Pagani, 
in Provincia di Salerno. Qui, ragazze, ragazzi e insegnanti 
dovranno fare attenzione a non inciampare in una piccola lastra 
di ottone incastonata tra le mattonelle grigie del pavimento. 
Quella mattonella dorata, diversa dalle altre, ricorda un loro 
coetaneo nato in Mali e annegato nelle acque del Mediterraneo a 
14 anni, il 18 aprile 2015. 
Il riferimento è ovviamente al monumento diffuso di Gunter 
Demnig, l’artista tedesco che dal 1992 percorre le città d’Europa 
proponendo di cementare a terra le sue pietre d’inciampo 
(Stolpersteine) in modo che si depositi, nel tessuto urbanistico 
delle città europee, una memoria visiva e diffusa dei cittadini 
deportati nei campi di sterminio nazisti. L’iniziativa consiste 
nell’inserire nel selciato stradale delle città dei blocchi di pietra 
ricoperti da una piastra di ottone con scritto il nome di ogni 
singola vittima, davanti all’ultima abitazione in cui ha vissuto 
prima di essere deportata nei campi di sterminio. In 25 anni, nelle 
città di 18 nazioni europee, l’artista ha incastonato più di 56mila 
pietre d’inciampo. 
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Ma, mentre le pietre d’inciampo di Demning sono poste all’uscita 
di una casa in cui la vittima non è potuta tornare, la pietra posta 
dai ragazzi di Pagani sorge sulla soglia di una scuola che forse, se 
avesse avuto maggiore fortuna, il ragazzo del Mali avrebbe potuto 
frequentare per completare gli studi a cui teneva tanto. 
La stessa pietra d’inciampo è stata installata anche tra Tor 
Pignattara e Centocelle, a Roma, con la scritta “Al giovane del 
Mali morto il 18 aprile 2015 portando una pagella sul cuore. 
Questa scuola avrebbe accolto lui e le altre persone che annegano 
cercando di attraversare il mare”. Un gesto memoriale profondo 
e fondamentale perché, come ha affermato Georges: «C’è chi 
riesce a sopravvivere, ma chi muore viene cancellato per 
sempre». 
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*L’articolo è frutto dell’intervista tenutasi con i due artisti Gea Casolaro 
e Georges de Canino, in occasione della visita alla mostra Molto Visibile 
Troppo Invisibile alla Gallery Apart a Roma. Gli interventi degli artisti 
sono quindi inseriti tra le virgolette caporali.  
 
 
 

 
 
Gea Casolaro, Il cielo stellato e la legge morale, planisfero fisico del mondo e 
telescopio, 2019. 
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Gea Casolaro, Cosa è invisibile? (dettaglio), testi e disegni su carta, selezione 
dei lavori prodotti durante il laboratorio realizzato da Gea Casolaro con gli 
studenti del corso di italiano per stranieri condotto da Lapo Vannini 
dell’Associazione Matemù – Cies di Roma, 2019. 
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  Georges de 
Canino, Se questo è un uomo, collage, 2018.  
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 Georges de 
Canino, Se questo è un uomo, collage, 2018. 
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 Pietra 
d’inciampo, Liceo Scientifico, Pagani, 2020.  
 
 

 
 
Pietre d’inciampo della famiglia Segre, Milano, Corso Magenta, 55, 2017-2018.  
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Pietra d’inciampo, scuole dell’IC “Simonetta Salacone”, Roma, 2019.  


