
Da Cornhill al Gran Cairo*
William M. Thackeray

Smirne. Primi scorci d’Oriente

Sono contento che la parte turca di Atene sia scomparsa da
tempo, così non vengo privato del piacere di entrare in una città
orientale come accadrebbe se ne avessi un modello alterato o
incompleto. Smirne mi pare la città più orientale che abbia mai
visto; così come Calais resta probabilmente per un inglese la città
più francese del mondo. Gli stivali dei postiglioni sembrano alti
come in nessun altro paese, e le calze aderenti delle cameriere
così “galliche”. Le chiese e i bastioni, e su di essi quei piccoli sol-
dati, ti rimangono impressi nella memoria per sempre, una volta
scomparsi i grandi templi e costruzioni, e con loro i grandi eser-
citi. Le prime parole di vero francese che si sentono pronunciare,
e la prima cena da “Quillacq”, vent’anni dopo, ti restano nitide
nella memoria come il primo giorno. 

Il primo giorno nel Levante è così. Dopo non c’è più nulla. Lo
stupore è passato, e anche il brivido di quello choc delizioso che
così di rado tocca le corde degli uomini semplici di tutto il
mondo, sebbene lo cerchino ovunque. Un uomo di tal fatta guar-
dava Smirne dal nostro piroscafo, sbadigliando senza il minimo
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interesse e, mentre delle barche con a bordo veri turchi venivano
verso la nave, non tradiva la più lieve emozione.

Laggiù si stendeva la città con minareti e cipressi, cupole e
castelli; grandi cannoni tuonavano, e la bandiera rosso-sangue
del Sultano sfolgorava dallo spuntar dell’alba sulla sommità del
forte; boschi e montagne scendevano fino al margine del golfo, e
quando li guardavi con il cannocchiale, tanti episodi gradevoli di
vita orientale spuntavano dal quadro indistinto – c’erano casette
con tetti bizzarri, freschi chioschi silenziosi, dove il capo degli
eunuchi accompagna le signore dell’harem. Ho visto Hassan, il
pescatore, che raccoglieva le sue reti. E Ali Babà che s’incammi-
nava col suo asino per far legna nella grande foresta.

Smith1 restava piuttosto impassibile di fronte a tali meraviglie.
Ero sorpreso della sua apatia; è vero però che lui era già stato a
Smirne. Un uomo può vedere il miracolo una volta sola: per
quanto possa desiderarlo, il miracolo non si ripresenterà di
nuovo. Non ho scorto altri Ali Babà né Hassan la seconda volta
che ci recammo a Smirne, e (ricordandomi le condizioni terribili
della locanda) sono stato tentato di non scendere affatto a terra.
Una persona che desiderasse capire la Francia o l’Oriente,
dovrebbe raggiungere via mare Calais o Smirne, scendere a terra
un paio d’ore, e non ritornare mai più. Ma quelle due ore saran-
no oltremodo piacevoli. 

Alcuni di noi si erano lagnati fino a quel momento e si chiede-
vano se fosse stato saggio intraprendere il viaggio: in realtà,
Lisbona era stata un fallimento parziale; Atene un fallimento
totale. Malta molto bene, ma non valeva né la pena né il mal di
mare. A conti fatti, Baden-Baden o il Devonshire sarebbero stati
una mossa migliore. Fu a questo punto che arrivò Smirne, ridu-
cendo al silenzio tutti gli ammutinati cockney. Qualcuno potreb-
be leggerla come un desiderio di emozioni forti. Chi cerca l’ec-
centrico e il pittoresco, chi in gioventù ha amato le Mille e una
Notte, deve assolutamente prenotare un posto sulle navi della
Peninsular & Oriental Company,2 e provare un tuffo nella città
di Costantinopoli o a Smirne. 

Cammina nel bazar, e l’Oriente si svelerà davanti ai tuoi occhi:
quante e quante volte hai provato a immaginarlo, mentre eri
disteso d’estate durante una vacanza scolastica! È meraviglioso,
anche, come possa essere così uguale: puoi immaginare di esser-
ci già stato, ti sembra di conoscere così bene quel luogo!
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Secondo me la bellezza di quella poesia risiede nel fatto che
non è eccessiva; non ci si stanca mai di quella maestosità. Sha-
cabac e il piccolo Barbiere vi hanno un ruolo tanto importante
quasi fossero eroi. Non provi sensazioni di paura, anche se cono-
sci la storia del grande Afreet, che si appresta a giustiziare i viag-
giatori che hanno ucciso suo figlio con un dattero di pietra. Mor-
giana, colei che ammazza i quaranta ladroni con l’olio bollente,
non sembra in realtà far loro tanto male. E sebbene il re Schah-
riar si diletti a tagliare le teste alle sue mogli, può sembrarti che
costoro se le rimetteranno sul collo in una delle stanze sul retro
del palazzo, là dove stanno danzando e suonando il dulcimero.
Come è fresco, facile e naturalmente gentile tutto questo. Come
è gradevole questa idea del sapere che hanno gli orientali, dove
la sapienza consiste nell’essere in grado di rispondere agli indo-
vinelli! E dove matematici e maghi portano le loro grandi barbe
a proporre enigmi!

Quando mi sono immerso nel bazar tra quella gente, in qualche
modo ho sentito come se mi fossero tutti amici. I mercanti sede-
vano nei loro piccoli negozi, fermi e seri, ma con sguardo ami-
chevole. Nessuno fumava, era il Ramadan; nessuno mangiava, il
pesce e le carni che sfrigolavano nelle enormi pentole dei posti di
ristoro erano solo per i cristiani. C’erano tanti bambini – la legge
non è molto esigente con loro – e molti ambulanti vendevano
fichi (senz’altro nel nome del Profeta) pur se a proprio vantaggio,
o si facevano largo sgomitando con ceste di uva e cetrioli. Passa-
vano contadini irti di armi, ognuno con un gran numero di pisto-
le e pugnali nella cintola; feroci, ma per nulla pericolosi. Arabi
selvaggi e bruni, arrivati con le loro carovane, gironzolavano con
aria solenne, assai diversi nell’aspetto e nel contegno dai floridi
abitanti della città. Greci ed ebrei erano accovacciati e fumavano,
i loro negozi sorvegliati da ragazzi dal viso olivastro e dai gran-
di occhi, che sorridevano invitandoti ad entrare. Negri andavano
su e giù abbigliati con colori fastosi. E le donne, con veli neri a
coprire il viso e strascicando gialle pantofole, chiacchieravano e
mercanteggiavano sulle porte dei negozietti. C’era la via delle
corde e quella dei dolciumi, il bazar delle pipe e quello delle
armi, il piccolo quartiere delle scarpe, i negozi dove erano appe-
se giacche e mantelle già pronte, e la zona dove, sotto una tenda
logora, erano al lavoro reggimenti di sarti. Il sole occhieggia
attraverso queste tende di stuoie e tela, appese da un lato all’altro
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dei vicoli stretti del bazar, ornandole di migliaia di macchie di
luce e ombra. Il negozio di Cogia Hassan Alhabbal è in un incen-
dio di luce; mentre i locali del suo vicino, il barbiere e padrone
del caffè, le sedie basse e i narghilè, le strane pentole e i catini, se
ne stanno nell’ombra.

I ciabattini sono sempre cortesi. Ce n’era uno – di certo devo
averlo sognato – con uno sporco turbante verde, la faccia buona
e rugosa come una mela che, mentre spettegolava, ammiccava
con i suoi occhietti grigi e sorrideva sotto la vecchia barba grigia,
così incantevole che guardarlo faceva bene al cuore. Puoi indo-
vinare la conversazione tra lui e il venditore di cetrioli, così come
il Sultano era solito capire il linguaggio degli uccelli. È forse pos-
sibile che qualcuno dei cetrioli sia farcito di perle, e che quel-
l’armeno con il turbante nero e squadrato sia Haraoun Alrashid
travestito, in piedi laggiù vicino alla fontana dove i bambini stan-
no bevendo – la fontana di marmo splendente, tutta quadrettata di
luci e ombre, e scolpita con delicati arabeschi e frasi del Corano?

Ma la sensazione più spettacolare di tutte è quella dell’arrivo
dei cammelli. Intere file di cammelli veri, con blandi occhi ro-
teanti e colli arcuati che ondeggiavano da un lato all’altro del
bazar, avanti e indietro, procedendo guardinghi sulle loro pos-
senti zampe. O sogni fatati della giovinezza! O dolci meditazio-
ni delle vacanze, per una mezz’ora eccovi reali! 

Il genio che presiede la giovinezza ci condusse quel giorno a
compiere una buona azione. C’era un uomo seduto in una grande
stanza, decorata con belle frasi del Corano dai lunghi svolazzi.
Talune in rosso, altre in blu; alcune scritte in diagonale sulla carta;
altre addirittura a rappresentare navi, draghi o animali misteriosi.
L’uomo, accovacciato sul tappeto al centro della stanza, le braccia
conserte, il capo dondolante avanti e indietro, intonava con voce
nasale versi scelti dagli scritti sacri. Ma dalla stanza di sopra pro-
veniva un chiaro rumore di molte vocine acute, assai più musica-
li di quella di Naso nel salotto coperto di stuoie. La guida ci disse
che si trattava di una scuola, per cui salimmo a vedere.

Dichiaro, quant’è vero Iddio, che il maestro stava bastonando
un ragazzino mulatto, il quale aveva i piedi su una sbarra, men-
tre il bruto li percuoteva con una canna. Così fummo testimoni
delle urla del povero ragazzo e dell’imbarazzo del bruto che stava
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somministrando la punizione. Immagino che gli altri bambini
fossero costretti a strillare per coprire il rumore delle grida del
loro piccolo compagno. La punizione fu interrotta all’istante, non
appena i nostri cappelli apparvero in cima alle scale: il ragazzo si
liberò, il bambù finì infilato in un angolo, il maestro ristette con-
fuso di fronte a noi. Tutti gli scolaretti con i loro berretti rossi e
le ragazzine dai fazzoletti colorati si voltarono nella nostra dire-
zione con grandi occhi scuri e stupiti; almeno per quella volta –
speriamo – la bastonatura finì. Non invidio il futuro di questi
maestri. Il loro piccolo maomettano piagnucoloso non sarà mai in
grado di apprezzare Le Mille e una Notte in versione originale,
per tutta la sua vita.

Da quella scena fuggimmo un po’ turbati, per andarcene a fare
colazione a base di triglie di scoglio e uva, meloni, melograni, e
vino di Smirne, in una piccola locanda sporca ma accogliente che
ci era stata raccomandata. Dalle finestre ci godemmo una bella e
gradevole vista del golfo e del suo gran daffare, dei perdigiorno
e dei mercanti lungo la spiaggia. Su una banchina c’erano cam-
melli che scaricavano, e sull’altra pile di meloni molto più gran-
di delle palle di cannone di Gibilterra. Era la stagione dei fichi.
Percorremmo molti viali pieni di gente che preparava i fichi, per
lo più bambini e donne. Sistemavano pazientemente i frutti nei
bidoni, non prima di averli immersi in acqua salata, e li ricopri-
vano con cura di foglie. Mentre foglie e fichi si essiccano, ne
spuntano fuori grandi vermi bianchi, che sciamano poi sui ponti
delle navi che li trasportano verso l’Europa e l’Inghilterra, dove i
bambini li mangiano con piacere – i fichi, voglio dire, non i
vermi – e dove vengono anche serviti con il vino durante le feste
nelle Università. Quando son freschi i fichi non sono migliori che
altrove. I meloni invece hanno un sapore incredibile e sono così
grandi, che Cenerentola potrebbe accomodarsi in una carrozza
fatta con uno di essi.

La nostra guida, un esperto imbroglione, pretendeva due dollari
come prezzo d’entrata alla moschea, che altri del nostro gruppo
visitarono poi per soli sei pence; così rinunciammo a vedere quel
luogo di culto. Ma c’erano altre cose, più a buon mercato, che erano
sicuramente altrettanto pittoresche, per le quali non ti chiedevano di
pagare, o addirittura non c’era quasi bisogno di muoversi.

Dubito che uno che passi il giorno a fumare la pipa al bancone
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di un bazar, lasciando la vita della città scorrere accanto a sé, non
riesca impiegare il suo tempo meglio del più attivo dei cacciato-
ri di curiosità.

Di certo però, non vedrà le donne. Quelle nel bazar erano per la
maggior parte tanto malvestite che nessuno avrebbe avuto la
curiosità di sollevarne i neri veli. Del loro corpo potevi vedere ben
poco, quasi fossero infilate dentro guanciali. Persino i loro piedi,
nelle pantofole gialle che calzano le mogli dei credenti, diventa-
vano una piatta massa uniforme. È solo nei quartieri greci e arme-
ni, e tra quei poveri cristiani raccoglitori di fichi, che potevi incon-
trare le vere bellezze. A Smirne, un uomo disponibile poteva per-
dere il cuore una mezza dozzina di volte al giorno. Vi era la gra-
ziosa fanciulla seduta nel portico aperto, a lavorare al telaio, con
la vecchia governante che filava accanto a lei, una capra legata
alla grata del piccolo giardino interno. E c’era la ninfa che, alta e
statuaria come Giunone, scendeva le scale con l’anfora sul capo
guardando con grandi occhi placidi. E la giovane mamma gentile,
china su di una culla bizzarra, in cui piangeva un fagottino d’in-
fante. Tutte e tre queste fascinose creature le abbiamo viste in una
unica strada nel quartiere Armeno, dove i portoni delle abitazioni
sono aperti e le donne di casa siedono sotto gli archi del cortile. E
c’era la ragazza dei fichi, bella più di ogni altra, con una grande
crocchia di capelli corvini attorcigliata intorno ad una testa tale
che Raffaello avrebbe dovuto disegnarne lo schizzo e Tiziano
dipingerne i colori. Mi chiedo come mai il Sultano non se la sia
portata via, o i mercanti persiani, che arrivano con sete e dolciu-
mi, non l’abbiano rapita per lo Scià di Tehran.

Ci recammo a vedere i mercanti Persiani nel loro caravanser-
raglio, e lì comprammo delle sete da un uomo scuro con la barba
nera, che indossava un copricapo di lana d’agnello a forma di
cono. Non è impossibile pensare, dopotutto, che le sete acquista-
te da quell’uomo dal cappello di lana d’agnello, nel caravanser-
raglio, trasportate per di più a dorso di cammello, possano essere
state confezionate a Lione. Alcuni del nostro gruppo comprarono
tappeti, per i quali la città è famosa; mentre uno volle assoluta-
mente far provvista di una montagna di veri fichi di Smirne e
acquistò anche tre o quattro vere spugne per la sua carrozza, tanto
era grande la sua passione per quegli articoli genuini. 

Mi stupisce che nessun pittore ci abbia lasciato scenette fami-
liari del Levante: non tanto processioni, gran sultani o paesaggi
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sontuosi, bensì trascrizioni fedeli della vita orientale di tutti i
giorni, che ogni strada gli proporrebbe. I cammelli offrono un’in-
finità di spunti, accovacciati nei mercati o coricati a migliaia
nella Piazza dei Cammelli, sbuffando e gorgogliando alla loro
tipica maniera, con il sole che ne illumina le schiene, gli schiavi
e i custodi distesi nell’ombra dietro di loro. Il Ponte della Caro-
vana, in particolar modo, potrebbe regalare ad un pittore una doz-
zina di quadri. Al di sopra di quest’arco romano, che attraversa il
fiume Meles, passano tutte le carovane al loro ingresso in città.
Da dove eravamo seduti, vedevamo su una sponda una lunga fila
di platani e su quella opposta un folto bosco di cipressi svettanti
– tra i quali era disseminato un gran numero di tombe grigie orna-
te dai turbanti dei credenti defunti. Accanto al torrente la vista era
meno cupa. Sotto ai platani vi era un piccolo caffè, all’ombra di
un pergolato rivestito da un rampicante, e addobbato di file di
marmitte lucenti e di narghilé che ora, a mezzogiorno e in tempo
di Ramadan, giacevano inutilizzati. Proprio vicino al caffè c’era-
no un giardino e una fontana di marmo da cui chioccolava l’ac-
qua. Oltre il torrente, una costruzione diroccata che gli appassio-
nati potevano raggiungere per osservare il fiume. Tutto attorno ai
platani, tanti sgabelli per chi preferiva sedersi a bere un caffè
spesso e zuccheroso o una limonata fredda fatta con freschi limo-
ni verdi. Il proprietario della casa, con indosso un turbante bian-
co e una leggera mantella azzurra, ciondolava sotto la tenda.

Lo schiavo in bianco con una giacca a righe color cremisi, il
viso nero come l’ebano, ci portò ancora pipe e limonate, poi
ritornò al suo posto nel caffè. Accavallò le gambe nerissime e
cominciò a cantare dal suo naso piatto, accompagnandosi con
una lunga chitarra dalle corde metalliche. Lo strumento non era
più grande di una scodella, con un lungo manico dritto, ma la sua
musica incantava l’esecutore, i cui occhi lanciavano sguardi scin-
tillanti, la testa si scuoteva e lui sorrideva per l’intensità di un pia-
cere innocente. Era bello guardarlo. Vi era anche il suo amico a
condividere questo piacere: un turco vestito di scarlatto, con
pugnali e pistole dappertutto, sedeva sullo sgabello, chino in
avanti, e si dondolava sorridendo felice quasi quanto il nero
menestrello. Mentre cantava e noi ascoltavamo, si scorgevano tra
gli spessi tronchi dei platani donne con anfore sul capo che pas-
savano sul ponte romano; o anche profili grigiastri di cammelli
che procedevano impettiti, primo della fila un asinello dalle lun-
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ghe orecchie, che da queste parti è sempre usato come loro con-
ducente. 

Sono questi alcuni dei semplici eventi del viaggio. Ogniqual-
volta il battello tocca la riva l’avventura si ritrae verso l’interno e
ciò che viene chiamato romanzesco svanisce. Non reggerebbe,
infatti, uno sguardo volgare. O forse è la luce del giorno che lo
allontana, mente il buio lo riporta alla vita. 

Adesso, insulti e bestemmie degli Infedeli non si odono più. Se
un cockney appare o si comporta in modo particolarmente ridico-
lo, i piccoli turchi spuntano fuori e ridono di lui. Un londinese
non viene più considerato una sputacchiera dai veri credenti: il
byronismo diventa assurdo anziché sublime ed è soltanto l’e-
spressione sciocca dello stupore di un cockney, adesso che lo
scuro Hassan siede sul suo divano e beve champagne, che Selim
possiede un orologio francese e Zuleika prende magari le pillole
marca Morison.

Capita ancora che un uomo venga picchiato perché è entrato in
una moschea, ma questo è quasi l’unico segno rimasto della fero-
ce vitalità dei turchi della costa mediterranea. Gli stranieri pos-
sono ora visitare la gran parte delle moschee senza essere mole-
stati. 

Grande conquistatrice è stata la ruota a pale. Ogni volta che il
Capitano ordina di fermarla, è la civiltà che si ferma, e sbarca con
la lancia di bordo per iniziare una conoscenza duratura con i sel-
vaggi della spiaggia. Tutti gli eserciti dei crociati che sono pas-
sati e morti hanno compiuto invano i loro massacri da queste
parti. Ma portare qui il ferro europeo trasformato in picche ed
elmi è stato un vero e proprio spreco di metallo. Adesso, sotto
forma di bielle o attizzatoi per forni, è affascinante. Penso che
tutto questo possa rappresentare efficacemente un’allegoria in cui
il commercio si rivela ben più forte della cavalleria, e che può
concludersi con l’immagine della mezzaluna maomettana mentre
si fonde in una caldaia Fulton.

Questa, pensavo, poteva essere la morale dei fatti e degli avve-
nimenti del giorno. Nel pomeriggio ci avviammo verso la nave –
mentre il vento del nord soffiava fresco, facendo danzare tutte le
barche del golfo sulle acque azzurre. Eravamo di nuovo in cam-
mino, con il Capitano che aveva ordinato di mantenere i motori a
basso regime, così che un piroscafo francese, che stava lasciando
Smirne nello stesso momento, potesse raggiungerci e immagina-
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re di poter battere l’invincibile Tagus. Speranza vana! Non appe-
na il vascello francese si fu accostato, il Tagus schizzò via come
una freccia, e il francese sconfitto restò indietro. Mentre noi tutti
gustammo molto lo scherzo, un gentiluomo francese che era a
bordo, non parve affatto divertito. Costui però aveva ricevuto a
Smirne dei documenti che riferivano la notizia della vittoria del
maresciallo Bugeaud a Isly, e aveva dalla sua quella vittoria di
terra, contro il nostro innocuo trionfo di mare.3

Quella notte doppiammo l’isola di Mitilene e il giorno seguen-
te avvistammo la costa di Troia con la tomba di Achille – un
tumulo tetro che sorgeva su una spiaggia arida e desolata – meno
vivace e non più pittoresca dell’estuario dello Scheldt o della
foce del Tamigi. Passammo Tenedos, poi le fortezze e le città alla
bocca dei Dardanelli. 

Non faceva troppo caldo, l’acqua era calma come a Putney e
tutti erano contenti ed emozionati al pensiero di vedere Costanti-
nopoli il giorno dopo. A bordo sentimmo musica per tutto il tra-
gitto da Smirne. Un commesso viaggiatore tedesco che era pas-
sato inosservato fino a quel momento, verso mezzogiorno tirò
fuori la sua chitarra e prese a scandire dei valzer. Fischiettava in
modo così piacevole che le signore vennero fuori dalle loro cabi-
ne e gli uomini abbandonarono i libri. Fischiettò una polka in
modo tanto convincente che una coppia di Oxford cominciò a
volteggiare attorno al ponte. Eseguì con grande agilità questa
danza popolare, finché non crollò stremata. Il commesso viag-
giatore tedesco continuò ancora a fischiettare, infaticabile, e visto
che nessuno danzava più, si tolse la giacca, tirò fuori un paio di
nacchere e, zufolando una mazurca, la eseguì con incredibile
perizia. Il suo fischiettare ci rese tutti di buon umore: facilitò la
conoscenza tra coloro che non si erano ancora mai parlati e ispirò
un tale sentimento di ilarità sulla nave che quella notte, mentre
navigavamo sul Mare di Marmara, votammo all’unanimità per
una grigliata e una vera e propria festa. Venne preparato del punch,
furono pronunciati discorsi e, a distanza di quindici anni, sentii di
nuovo cantare Il vecchio gentiluomo inglese e L’allegro Canta-
chiaro annuncia il mattino in una maniera tale che, se ci avesse-
ro udito i regi censori, ci avrebbero spediti tutti a casa.
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Il Nilo e le Piramidi

Non ci fu bisogno di noleggiare le barche locali che solcano il
canale Mahmudieh per andare verso Atfeh, dove si unisce al
Nilo, ma fummo sistemati in una delle fly-boats della Peninsular
& Oriental Company, abbastanza simili a quelle strette barche
irlandesi da canale in cui l’intraprendente viaggiatore viene por-
tato da Dublino a Ballinasloe. La barca in questione era, in verità,
rimorchiata da un vaporetto; pertanto si può dire che, in questo,
il canale egiziano è modernizzato rispetto a quello irlandese.
Quanto al paesaggio, una prospettiva è assolutamente identica
all’altra. Bisogna ammettere che non c’è nulla da vedere. Effetti-
vamente, non vi era
altro che questo: una
banchina fangosa su
entrambi i lati e un
cielo azzurro sopra la
testa. Poche tonde
capanne di fango e dei
palmizi piantati qua e
là lungo l’argine. A
volte capitava di vede-
re, sulla riva, qualche
donna vestita di azzurro
con il suo bimbo accan-
to, in quell’aderente
costume bruno donato-
gli dalla natura. Ad un
certo punto, ecco che il
cappello di uno della
festa cadde nell’acqua.
Un arabo scuro si tuffò
all’istante per scomparire dietro al cappello. Riemerse poi dal-
l’acqua fangosa, la preda fra le mani, e corse nudo – le membra
muscolose risplendenti nel sole – dietro al vaporetto che a questo
punto si era parecchio allontanato. A pranzo ci fu ammannito
pollo tiepido e birra amara. A cena, birra amara e pollo freddo.
Con questi incidenti trascorse la giornata sul canale, senza parti-
colare danno, tale e quale che se fossimo stati su di un track-
schuyt danese.
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Verso sera arrivammo alla città di Atfeh – mezza terra, mezze
case, mezze palme, con sciami di persone mezze nude che affol-
lavano i popolati bazar ombrosi, barattando frutta o semenza
multicolori. Qui il canale giungeva ad una fermata, finendo di
colpo in un’ampia chiusa. Una flottiglia di vele e barche del posto
sostava oltre la chiusa, per condurti al NILO.

Dopotutto, è già qualcosa aver visto queste acque rosse. E poi
banchine basse, verdi, capanne di fango e fitti palmizi, con il sole
che tramonta rosso dietro di esse e il grande, stagnante, sinuoso
Nilo che scintilla qua e là. Si tratta comunque del Nilo, quel vec-
chio Saturno di un torrente – pur sempre una divinità, malgrado i
giovani dèi del fiume lo abbiano deposto.

Ave! O padre venerabile dei coccodrilli! Eravamo tutti persi
nel più profondo timore reverenziale e rispetto. Cosa che dimo-
strammo precipitandoci nella cabina del piroscafo destinato a
risalire il grande fiume, che ci aspettava, bisticciando e azzuffan-
doci per le cuccette.

L’alba ci trovò sul ponte. Il paesaggio non era mutato. Vaste
strisce di terra piatta si stendevano su entrambe le rive e si ripren-
devano dalle acque che si erano ritirate. Dal fango emergevano
villaggi e alcune barche sostavano sonnecchianti sotto le palme.
Ovunque il panorama si stendeva uniforme e solitario. A Oriente
il cielo aveva una lunga striatura di luce verdastra che si allarga-
va e cresceva fino a diventare opale, poi arancione. Infine, amma-
liandoci, il disco rosso del sole salì avvampando sopra l’orizzon-
te. L’acqua s’infiammò del suo fuoco. Il ponte era vermiglio. Il
timoniere cedette la barra ad un compagno e si prostrò sul ponte,
chinando il capo verso Oriente, e lodando il Creatore del sole.
Questo gli illuminò il turbante bianco mentre era inginocchiato e
rese d’oro il suo viso abbronzato, stendendo la sua ombra azzur-
ra sul ponte scintillante. L’orizzonte, che era apparso grigio, era
adesso rivestito di porpora e il fiume era radioso. Quando il sole
fu alto, il rossore mattutino sfumò e il cielo restò pallido e privo
di nuvole, mentre il fiume e il paesaggio intorno divennero di un
lucore abbagliante. 

Proseguendo per un’altra ora o due, finalmente avvistammo le
piramidi. 

Si ergevano laggiù, rosate e solenni, quei leggendari, vetusti,
maestosi e mistici edifici. Parecchi di noi tentarono di farsene
impressionare; ma, all’arrivo della colazione, vi fu una corsa per
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il caffè e la torta fredda, e ogni timore reverenziale si dissolse
nella zuffa per il vitto.

Siamo dunque tanto blasé del mondo che le sue più grandi
meraviglie non riescono più a emozionarci? La società, i Pall
Mall Club e l’abitudine alla derisione, hanno così tanto avvizzito
i nostri organi della venerazione, da renderci ormai incapaci di
ammirare?

La mia impressione, per quanto riguarda le Piramidi, è stata di
averle già viste. Poi sopraggiunse un sentimento di vergogna per
il fatto che la loro sagoma non mi suscitasse alcun senso di rispet-
to. Successivamente volli, naturalmente, controllare se i miei
vicini fossero più entusiasti di me. Trinity College4 e Oxford,
avevano il loro daffare con il prosciutto freddo. Downing Street
era particolarmente concentrato su un grappolo di uva. Figtree
Court si comportava in maniera decente: lui solo era abbastanza
allenato e di mentalità conservatrice, il che lo induceva a prova-
re rispetto, in base al principio dei faits accomplis. Forse ricorda-
va che una delle piramidi era vasta quanto Lincoln’s Inn Fields.5
Ma la verità è che nessuno era realmente commosso… E perché
avrebbero dovuto, per un’abnorme accozzaglia di mattoni? Per
quanto mi riguarda, devo ammettere che le Piramidi sono vera-
mente grandi…

Traduzione di Giovanna Cavalletti

Note
1 Un compagno di viaggio di Thackeray.
2 Linea marittima britannica, tutt’ora in attività, conosciuta anche come

P&O.
3 In quel 1844 le truppe del maresciallo Bugeaud sconfissero a Isly l’eser-

cito del Marocco, alleato e protettore del condottiero algerino Abd-el-Kader,
che fin dal 1832 combatteva la Francia colonialista. 

4 Questo e i successivi sono gli ironici soprannomi dati a compagni di viag-
gio affettati nella loro apparenza di gentiluomini. 

5 Una delle più vaste e spettacolari piazze del centro di Londra, risalente al
XVII secolo.
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