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Il testo di Cefalonia si riferisce, come appare evidente dal titolo, al più tragico
degli eventi successivi all’Armistizio dell’8 settembre 1943. La Divisione
“Acqui”, che, presidiava l’isola di Cefalonia e era agli ordini del generale Anto-
nio Gandin, si trovò di fronte all’alternativa di arrendersi e cedere le armi ai
tedeschi o affrontare la resistenza armata, sapendo di non poter contare su alcun
aiuto esterno. Tra il 9 e l’11 settembre si svolsero fitte trattative tra Gandin e il
tenente colonnello della Wehrmacht, Hans Barge, che intanto faceva affluire
sull’isola nuove truppe. L’ultimatum tedesco arrivò l’11 settembre, con l’inti-
mazione di cedere le armi. Fu indetto un referendum all’interno della Divisio-
ne e i soldati scelsero all’unanimità di resistere. Gli uomini della “Acqui” si
difesero con coraggio, ma non ci fu scampo. La vendetta fu spietata e senza
ragionevole giustificazione. I militari tedeschi, applicando con triste zelo un
ordine proveniente da Berlino, compirono una delle azioni più arbitrarie e diso-
norevoli nella lunga storia del conflitto armato, fucilando dopo la resa seimila
soldati italiani, tra cui quasi tutti gli ufficiali sopravvissuti ai combattimenti.
Gli uomini che caddero in questa battaglia, furono vittime di una strage che
violava ogni legge di guerra, perché persero la vita quando si erano già arresi. 
Il testo di Cefalonia fu steso nel 1988, in previsione della realizzazione di un
film prodotto dalla RAI, per la regia di Giuliano Montaldo e rappresenta il
primo tentativo di narrare cinematograficamente, in forma di documento, quel
particolare episodio della storia d’Italia.
Le pagine che seguono riferiscono dunque eventi reali, così come sono stati
raccontati da autorevoli testimoni e desunti da pubblicazioni di rigorosa veri-
dicità. Gli autori, Furio e Giacomo Scarpelli e Paolo Virzì, hanno asseconda-
to e ordinato la logica narrativa derivata dalla cronologia documentaria. Anche
gli episodi minori, relativamente rielaborati, traggono origine da testimonian-
za diretta. Gli autori tuttavia hanno tentato di ricostruire una plausibile e natu-
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rale interpretazione del pensiero dei protagonisti. Tra questi figurava il com-
pianto generale Apollonio, che nell’ottobre del ’43 era capitano di Artiglieria
del presidio italiano nell’isola di Cefalonia. Apollonio fu prezioso consulente
militare degli Scarpelli e di Virzì.
I morti di Cefalonia sono rimasti a lungo dimenticati. Così come sono rimaste
nell’ombra le vicende delle centinaia di migliaia di militari che al momento
dell’Armistizio si trovavano oltre le frontiere. Questo testo testimonia, qualo-
ra ce ne fosse bisogno, il coraggio e la determinazione dei soldati della Divi-
sione “Acqui”. È per questo che la loro scelta di combattere, che oggi ci per-
mette di ricordarli, si identifica con quei principi di libertà e anche di attacca-
mento al proprio paese.

1 .

Le isole di Cefalonia e Corfù, oggigiorno brulicanti di mul-
ticolore turismo estivo, ai primi di settembre del 1943 erano pre-
sidi grigi e silenziosi delle forze armate italiane e tedesche. 

Lo scirocco, il cielo opaco, il mare incolore sembrava aves-
sero già tramutato l’estate, quell’estenuante estate, limbo fra il
sogno di pace nato il 25 luglio con la caduta del fascismo e l’in-
ferno che stava per spalancarsi.

“La guerra continua” aveva conclamato il Maresciallo Pietro
Badoglio all’atto della destituzione e dell’arresto di Benito Musso-
lini: la guerra continua al fianco dei tedeschi contro gli alleati
inglesi, americani e la Nuova Armata Francese di De Gaulle.

Ma nell’Egeo e nello Ionio la guerra era ferma. Il nemico,
lontano, pressocchè sconosciuto, di là dall’orizzonte o nascosto
nei recessi del mare a sconsigliare un insistito rapporto navale fra
le isole greche soggiogate e il territorio italiano.

Aerei americani e inglesi passavano, talvolta, alti nel cielo;
facevano vibrare i vetri delle finestre dei centri abitati delle isole
e proseguivano verso nord, dove la guerra continuava davvero. 

Nel fortino de “Il Deserto dei Tartari”, l’animo era peren-
nemente sospeso in attesa di un attacco imminente. Qui a Cefa-
lonia e a Corfù, invece, in questo inizio di settembre, lo spirito
dei soldati sembrava illanguidito dalla speranza della definitiva
cessazione della guerra e dell’abbandono, finalmente, di un allea-
to mai amato, seppure accettato supinamente in anni trionfalisti-
ci e poco onorevoli.

Tuttavia una perplessità assai vigile animava taluni ufficia-
li, sottufficiali e soldati, cui non facevano difetto una cultura non
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fascistica, riflessione e senso di responsabilità. Questi uomini
sarebbero stati i protagonisti di spicco, assieme all’intera Divi-
sione, di una vicenda disperata e consapevolmente eroica, di cui
si può affermare che non si è mai dato l’uguale in tutta la storia
delle azioni di guerra.

2.

Sulla vetta gli ulivi sussurrano al vento umido. La scarpata
scende ripida al mare.

La risacca scroscia dolcemente sulla ghiaia della riva
deserta.

Sterpi. Camice militari, pantaloni, scarpe e pezze da piedi
deposti in singoli mucchi lontani dall’onda.

Lo specchio d’acqua lì davanti si apre di schianto. Balza
fuori una testa, un corpo. Poi un altro e un altro. 

Sorrisi negli spruzzi che i capelli zuppi lanciano in alto. Sono
artiglieri livornesi della 3a Batteria del 33° Reggimento Artiglieria.
Hanno recuperato dal fondo del mare, un bottino prezioso.

Scatole di prosciutto, di piselli, di margarina, di tonno
sott’olio. Carpite da una nave da carico tedesca affondata nei
mesi scorsi da un sottomarino alleato.

Il giovane capitano comandante la 3a Batteria, è smilzo e
vivace. Accoglie il sottufficiale di cucina che accompagna i tuf-
fatori livornesi col loro quotidiano bottino. Egli raccomanda a
costoro, ancora una volta, il massimo riserbo su questo depreda-
mento del naviglio affondato. Teme, giustamente, che i tedeschi
ne possano pretendere la restituzione. 

La 3a Batteria è dunque un reparto dove si mangia ottima-
mente. Anche grazie alle prodezze di un gruppo di artiglieri ber-
gamaschi di cui diremo più in là, appena scesa la notte.

3.

Brandelli di ritornelli, tremuli nello scirocco. Hanno perso
il sentimento e sono soltanto una ripetizione parodistica: “No, la
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guerra no, la guerra non si può, risolvere col taglio dei capelli…”.
È la parafrasi della malinconica canzone di un famoso film con
Alida Valli. Ma va detto che l’ossessionante minaccia del barbie-
re reggimentale qui a Cefalonia, si è assopita anch’essa. Riccio-
letti bruni sono spuntati sulle nuche abbronzate; se c’è qualche
testa rapata è solo per motivi antiparassitari.

La Divisione Fanteria da Montagna “Acqui”, dunque, si
dedica alla cucina. 

Fa il bucato.
Si fa la barba.
Scrive a casa. 
Con ago e filo rabbercia scuciture e strappi alla divisa.

Naturalmente esplica anche tutti i servizi di reparto con paziente
puntualità. 

La Divisione è composta da reggimenti e battaglioni di
Fanteria; due di Artiglieria, più tre gruppi di Artiglieria di C.
d’A.; da Gruppi del Genio, della Marina con batterie e una flot-
taglia di dragamine; da reparti di Sanità; da compagnie e sezioni
di Carabinieri e Guardia di Finanza; e da una sezione (la 44a) di
Sanità con 4 ospedali-campo e impianti minori. Dislocati a Corfù
e a Cefalonia (qui è la massa di forze): sulle coste, sui rilievi, nei
centri abitati.

I reparti tedeschi, decisamente meno numerosi, sono dislo-
cati in zone circoscritte, nella penisola di Lixuri.

Fin qui, sul filo del vento appiccicoso, dei segnali di trom-
ba dei servizi, delle fioche storpiate canzonette, abbiamo dato
un’occhiata alla lontana ai reparti italiani. Ora stiamo osservando
un gruppetto dei Festungs grenadierbattallion (piedipiatti territo-
riali) nella loro zona, la penisola di Lixuri, appunto. Fossero tutti
così i tedeschi, non solo non accadrebbe quanto sta per accadere,
ma Hitler non avrebbe neppure potuto cominciare la guerra. Si
tratta di territoriali non giovani, piuttosto inefficienti, molti dei
quali ritenuti inadeguati all’onore di azioni di guerra. Ma ad
Argostoli vi è anche un gruppo tattico distaccato, disciplinato e
aggressivo, fornito di una batteria semovente da 75. In ogni caso
si dovrà precisare che la valutazione del peso delle forze tedesche
nelle isole non va considerata circoscritta alla loro delimitata pre-
senza. La possibilità di un rapido e massiccio intervento di repar-
ti via mare o via aerea e quello dei fulminei cacciabombardieri
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“Stukas” in definitiva conferiscono ad esse un ruolo di testa-di-
ponte più che quello di un effettivo totale e stabile. Si tratta anco-
ra della innovativa strategia tedesca, divenuta insostituita con-
suetudine in quattro anni di guerra.

4.
Continuiamo ad osservare Cefalonia.
La popolazione civile. L’apparente apatia della gente lascia

trapelare una simpatia per gli italiani che negli anni precedenti
era più rara e cauta.

C’è un matrimonio. 
Un caporale del 110° Btg. Mitraglieri è inginocchiato

davanti al barbuto prete ortodosso, al fianco di una giovanissima
greca, piccolina, graziosa e tenera. 

Il regolamento vieta il matrimonio fra soldati e civili dei
territori occupati? Non esplicitamente. Del resto il caporale è un
furiere e chi sa che la piccola licenza in loco non se la sia appa-
recchiata da sé, contando magari su un occhio chiuso del mag-
giore comandante del reparto.

Luna piena su Argostoli.
Le finestre sbarrate per l’oscuramento.
In una piccola stanza in uno dei vicoli dietro la piazza, il

caporale e la sposina si giurano amore eterno, in greco e in italiano.

5.
Come gli artiglieri livornesi si sono specializzati nel recu-

pero del bottino alimentare del cargo tedesco, così certi artiglieri
bergamaschi della stessa 3a Batteria nottetempo compiono silen-
ziose scorribande nei campi di patate. Hanno reso complice delle
loro incursioni un mulo, al quale hanno fasciato gli zoccoli con
pezze da piedi. Con quanta maestria questi artiglieri riescono a
sradicare le patate pareggiando poi la terra intorno alla piante e
così ristabilendo lo status quo ante!

Stanotte però è un disastro.
Il mulo forse impacciato da quelle voluminose ghette, cade

in un pozzo, (qui a Cefalonia i pozzi sono a fil di terra), trasci-
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nando con sé il bitorzoluto sacco di patate.
Il recupero dell’animale strepitante e del sacco di patate

non si svolge con troppa discrezione.
Domattina il contadino greco si recherà a sporgere denun-

cia ai carabinieri. Del suo campo di patate sono rimaste soltanto
le foglie.

– Io sapevo che le compravate, – dice il capitano di artiglie-
ria al sottufficiale di cucina e agli artiglieri di Bergamo.

– Non ce le ha volute vendere, ha detto che il prezzo fissato
dal calmiere è troppo basso, – risponde uno dei trafugatori.

– Restituite le patate, – ribatte il giovane capitano.
– Ma allora vogliamo che il contadino ci paghi il lavoro che

abbiamo fatto per spiantarle. Ma certamente il contadino
non vorrà.

– E voi rimettetele al loro posto.
– Sotto terra, una per una?
– Se volete che provi a convincere i carabinieri a sospendere

l’inchiesta. Dovete farlo stanotte, ragazzi. Mi dispiace.
Questo giovane capitano gentile, ma preciso ed energico, si

chiama Renzo Apollonio. È triestino, laureato in lettere e filosofia.

6.

Il giorno dopo è il 4 settembre. Unico avvenimento nell’i-
sola, l’arrivo del tenente-colonnello Fioretti.

Raggiunge il quartier generale della Divisione, ad Argosto-
li. È il nuovo Capo di Stato maggiore del generale Gandin, in
sostituzione del colonnello Tamone. Questo colonnello Fioretti è
piuttosto giovane e ha un’aria attiva.

Seguendolo nell’alloggio del generale comandante la Divi-
sione conosciamo anche quest’ultimo. Ha un aspetto un po’ rigi-
do, un’aria signorile, ma distaccata, riservata, che ne limita la
comunicativa, più da direttore di banca che da generale. Il suo
sguardo ha nel fondo un’ombra di preoccupazione che nei pros-
simi giorni diventerà più palese.

L’incontro fra i due ufficiali è cordiale. Ma si direbbe che il
generale Gandin abbia una sua intima idea del motivo della sosti-
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tuzione del colonnello Tamone con questo ufficiale superiore che
viene direttamente da Roma. Senza dare troppo peso alla doman-
da, Gandin chiede a Fioretti notizie di Badoglio.

Fioretti gli risponde che, a quel che sa, il Maresciallo è in
buona salute ed è molto impegnato nel suo nuovo ruolo di capo
del governo in un momento tanto critico.

Forse Gandin voleva sapere qualcosa di più.
Poco dopo, quando sono seduti a tavola, apparecchiata con

la porcellana in dotazione all’alloggio greco requisito, il genera-
le Gandin si decide a porre una domanda diretta: il colonnello
Fioretti ritiene che nei prossimi giorni ci siano da aspettarsi delle
novità nella situazione politica e militare?

Il colonnello Fioretti risponde che la situazione è talmente
rilasciata, e al tempo stesso tesa, che un evento nuovo è forse da
aspettarsi da un momento all’altro.

Il particolare curioso di questa conversazione, peraltro
assai garbata, è che il colonnello Fioretti usa il “lei”, ritornato in
auge a Roma dopo il 25 luglio, e il generale Gandin, forse per
abitudine, usa ancora il “voi”…

7.

7 settembre.
Il vento è cambiato, si è fatto vivace, scopre a tratti il cielo

azzurro.

Nel pomeriggio, nel golfo di Argostoli, ammara un idrovo-
lante. È accostato da un motoscafo del Comando Marina; vi pren-
dono posto il generale Marghinotti, comandante dell’8° Corpo
d’Armata dal quale dipende la “Acqui”, con sede a Agrinion,
sulla terraferma, e i suoi ufficiali.

C’è già stata la libera uscita.
Un gruppo di soldati che fanno il bagno e prendono il sole,

segue con lo sguardo la scia circolare del motoscafo che accosta
alla banchina del porto di Argostoli.

Qualche commento. “Chi sarà?”, “Eccone un altro…”
Questi soldati li abbiamo già intravisti nel giro dell’isola
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che abbiamo fatto negli scorsi giorni. Ma c’è qualche viso che
ancora non conoscevamo: per esempio quello del Ghilardini,
cappellano del 37° Ospedale da campo. Piace anche a lui tuffarsi
a sguazzare. Risponde per le rime ai soldati che affettuosamente
lo prendono in giro.

8.

È la mattina dell’8 settembre.
Il generale Marghinotti è venuto ufficialmente ad effettua-

re un’ispezione ai reparti e alle infrastrutture.

Tre macchine percorrono le sterrate dell’Isola.
Nella prima sono il generale Marghinotti, il generale Gan-

din e i loro due aiutanti. Nelle altre, gli ufficiali di Stato Maggio-
re del Corpo d’Armata e della Divisione.

Marghinotti è stato nominato comandante dell’8° Corpo
d’Armata da Roma dopo il 25 luglio. È forse intuibile una affi-
nità, un pensiero in comune fra Marghinotti e il colonnello Fio-
retti, nuovo capo di Stato Maggiore del generale Gandin? Qui
giova ricordare che il generale Gandin ha un curriculum di tutto
rispetto, ma proprio da questo discende che egli a sua volta ha
rispettato con scrupolo i rapporti di alleanza militare con le forze
armate tedesche, così come fu voluto dalle autorità politiche e
militari prima della caduta del fascismo.

L’ispezione del generale Marghinotti sembra rivestire
carattere di consuetudine. Seguendola avvicineremo i comandi
dei vari reparti di cui fin qui abbiamo conosciuto soprattutto gli
uomini di truppa.

Il generale Gherzi, comandante della fanteria, e gli ufficia-
li dei reparti da lui dipendenti.

Il Maggiore Federico Filippini, comandante del Btg. Genio. 
Il capitano di Fregata Mastrangelo. 
Il capitano dei carabinieri Gasco.
Rivediamo padre Ghilardini, cappellano del 37° Ospedale

da Campo.
E quindi padre Formato, cappellano del 33° Artiglieria.
E il colonnello Romagnoli, comandante del 33° Artiglieria.
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Nonché i comandanti di batteria suoi subalterni: il capitano Pampa-
loni della 1a batteria e il tenente Ambrosini della 5a batteria. Infine
rivediamo il comandante della 3a batteria, il capitano Apollonio.

L’occasione è quella del rancio. Sono le 11,30, l’ispezione
Marghinotti capita proprio a quest’ora.

Il rituale “assaggio”.
Il generale Marghinotti e poi il generale Gandin sono stu-

piti della bontà e della varietà di quel cibo. Il generale Marghi-
notti si complimenta con il generale Gandin; il generale Gandin
si complimenta con il colonnello Romagnoli.

Quest’ultimo ha ascoltato quelle lodi con esterna soddisfa-
zione ma con intimo stupore, poiché era assolutamente all’oscu-
ro dei pregi del rancio della 3a batteria: prosciutto e piselli.

Di lì a poco, mentre le vetture dei generali si allontanano in
un vortice di polvere, il colonnello Romagnoli chiama il capita-
no Apollonio e con discrezione, ma con fermezza, gli ordina di
far parte a tutto il gruppo delle derrate di provenienza submarina.
Il capitano Apollonio disciplinatamente si adeguerà all’ordine.
Forse un lieve sorriso brilla negli occhi dei due uomini. Fra il
colonnello e il giovane capitano c’è molta stima e simpatia.

9.

È il pomeriggio dell’8 settembre.
Nella sala del comando della Divisione Acqui, l’andirivie-

ni di qualche ufficiale di servizio e degli attendenti che recano il
caffè, ci fanno cogliere frammenti della riunione fra generali e
colonnelli.

Le persiane sono accostate e lasciano passare lame di sole
ormai radente, nelle quali palpita il fumo delle sigarette. L’ispe-
zione ai reparti da parte del generale Marghinotti proseguirà
domani, questo nelle previsioni. Anche lo stato d’animo degli
ufficiali superiori sembra risentire dell’atmosfera di rilassamento
e al tempo stesso di tensione cui ha già accennato il colonnello
Fioretti.

Le notizie dai fronti sono sempre più incerte, echeggia un
fatale disimpegno dopo i rovesci in Sicilia, in Calabria e in Puglia.
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E vengono confermate le notizie di un’intensificarsi della
concentrazione di reparti tedeschi in tutta l’Italia. Quest’ultime
sono notizie recate nei giorni scorsi dal comandante della Com-
pagnia dei Carabinieri. A lui sono pervenute dal Comando gene-
rale dell’Arma a Roma cui naturalmente fanno capo tutte le
segnalazioni delle stazioni dei CC [Anche questa notizia pervie-
ne da diretta testimonianza: le stazioni dei carabinieri fin dai
primi di agosto segnalavano al Comando Generale dell’Arma e ai
C.d’A. di difesa l’infittirsi dei passaggi e del concentramento di
mezzi e truppe tedesche nella Penisola].

Dal canto suo il generale Marghinotti riferisce sull’intatta
efficienza delle forze tedesche nel territorio greco e dell’incre-
mento della loro aviazione, in seguito al concentramento di aerei
provenienti da settori del Mediterraneo ormai in mano alleata.

Nel pensiero di Marghinotti e Fioretti pare esservi come
l’attesa di un intento, peraltro ancora inconoscibile, del Mare-
sciallo Badoglio. La destituzione di Mussolini non può non 

costituire la premessa logica al passo successivo, lo sgan-
ciamento dai tedeschi. È a questo che sta lavorando il nuovo capo
di governo?

Il generale Gandin sembra non sperare nulla. Appare sol-
tanto molto preoccupato. 

Risuona lontano il richiamo di una tromba. Il tintinnio dei
cucchiaini nelle tazze dei caffè.

Sono le 18,30.
Entra trafelato un giovane ufficiale.
Radio Algeri ha trasmesso la notizia che a Cassibile il gene-

rale Castellano, in nome del governo d’Italia, ha firmato l’armi-
stizio con i rappresentanti degli Alleati. 

Dallo Stato Maggiore Generale, a Roma, viene la conferma
della notizia, senza nessuna specifica disposizione.

Il generale Marghinotti riparte immediatamente per Agri-
nion. Farà avere quanto prima notizie al generale Gandin.

Ci sono state successive trasmissioni da Radio Algeri.
Poche ore dopo (sono le 19,42), il comunicato ufficiale del

Governo Italiano, diffuso per radio da Badoglio. Egli dà notizia
dell’armistizio e l’ordine per le forze armate italiane: ogni atto di
ostilità contro le forze anglo-americane deve cessare da parte
delle forze italiane in ogni luogo; esse però reagiranno ad even-
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tuali attacchi da qualsiasi altra provenienza. 
L’ordine viene diramato a tutti i reparti della guarnigione.

10.
È esplosa la gioia dei soldati, che gli ufficiali, data l’incer-

tezza della situazione, non riescono a controllare.
Anche gli anziani tedeschi dei Festungs grenadierbattal-

lion partecipano al tripudio.
E naturalmente la popolazione civile, che inneggia alla

pace, crede, ancora una volta, che la guerra sia davvero finita.

Nel buio delle postazioni di Lixuri i reparti tedeschi vigila-
no. C’è lo stato di allerta, in attesa di ordini.

Intanto pattuglie del Gruppo Tattico Fauth intervengono
per frenare le euforiche escandescenze dei territoriali tedeschi
invitando i più scalmanati di essi a rientrare.

C’è stata così, una breve fraternizzazione fra alcuni soldati
italiani e quei pochi tedeschi che entusiasticamente hanno ritenu-
to che l’armistizio riguardasse anche loro.

L’intesa con la popolazione greca è più reale, estesa e senti-
ta. Essa si cimenterà ulteriormente con gli eventi che seguiranno.

11.
Nel corso di quella stessa sera, da Atene perviene al gene-

rale Gandin un comunicato del generale Vecchierelli, comandan-
te dell’Armata mista dalla quale dipende il C.d’A. di Marghinot-
ti e quindi la Divisione Acqui.

Il messaggio nelle mani dell’ufficiale di servizio attraversa
veloce i corridoi e le stanze del comando divisionale e perviene
al generale Gandin.

“… Reagire con la forza alle provocazioni armate. Ognuno
rimanga al suo posto…”

Questa è la conclusione del dispaccio. Una precisa confer-
ma del comunicato del Governo.

Il generale Gandin alza lo sguardo sul colonnello Fioretti.
Questi si sente in obbligo di affermare con sincerità che sarebbe
stato più saggio e prudente se quella previsione fosse stata porta-
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ta a conoscenza di tutti i reparti fin dalla caduta del fascismo.
Questa osservazione del colonnello rimanda alla frase conclusiva
di un precedente comunicato di Badoglio: “la guerra continua”.
In sostanza, se le parole del colonnello contengono una critica ai
modi della politica di Badoglio, che egli peraltro continua a con-
dividere pienamente, costituiscono anche un indiretto appunto
all’intuito del generale Gandin.

Le notizie della grande esplosione di euforia a Cefalonia e
a Corfù aumentano l’ansia interiore del generale Gandin.

Dal comando tedesco di Lixuri ha telefonato il tenente
colonnello Barge. Il generale Gandin gli ha riferito di non avere
ricevuto particolari istruzioni dai comandi di Armata e di Corpo
d’Armata. Tace, giustamente, la conclusione riservata del mes-
saggio Vecchiarelli. 

Di lì a poco il generale Gandin è costretto a dare ordine di
applicare il coprifuoco per evitare il disordine generale.

Un autocarro lascia nella notte Argostoli per imporre il
coprifuoco su tutta l’isola, anche ai singoli presidi disseminati
lungo il tronco stradale che conduce a Lixuri. Le canne dei fuci-
li a tracolla riflettono a tratti il chiarore lunare. Sagome indistin-
te che si perdono nelle tenebre, lasciando la scia del fremito degli
zoccoli, un lungo brivido che penetra e percorre l’intera Isola.

Il generale Gandin e il colonnello Fioretti seguono le
comunicazioni radio. Ad Agrinion il generale Marghinotti è
introvabile, così come i suoi ufficiali di stato maggiore. (In segui-
to si saprà che il comando del C. d’A. è già in mano tedesca).

12.

Sono le 11 di sera. Le uniche notizie giunte al comando
della Divisione di Cefalonia sono imprecisi rapporti dalla Grecia,
dalla Dalmazia e anche dall’Italia, di presidi del regio esercito
sopraffatti dai tedeschi.

Il colonnello Fioretti è sconcertato; dice che è una situazio-
ne paradossale.

– I tedeschi sapevano prima di noi che avremmo preso que-
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sta inevitabile decisione!
Il generale Gandin solleva sul subalterno lo sguardo preoccupa-
to; gli risponde che evidentemente non tutti erano convinti che
sarebbe stata davvero una decisione inevitabile…
Il generale riflette. Quindi dispone particolari spostamenti di
reparti nella zona di Argostoli della riserva mobile divisionale: 2°
battaglione del 17° Fanteria, 1a, 3a e 5a batteria del 33° reggi-
mento Artiglieria, col compito di interdire gli accessi terrestri e
marittimi ad Argostoli e stroncare eventuali colpi di mano tede-
schi. Ciò per assicurarsi libertà di azione in attesa di eventi.

Da Corfù il colonnello Lusignani frattanto ha trasmesso
che lì la situazione è sotto controllo.

13.

È l’alba del 9 settembre.
Il colonnello Romagnoli, comandante del 33° Artiglieria,

comunica ai comandanti delle due prime batterie giunte ad Argo-
stoli, Pampaloni della 1a e Apollonio della 3a, che gli schiera-
menti e gli obiettivi indicati sono da ritenersi in funzione antite-
desca. Il capitano Pampaloni e il capitano Apollonio accolgono
con prontezza queste iniziative.

Un’autocolonna tedesca, con batterie da 75 al traino, pro-
veniente da Lixuri, sta superando Kardakata e dirige verso il
ponte di Argostoli.

Precipitosamente si schiera a cavallo della rotabile la 1a
Compagnia del 317° Fanteria. Ma l’autocolonna dopo un appa-
rente ripiegamento prosegue verso Argostoli.

I capitani Pampaloni e Apollonio, attenendosi alle istruzio-
ni, fanno puntare e caricare i pezzi delle rispettive batterie dislo-
cate alle due estremità del ponte, per aprire il fuoco e sbarrare
l’accesso ai tedeschi. 

Ma dal comando Divisione sopraggiunge il capitano Postal,
aiutante maggiore del 33° Artiglieria, che fa sospendere l’iniziati-
va. Comunica che il generale Gandin ha dato disposizione di lasciar
accedere la colonna tedesca dietro l’impegno dell’immediato rien-
tro a Lixuri, non appena effettuato il rifornimento di viveri.

Il nostro capitano Renzo Apollonio è giustamente interdet-
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to: una colonna che va a fare il prelievo viveri portandosi al trai-
no dei pezzi da 75!
14.

9 settembre, ore 9 di mattina.
Il carro tedesco arriva impetuoso al comando della Divi-

sione.
Il sorriso del colonnello Barge è proteso come un lascia-

passare pacifico; vuole acquietare i visi aggrondati che lo accol-
gono. Le persone ritenute sincere e tutte d’un pezzo quando ine-
quivocabilmente mentono, diventano sincere.

La stretta di mano fra Gandin e Barge.

L’attendente reca il caffè. Il generale Gandin comunica il
testo del radiogramma Vecchiarelli e trova il modo di metterlo in
rapporto con i movimenti di reparti tedeschi, ai quali, fin qui,
Gandin non si è voluto opporre, ma che non dovranno ripetersi.
Il colonnello Fioretti, presente al colloquio, chiede che a sua
volta il colonnello Barge comunichi che genere di disposizioni
abbia voluto dai comandi superiori tedeschi. Barge dichiara che i
comandi superiori non hanno emanato ordini particolari, e perciò
i tedeschi non muteranno il loro comportamento. Il colonnello
Fioretti chiede a Barge se è a conoscenza che molti reparti italia-
ni sul territorio greco sono stati sopraffatti dalle forze tedesche, e
se ritiene che questo non costituisca mutamento di comporta-
mento. Il generale Gandin raffredda il diverbio. Accetta le corte-
si assicurazioni di Barge circa un comportamento comprensivo e
leale dei suoi reparti verso gli ex alleati italiani ed invita a pran-
zo il colonnello per le ore 13, pranzo durante il quale ci si accor-
derà su un modus vivendi fra le forze italiane e tedesche. Barge
se ne va con quel suo sorriso troppo ostentato.

15.

Alle 13 il tenente colonnello Barge non si reca a pranzo dal
generale Gandin. Manda in sua vece il tenente Fauth, alto, sottile
e sicuro di sé, comandante del gruppo tattico a cui ha dato il nome.

Il generale Gandin fa buon viso. Del resto il tenente Fauth
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si dimostra persino più espansivo del suo superiore Barge. Brin-
da all’inestinguibile amicizia italo-tedesca, all’onore delle armi
italiane e ad un futuro destino di pace e di fratellanza.

È proprio durante questo pranzo che al centralino radio
divisionale perviene un secondo dispaccio in codice firmato dal
generale Vecchiarelli.

Il generale Gandin lo legge. È la disposizione di cedere alle
forze tedesche senza opporre resistenza. Gandin è interdetto. Fio-
retti è legittimamente sospettoso. Lo ritiene un messaggio apocrifo.

Gandin e Fioretti vanno al centralino, tentano di mettersi in
contatto con il comando dell’8° C.d’A. e dell’Armata Mista ad
Atene per avere conferma del messaggio. Non riescono a rintrac-
ciare il generale Vecchiarelli. Dal centralino di Atene promana
un’aria inconsueta: l’operatore che trasmette il frasario in codice
è nuovo, sconosciuto al centralinista della Divisione. 

Un successivo tentativo di contattare il generale Marghi-
notti al comando di C.d’A. ad Agrinion non ha esito.

Non può esserci dubbio: i comandi italiani ad Atene e a
Agrinion sono in mano tedesca. Il colonnello Fioretti si rifiuta di
rientrare nella sala da pranzo dove li attende il tenente Fauth.
Gandin esita egli stesso. Poi con un pensoso sospiro entra. Sono
le ore 14 del 9 settembre.

16.

Passano le ore.
Il coprifuoco ha decisamente spento l’entusiasmo nella

truppa e fra i civili dell’isola. I movimenti di reparti e mezzi della
Divisione, i tentativi dei tedeschi di penetrare all’interno degli
schieramenti italiani, oltre alle incerte ma insistenti notizie di
sopraffazione da parte dei tedeschi di guarnigioni italiane sulla
terraferma e in altre isole dell’Egeo e dello Ionio, hanno causato
una tensione notevole che tende ad aumentare.

Nella Sanità c’è lo stato di allerta; si approntano mezzi e
apparecchiature. Anche padre Ghilardini dà una mano.
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Gli uomini dei reparti sentono che qualcosa li sta per trarre
fuori dall’inattività fisica e mentale degli ultimi mesi. Qualcosa
che, per la prima volta, farà appello diretto al pensiero e che porrà
ognuno nella necessità di dover fare una scelta decisiva.

Nei tempi trascorsi gli ordini piovevano fitti e inevitabili
dal cielo. Si erano poi diradati, e in queste ultime ore essi si fanno
attendere invano.

Taluni forse, dopo tanti anni di fascismo e di servizio mili-
tare, ritengono ancora che qualsiasi ordine sostituisca ogni valo-
re dell’esistenza, che sintetizzi ogni dovere, quelli della morale,
della giustizia e della ragione. Assai presto anche loro si trove-
ranno di fronte alla scelta definitiva, per la prima volta.

L’isola è buia. Passano ombre fugaci. Le case sprangate.
S’è levato il “meltemi”, vento di settentrione, nuvole veloci a
tratti coprono la luna.

Il caporale di fanteria saluta la sua giovane moglie greca; la
loro luna di miele è stata brevissima. Il ragazzo torna al reparto.
E non trova le parole per definire il travaglio che lo angustia e che
angustia tutti gli uomini della Divisione. Dice:

– Beati i tedeschi, maledetti loro.
La piccola moglie che lo tiene stretto fra le braccia gli chie-

de il perché di quelle parole.
– Perché non sono costretti a ragionare.

Il giovane caporale esce nella notte.

Percorre i sentieri scoscesi. Raggiunge il battaglione. Nes-
suno dorme. Si aspetta.

Taluni ex ufficiali dell’esercito greco sfidano il coprifuoco.

Si riuniscono. Vengono fuori i nomi di ufficiali di reparti
italiani con i quali si può cercare di stabilire un’intesa.

Il capitano Apollonio è avvicinato da un rappresentante
della Resistenza greca nell’Isola.

Le postazioni tedesche, lontane e vigili. Sono percorse dal
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fremere di motori, da soffocati ordini e richiami.

17.

10 settembre, mattino.
Al comando di Divisione il generale Gandin ha convocato

il consiglio di guerra. Non c’è stata ancora una richiesta formale
da parte dei tedeschi, ma c’è da aspettarsi che da un momento
all’altro pretendano la consegna delle armi da parte degli italiani,
come è già avvenuto in Grecia e in Italia.

Sono presenti il generale Gherzi, i colonnelli Romagnoli,
Cesari, Ricci, il capitano di fregata Mastrangelo e il maggiore
Filippini. Il generale Gandin riferisce che è da ritenere che i gene-
rali Marghinotti e Vecchiarelli siano stati catturati dai tedeschi, per
cui la Divisione è, e resterà, priva di disposizioni. Gandin propo-
ne per il momento di evitare uno scontro con le forze armate tede-
sche. Fa rilevare ancora una volta che gli ex alleati possono fare
arrivare rapidamente a Cefalonia ingenti rinforzi e che posseggo-
no una forza aerea preponderante. E pertanto dichiara che inten-
derebbe rinunciare ad un controllo ostile delle forze tedesche.
Questo comporta l’abbandono di alcune posizioni, senza peraltro
compromettere la superiorità strategica della Divisione.

Questa sembra essere una linea di prudenza condivisibile.
Si oppongono soltanto Mastrangelo e Romagnoli.

(Nel 1983 il capitano Renzo Apollonio, frattanto divenuto
generale di C.d’A., renderà testimonianze inconfutabili sul dram-
ma di Cefalonia. Circa l’indecisione di quei primi cruciali mo-
menti scrive: “… Questa manifestazione di incertezza è seguita
da un provvedimento che avrà purtroppo funeste conseguenze:
l’ordine di ripiegamento del comando del 317° reggimento di
Fanteria di Macriotica e a Valsamata e del 3° Btg. Dello stesso
reggimento dal nodo di Karkadata, posizione fondamentale per il
dominio dell’Isola alle vecchie posizioni di Kastrì Radierà”).

18.

La notte dello stesso 10 settembre, il generale Gandin
accetta un colloquio con il capitano greco Galiatsatos. 

Questi dichiara di essere portavoce di una missione segreta
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alleata (quando e come ha messo piede a Cefalonia?) e propone
a Gandin il supporto aereo anglo-americano qualora egli decida
subito di resistere alle forze tedesche. 

Gandin non vuole e non può dare una risposta immediata e
rinvia la decisione all’indomani.

Lo stesso colonnello Fioretti non riesce a consigliare una
linea di condotta riguardo alla proposta del capitano Galiatsatos.
Comincia a capire il travaglio di Gandin.

Osserva quell’ufficiale abbandonato sulla poltrona, il viso
chiuso nell’ombra prodotto dal cerchio di luce del lume sullo
scrittoio: considera che quell’uomo forse ha creduto più di quan-
to non ne avesse l’obbligo ad una causa ingiusta per la quale ha
combattuto lealmente, al punto di meritare la croce di ferro tede-
sca; quell’uomo chiamato a prendere decisioni impossibili men-
tre ogni struttura si sta dissolvendo e dentro sente franare se stes-
so. E crede di comprenderlo, capisce che il generale ha bisogno
di certezze, come ogni uomo della Divisione.

19.

Prime luci dell’alba dell’11 settembre.
Il capitano Galiatsatos informa il Comando Alleato Medio

Oriente del risultato del suo colloquio con il generale Gandin (Gli
agenti inglesi reputano che il tempo massimo per attuare il piano
sia già scaduto, non può essere presa in considerazione un’ulte-
riore rinvio: alle forze tedesche è stato dato il tempo per organiz-
zarsi offensivamente; gli Stukas e le forze aerotrasportate sono
pronte ad intervenire). In conclusione il C.A.M.O. decide di
abbandonare la Divisione Acqui al suo destino.

Ore 8 di mattina.
Il Comando supremo italiano, da Brindisi [L’8 settembre il

re d’Italia e il suo governo avevano abbandonato Roma. Da
Pescara, via mare, avevano raggiunto Brindisi che era i mano
alleata], trasmette, al generale Gandin, tramite il comando Mari-
na e quindi Marina di Cefalonia, l’ordine di considerare come
nemiche le truppe tedesche.

Il generale Gandin pone quel messaggio sopra gli altri pre-
cedenti, apocrifi, originali o ambigui. Un sospiro profondo.

Quindi chiama Fioretti. Dà nuove disposizioni per la difesa.
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Poco dopo perviene al generale Gandin un ultimatum del
tenente-colonnello Barge. O combattere al fianco delle forze
tedesche o cedere le armi, entro le ore 18 del 12 settembre.

È quello che il generale Gandin si aspettava da un momen-
to all’altro. Stringe in un unico mucchio i messaggi, vorrebbe
scaraventarli nel cestino. Ma di nuovo si fa forza, riflette.

Comunica al colonnello Fioretti l’ultimatum tedesco. Ritie-
ne che non si possa fare altro che tentare di guadagnare ancora
tempo. Intanto revoca le nuove direttive di difesa.

20.

Poco dopo attracca a Fiskardo (porto a Nord-Est) un pesche-
reccio proveniente dall’isola di Santa Maura.

A bordo soldati italiani feriti, scampati alla cattura delle
forze tedesche.

L’evento fa ribollire di sdegno gli italiani di Cefalonia. Gli
animi, dopo riflessioni e dibattiti, si stanno orientando verso la
decisione fatale e definitiva.

Un’occhiata a due presidi, l’uno italiano l’altro tedesco.
Nel primo si dibatte clamorosamente, si contrappongono i

pareri anche fra ufficiali e soldati.
Nel silenzio del reparto tedesco non sono neppure visibili i

volti degli uomini, nascosti nell’ombra dell’elmetto. Groppe,
cuoio e acciaio protesi. Qui regna l’immobilità di ogni cosa,
soprattutto del pensiero.

È il pomeriggio dell’11 settembre.
Il generale Gandin convoca il consiglio di guerra. A parte

sono sentiti diciassette cappellani con Formato e Ghilardini.
Discussione lunga e animata. 

Si perviene alla decisione di cedere le armi. 

Ore 19 dell’11 settembre.
Il generale Gandin comunica telefonicamente a Barge la

decisione di intraprendere le trattative sulle modalità e garanzie
della resa. 

La stessa sera.
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Il tenente colonnello Barge non vuole partecipare personal-
mente alle trattative. Invia ancora una volta il tenente Fauth. Il
generale Gandin spedisce al convegno il colonnello Fioretti.

Quest’ultimo ha un atteggiamento insofferente e non con-
vinto della decisione presa dal consiglio. La riunione è rinviata di
qualche ora…

Cefalonia nel buio, tace in attesa. Il cielo si è coperto. Si
ode la risacca lontana.

21.

Ore 3,30 della notte fra l’11 e il 12 settembre.
Fauth si dichiara offeso dell’atteggiamento ostile di Fioret-

ti. La trattativa è interrotta.

Poco dopo, sono le 4 di notte, il generale Gandin affida al
capitano Gennaro Tomasi, interprete ufficiale del comando della
Divisione, una lettera diretta a Barge. Con essa il generale dichia-
ra che intende riprendere le trattative per la resa… “La Divisio-
ne, di massima, è disposta a cedere le armi”.

22.

La mattina del 12 settembre.
È tornato lo scirocco, il cielo sembra di carta. La tensione

è aumentata a causa delle notizie portate da S. Maura.
Un volantino dell’ELAS: “Soldati italiani! È giunta l’ora di

combattere contro i tedeschi! I Patrioti Ellenici sono al vostro
fianco. Viva l’Italia libera! Viva la Grecia libera!”

In quelle ore volantini come questo circolavano ad Argo-
stoli, a Sami, ma anche nelle tende degli artiglieri, nei locali della
Sanità, negli alloggiamenti della fanteria.

Mentre Fauth e Fioretti discutevano ancora, gli uomini della
1a e 3a batteria del 33° Artiglieria distribuivano armi e munizioni
agli esponenti della Resistenza ellenica. I greci sono accorsi, alcu-
ni in uniforme, altri in sdruciti panni borghesi per partecipare a
quella che ormai viene considerata la “lotta imminente”, nella
notte, come partoriti dalla grande tenebra del Monte Vounos.
Incutono rispetto e solidarietà: il tenente colonnello Themistocles
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Kavvadias, i tenenti Agesilao Migliaresis, Spyros Loukatos, Ghe-
rassino Lazaratos e Dionisio Gheorgopulos, sono membri del
Comitato espresso dall’EAM, dall’EPON e dal KOKI.

Alcuni di essi propongono un’azione di forza al comando
di Divisione e l’arresto del generale Gandin ritenuto filotedesco.
Prevale il parere di Apollonio, Pampaloni e Ambrosini che si
oppongono decisamente. Resta ferma l’intesa dell’alleanza per
combattere i tedeschi. 

Ricorderà Renzo Apollonio: “Sono ore indimenticabili.
Una vibrante atmosfera: i patrioti ellenici evocano, con gli Eroi
leggendari del Risorgimento ellenico, il nome dei primi italiani
caduti per la redenzione della Grecia dalla dominazione turca.”

Il clima di solidarietà tra italiani e greci si accentua. Quella
stessa mattina del 12 settembre il capitano Giovanni Mario Gasco,
comandante la 2a Compagnia del 7° Btg. Carabinieri, con un’ini-
ziativa personale, acclamata da ufficiali e soldati del 33° Artiglie-
ria, rimette in libertà tutti i prigionieri politici greci, circa 300.

Il capitano Apollonio presenta gli ufficiali del comitato
militare della Resistenza ellenica al proprio comandante, il
colonnello Mario Romagnoli. Il patto è sancito. Ma una volta a
quattrocchi, Romagnoli frena l’entusiasmo del giovane capitano:
“Temo ormai che non ci sia più nulla da fare”. Perché Romagno-
li si è espresso con tanto scetticismo?

23.

Pomeriggio del 12 settembre.
“Radio fante” diffonde la notizia che il generale Gandin

abbia l’intenzione di consegnare la Divisione ai tedeschi.
Le truppe protestano.
Qualcuno racconta che un carabiniere ha lanciato a distan-

za una bomba a mano disinnescata vicino all’auto del generale
Gandin, urlando dietro “Viva l’Italia!”

Il colonnello Barge frattanto ha già inviato un radiogramma
al generale di Corpo d’Armata Hubert Lanz, sul continente, per
informarlo che gli italiani inizieranno a consegnare le armi alle
ore 8 del mattino dopo (13 settembre) concentrandosi gradual-
mente a Sami, “come concordato con il generale Gandin”.
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In quello stesso pomeriggio i tedeschi muovono con una
sezione semovente da 105 mm. e circondano due batterie italiane
schierate nell’adiacente penisola di Lixuri.

Il capitano Zebei, comandante di una delle due batterie, la
2a del 33° Rgt. Artiglieria, telefona al comando Divisione, dove
è in atto il consiglio di guerra.

Riceve la telefonata il capitano Italo Postal che corre a rife-
rire al colonnello Romagnoli nella sala della riunione. La notizia
scuote i presenti. Romagnoli guarda il generale Gandin, che tace.
Romagnoli non può certo autorizzare un’azione isolata, non con-
certata con altre forze, mentre addirittura si sta trattando la resa.
Guardando Gandin dice al capitano Postal: “Riferisca al capitano
Zebei: di fronte a forze preponderanti, è necessario cedere”.

Dalla sua postazione il capitano Apollonio, telefona al capita-
no Zebei suggerendogli di resistere all’intimazione tedesca, e offren-
do il suo aiuto. Ma viene a sapere della decisione di arrendersi.

Si precipita allora al comando di Reggimento. Sentito il
colonnello Romagnoli, chiede e ottiene di essere posto a rappor-
to dal generale Gandin. In attesa dell’udienza invita anche i capi-
tani Pampaloni e Pantano e il tenente Ambrosini.

Apollonio insieme ai colleghi viene ammesso a rapporto
dal generale comandante. Questi chiedono di poter obbedire agli
ordini del legittimo governo, ordini ai quali non ci si può sottrar-
re – sono le parole di Pampaloni – senza venire meno all’onore
militare.

Apollonio aggiunge che un ordine di cessione delle armi
costituirebbe una violazione dell’armistizio appena sottoscritto
dal legittimo governo italiano e, comunque, provocherebbe nelle
batterie un rifiuto d’obbedienza. Pampaloni rincara la dose, pole-
mico:

– Signor generale, noi siamo al servizio del governo di Roma
o di Farinacci?
Gandin appare stanco e provato, eppure si sforza di repli-

care con equilibrio. Fa notare che le conseguenze di un atto di
guerra sarebbero insopportabili.
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– Signor generale, chiediamo solo di poter morire sui nostri
cannoni.
Sono le parole pronunciate dal capitano Renzo Apollonio,

sottile nella divisa attillata, una lieve sfumatura triestina nella
cadenza. Gandin le accoglie in silenzio. Promette di riprendere le
trattative con i tedeschi per ottenere che, in attesa del rimpatrio,
vengano lasciate agli italiani le loro armi. E comunque assicura
che qualsiasi nuova iniziativa tedesca tendente a modificare ulte-
riormente lo status quo nell’Isola sarà repressa col fuoco.

24. 

Nell’alba umida ed appiccicosa del 13 settembre, al coman-
do Divisione si presenta un sottotenente tedesco giovanissimo,
che esibisce le credenziali di incaricato delle trattative.

Fioretti protesta con Gandin:
– Ormai mandano le reclute. Signor generale, Lei doveva

pretendere di avere rapporti solo con Brage.
Gandin sorvola e chiede quali siano le richieste del sottote-

nente. E Fioretti:
– Vogliono conoscere le modalità di consegna delle batterie.

Sono le 6,30.

Il profilo della penisola di Lixuri sembra svaporare nella neb-
bia dello scirocco. Qui sul ponte di Argostoli, presso la 1a batteria,
il capitano Pampaloni ha acceso la prima sigaretta della giornata. 

Ed ecco che vede sfilare in quel breve tratto di mare le
sagome imponenti di due pontoni da sbarco tedeschi.

Immediatamente si mette in contatto telefonico con le bat-
terie di Apollonio e Ambrosini:

– Che facciamo?
Apollonio, deciso, non senza una vena di sarcasmo:

– Ci atteniamo agli ordini del generale Gandin. È una mani-
festa violazione dello status quo. Voglio sentire comunque
anche Ambrosini.
Alle ore 6,50 la 1a, la 3a e la 5a batteria, cui si affiancano

le batterie di Marina E-208 e SP-33, nonché una sezione da 20,
aprono il fuoco contro i pontoni da sbarco tedeschi, che tentano
di difendersi con le mitragliere, appoggiati dal fuoco a terra della
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batteria semovente del gruppo Fauth. Una delle imbarcazioni
cola a picco, mentre l’altra è gravemente danneggiata.

Al fragore delle cannonate, Fioretti si è precipitato a telefo-
nare al comando Artiglieria, ordinando l’immediata cessazione
del fuoco. 

– Che sta succedendo!
Risponde Postal:

– L’iniziativa di aprire il fuoco non è partita da qui.
– Ordini l’immediata cessazione. I tedeschi chiedono di trattare.

Postal si affretta a telefonare alle unità in azione. Ma la
comunicazione con la 1a batteria è interrotta a causa del canno-
neggiamento dei semoventi tedeschi. Alla 5a batteria l’operato-
re risponde che si seguono unicamente gli ordini del capitano
Apollonio. 

Postal chiama la 3a batteria e parla direttamente con Apol-
lonio, il quale dichiara che cesserà di sparare solo se i tedeschi lo
faranno a loro volta. 

Postal, sopraggiunge in motocicletta alla batteria di Apol-
lonio. Lo trova, impolverato, affumicato, mentre è intento ad aiu-
tare i suoi uomini a spostare in avanti un pezzo da 100/17 per col-
pire meglio la batteria semovente. Nel fragore delle cannonate
avviene una breve discussione tra i due ufficiali, ed alla fine
Apollonio acconsente a sospendere il fuoco.

La quiete per il momento è tornata sulle coste dell’Isola e
nel golfo di Argostoli. Anche il secondo pontone si è inabissato e
la truppa ha riguadagnato a nuoto la vicina riva. I tedeschi conta-
no qualche morto [Nella sentenza del Giudice Istruttore Militare
designato presso il T.M.T. di Roma, dell’8 luglio 1957 è afferma-
to che “l’iniziativa di fuoco contro i pontoni da sbarco tedeschi
consegue l’effetto immediato e determinante di salvaguardare il
comando Divisione da un immancabile colpo di mano tedesco
(…). Va rilevato che l’alto valore militare di questa iniziativa è
oggetto di specifica menzione della motivazione della medaglia
d’oro al valor militare allo Stendardo del 33° Rgt. Artiglieria”].

Poco dopo, sono le 8 di mattina de 13 settembre, al comando
di Divisione viene segnalato che sta ammarando un idrovolante
tedesco. (Era da un po’ che volava, aspettando che finisse il fuoco).
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A bordo c’è il tenente-colonnello della Luftwaffe, Busch,
accompagnato da un capitano dell’aeronautica italiana, Arnaldo
Brezzi. 

Il loro passaggio in piazza Valianos, diretti al Comando ita-
liano, avviene tra la folla ostile.

Il capitano Brezzi, tendendo la mano agli ufficiali dello
Stato Maggiore della Divisione, prima di essere introdotto nella
stanza del generale Gandin, chiede:

– Stringo la mano ad amici o nemici?
Il colonnello Busch reca un messaggio di Mussolini al

generale Gandin, per invitarlo ad aderire con tutta la Divisione al
nuovo governo fascista della Repubblica Sociale. A Vienna, dice
Busch, lo attende personalmente Mussolini. Ma Gandin declina
l’offerta.

Brezzi, che indossa una giacca di pelle nera, assicura in
cambio un’alta carica per Gandin nella R.S.I. e aggiunge, certo
deformando la verità:

– In Grecia l’esercito italiano ha consegnato le armi ai tede-
schi, il generale Vecchiarelli è d’accordo con i tedeschi,
tutta l’Aeronautica è passata dalla parte dei tedeschi, c’è
rimasta solamente la “Acqui” a fare tante storie e, se conti-
nua così, finirà per commettere una pazzia.
Il generale Gandin non replica, si mostra pacato.
Approfitta della presenza di Busch nell’Isola, per tentare di

impostare una nuova soluzione che preveda per la Divisione il
mantenimento delle armi fino all’atto dell’imbarco per il rimpa-
trio. Il colonnello Fioretti vuole anche garanzie in proposito per-
ché nei giorni precedenti in molte località della Grecia i tedeschi
hanno mentito, garantendo la libertà per gli italiani che depone-
vano le armi e invece li hanno internati e deportati.

Il colonnello Busch incassa quelle affermazioni e promette
fermamente che otterrà per la Divisione quanto il generale Gan-
din ha richiesto.

Poco dopo, raggiunto il quartier generale del tenente-colon-
nello Barge a Lixuri, Busch annulla quanto ha promesso al genera-
le Gandin e lascia che Barge stesso riprenda in pugno la situazione.
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Ore 9,45. Il colonnello Barge invia al generale Lanz il
seguente radiogramma: “Alle ore 07,00 sono state colpite da ita-
liani due navi-traghetto tedesche che entravano nel porto di Argo-
stoli”. Aggiunge che i termini di consegna delle armi stabiliti non
sono stati rispettati dagli italiani e che gran parte degli ufficiali ha
dichiarato di voler opporre attiva resistenza ad un disarmo.

Sono le 11. I giovani greci del EPON, guidati dal tenente
Spyros Loukatos, a cui sono uniti un gruppo di volontari della 3a
batteria del 33° Artiglieria guidati dal capitano Apollonio, attac-
cano il comando tedesco del Gruppo Pionieri Fortezza Marina.

Dopo l’assalto, condotto a colpi di bombe a mano, in cui
cade il comandante tedesco Teodor Zettel, vengono catturati
quattordici uomini. Apollonio ordina ai greci di risparmiare i pri-
gionieri, ai quali concede l’onore delle armi; ciò suscita l’ap-
prezzamento del tenente Werner Lange (il cui viso forse abbiamo
già intravisto tra coloro che festeggiavano l’8 settembre).

I prigionieri tedeschi verranno scambiati alle 16 con quelli
della 2a batteria italiana da 105/28, catturata a Lixuri.

Alla notizia del nuovo attacco italiano Berge si rende conto
che la situazione gli sta sfuggendo di mano. Telegrafa al genera-
le Hubert Lanz e chiede il suo intervento diretto.

Sono le 13,30, allorché l’aereo del generale Lanz atterra a
Lixuri.

Irrompe nel Comando del tenente-colonnello Barge e chia-
ma al telefono Gandin:

– Esigo che la consegna delle armi abbia inizio senza condi-
zioni alle 4,12 di domani 14 settembre.

Il generale Gandin teso, non risponde nulla. Lanz chiede
allora che un interprete traduca. Gandin dice in un tedesco per-
fetto che ha capito. 

Lanz chiede perché egli non abbia obbedito alla seconda
disposizione di Vecchiarelli, che ordinava di cedere le armi e le
postazioni alle forze germaniche.

Gandin ha un guizzo: afferma che quel secondo comunica-
to era indecifrabile.
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Lanz è disorientato ed esasperato. Riteneva che il generale
Gandin fosse un amico sincero della Germania e invece attende
ordini da Badoglio e dal re. Lascia cadere allora la sua minaccia
più pesante:

– Se la “Acqui” non cede le armi prima dello spostamento a
Sami, il disarmo sarà ottenuto con la forza. Tutto dovrà
avvenire nelle prossime ore.
E se ne va.

Quella sera il generale Gandin ha convocato il consiglio.
Alcuni alti ufficiali sono felici per l’esaltante notizia di poco fa:
a Corfù il colonnello Lusignani ha sbaragliato i tedeschi. Questo
evento stride con la decisione del generale Gandin di far disar-
mare le truppe e farle muovere verso Sami. Il generale fa notare
che la vittoria di Lusignani, per quanto fulgida, è probabilmente
solo temporanea.

Romagnoli e Mastrangelo alzano la voce: non cederanno
mai i loro cannoni, con i quali invece potrebbero ricacciare in
mare i nemici. 

Il colonnello Fioretti alza la voce a sua volta per riportare la
calma tra gli ufficiali. Il generale Gandin licenzia bruscamente tutti
i presenti, senza che nulla di definitivo sia stato ancora stabilito.

Il generale Gandin si è chiuso nella sua stanza modesta e
spoglia. Osserva dalla finestra la calma vibrante dell’Isola. Pas-
sano i minuti che avvicinano una sconosciuta scadenza.

Entra in silenzio Fioretti. Si siede.
Il generale si volta, siede di fronte a lui. Accendono le sigaret-

te. Nel grigio della stanza il fumo si illumina della luce della finestra.
Il colonnello Fioretti ha uno spento sorriso. Dice al suo gene-

rale che non si aspetti domande da lui, non gliene farà più perché si
rende perfettamente conto che non vi sono più risposte possibili.

Il generale Gandin riferisce al colonnello una sua convin-
zione. I soldati dopo tanti anni di servizio militare e di guerra non
possono non desiderare di tornarsene a casa e quindi nella gran-
de maggioranza dovrebbero essere disponibili a cedere le armi.

Questa valutazione costituisce il vero fondamentale errore
del generale Gandin, quello che si rivelerà la premessa ad una
decisione che diverrà funesta.
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Il colonnello Fioretti non possiede una precisa opposta con-
vinzione. Probabilmente ritiene anche lui che il desiderio di
rispondere con le armi alle aggressioni tedesche sia il desiderio di
una minoranza, soprattutto di ufficiali fin troppo dinamici come
Apollonio, Pampaloni, Ambrosini, come lo stesso colonnello
Romagnoli e Mastrangelo, Gasco e pochi altri.

Il colonnello Fioretti siede al piccolo scrittoio, il generale
Gandin gli detta un dispaccio.

25.

All’1,30 della notte fra il 13 e il 14 settembre i centralini
dei reparti prendono a squillare. Gli Operatori, soltanto appisolati
in questa notte afosa, portano velocemente la mano ai ricevitori.

La voce del telefonista del Comando di Divisione dirama
un fonogramma urgente.

“Il generale Gandin indice un referendum e invita pertanto
ufficiali e soldati ad esprimersi sulle seguenti alternative: uno)
continuare a combattere con i tedeschi; due) cedere le armi; tre)
combattere contro i tedeschi. I risultati di tale referendum devo-
no pervenire entro le ore 10 al Comando di Divisione.”

All’alba del 14 settembre i soldati di tutte le unità sono già
stati riuniti e informati dagli ufficiali. 

Le divise povere e oramai informi, quei visi vivaci, pazien-
ti e cordiali anche in questi giorni così vibranti e accesi, anche in
quest’ora livida e tanto decisiva, compongono immagini di una
forza umana che la guerra non ha saputo alterare.

La notizia ha prodotto sorpresa prima che esultanza. 
Questi uomini è la prima volta che vengono sollecitati a

partecipare a decisioni che riguardano la loro propria esistenza.
Referendum, votazione, parere del singolo, decisione della mag-
gioranza: termini in cui istintivamente e con entusiasmo capisco-
no il significato e il valore.

La Divisione di Fanteria da Montagna “Acqui” voterà dunque
democraticamente sulla sua sorte e sulla salvaguardia del suo onore.

Questo nuovo straordinario momento purtroppo è nato da
una errata convinzione e costituirà per i tedeschi la colpa più
grave e imperdonabile di questi italiani diventati liberi. 

Qual è l’andamento del dibattito che precede la votazione?
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Gli artiglieri e i marinai hanno le idee chiare già da tempo,
anche perché per loro si tratterebbe di consegnare le batterie. Ma
tutti sono certi che non tornerebbero certamente a casa, una volta
cedute le armi. L’unica speranza dunque è quella di resistere ai
tedeschi, respingerli in mare e far loro abbandonare ogni pretesa
di riconquistare l’Isola.

La votazione viene condotta dagli ufficiali in modo rapido.
Il capitano Renzo Apollonio si è inerpicato sull’affusto di

un pezzo ed ha ordinato agli uomini della 3a batteria di andare a
raggrupparsi a seconda della scelta fatta: 

– Chi è per continuare a combattere con i tedeschi vada sotto
quell’albero laggiù, un gelso mi pare; chi intende cedere le
armi vada sotto quel leccio, e chi invece vuole combattere,
là sotto l’olivo.

In pochi minuti il vecchio olivo, dal tronco cavo e contorto
non riesce più a coprire con la sua chioma gli oltre duecento sol-
dati che vi si sono ammassati intorno.

Presso il gelso non c’è nessuno.
Sotto al leccio (che poi è un carrubo) solo due serventi, un

po’ imbarazzati, con le mani in saccoccia.
Apollonio comunica al furiere che gli è accanto, con una

tabella rigida e una matita:
– Bene, sergente, prendi nota dell’esito.
– Un momento! – uno dei due serventi sotto al leccio che è un

carrubo ha alzato la mano. L’altro commilitone spiega a
nome di tutti e due, con accento romano e un po’ intimidito:

– Signor capitano, visto come stanno le cose, ci aggreghiamo
pure noi. 
E si dirigono al vecchio olivo, tra qualche applauso e qual-

che risata.
Apollonio si volta ancora verso il furiere:

– Scrivi: unanimità.

Nella sezione di mitraglieri di fanteria di cui è furiere il
caporale che ha sposato la piccola greca, la votazione referenda-
ria ha luogo per chiamata del tenente comandante. Sono soltanto
una trentina di uomini, e le operazioni si svolgono abbastanza
alla lesta.

Il giovane caporale, che tiene il conto sulla tabella, in calce
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alla lista dei suoi compagni, tutti favorevoli a resistere, aggiunge
il proprio nome: Iannilli Bernardo.

Le 10 sono appena scoccate e al Comando Divisione è già
pervenuto l’esito del referendum. Il terzo punto ha riscosso il
cento per cento delle adesioni.

Il generale Gandin, ha davanti agli occhi i fonogrammi con
i risultati.

La mestizia che prova sembra quella di un padre che i figli
hanno abbandonato per un’impresa mortale.

Lo raggiunge il colonnello Fioretti con un messaggio.
– Dal comando supremo di Brindisi.

Il messaggio 1029/CS dice a chiare lettere: “Comunicare at
generale Gandin di resistere con le armi at intimidazione
tedesca di disarmo a Cefalonia et Corfù et altre isole. Mari-
na Brindisi. Consegnato alla cifra at re 094519”
Il colonnello Fioretti dice gravemente al generale che que-

sto dovrebbe sollevarli da qualsiasi perplessità.
Gandin replica con tono inusualmente vibrato: lo sa il

colonnello, lo sanno a Brindisi, che cosa significherà combattere
contro la Wermacht con armi e mezzi insufficienti e soprattutto
contro gli Stukas della Luftwaffe?

E allora, chiede il colonnello Fioretti, che cosa intende
rispondere ai tedeschi?

Il generale Gandin si accinge a scrivere una lettera per il
tenente Fauth.

Il tenente Fauth è ad attendere all’aperto, in piazza Valia-
nos, circondato da un nugolo di motociclisti. 

Il capitano Tomasi gli consegna la lettera del generale. E
Fauth, dopo averla letta, prega il capitano di tradurla subito.

“La Divisione rifiuta di eseguire il mio ordine di radunarsi
nella zona di Sami, poiché essa teme di essere disarmata contro
tutte le promesse tedesche. La Divisione intende restare sulle sue
posizioni fino a quando non otterrà assicurazione, con garanzie
che escludano ogni ambiguità – come la promessa di ieri mattina
subito dopo sconfessata – che essa possa mantenere le sue armi e
che solo al momento dell’imbarco possa consegnare le artiglierie
ai tedeschi. La Divisione assicurerebbe, sul suo nome, che non
impiegherebbe le armi contro i tedeschi. Se ciò non accadrà la
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Divisione preferirà combattere piuttosto di subire l’onta della ces-
sione delle armi ed io, sia pure con rincrescimento, rinuncerò defi-
nitivamente a trattare con la parte tedesca, finchè rimango a capo
della mia Divisione. Prego darmi risposta entro le ore 16.00. Nel
frattempo le truppe tedesche provenienti da Lixuri non debbono
essere portate ulteriormente avanti e quelle di Argostoli non deb-
bono avanzare, altrimenti ne possono derivare gravi incidenti”
[Cfr. Diario di Guerra del XXII C. A. ted. Mon. Annesso All. 43°]

Fauth leggendo questo controultimatum resta perfettamen-
te impassibile. Si allontana nel polverone delle BMW col sidecar.

(Certo inconsapevolmente il generale Gandin comunicando
che gli uomini si sono rifiutati di ubbidirgli, ha consentito che i
tedeschi in seguito, per sollevato comodo, considerino la Divi-
sione come ammutinata. Né il leale adeguarsi dello stesso gene-
rale Gandin alla decisione referendaria, agli occhi dei tedeschi
rende giustizia ai soldati italiani e riesce a contrastare la menzo-
gna del generale Lanz e dell’Alto comando tedesco. Il giorno
seguente, 15 settembre, verrà stabilito che “gli ufficiali italiani
che oppongono resistenza debbono essere fucilati” [Cfr. Diario di
Guerra del Comando Supremo FF. AA. tedesche, vol. III, p.
1107]. E il successivo 18 settembre: “… a Cefalonia non deve
essere fatto alcun prigioniero italiano a causa dell’insolente e
proditorio contegno da essi tenuto”) [Cfr. Diario di Guerra del
Comando Supremo FF. AA. tedesche vol. III, p. 1110].

Il capitano Tomasi sta mangiando svogliatamente un piatto
di patate lesse allorché, sono le 13, sopraggiunge il tenente Fauth,
con una ulteriore menzogna.

Comunica che il comando tedesco è disposto a discutere
ancora.

Alle 16 ha così luogo un’ulteriore fase delle trattative.

Nel frattempo i tedeschi tentano ed effettuano insidiosi
movimenti di truppe, attestandosi su parte della penisola di Argo-
stoli e sulle posizioni Angonas, Kardakata, Kuruklata e Pharsa.

Per contro il generale Gandin ordina il trasferimento del
comando Fanteria da Keramies e Kokolata, e dispone i nuovi
schieramenti tattici di quattro battaglioni di fanteria e di una bat-
teria contraerea.
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Alcuni nuclei del Genio agli ordini del maggiore Filippini
provvedono inoltre a minare i punti di possibile infiltrazione ad
Argostoli.

Alle 23,30 le trattative fra tedeschi e italiani ancora una
volta si interrompono con un nulla di fatto.

È il 25 settembre.
Fin dal primo mattino si nota nella zona di Lixuri e nella

baia di Watza e Kiriaki un intenso movimento di aerei da tra-
sporto: i tedeschi stanno ammassando nuove truppe. 

Il comando italiano comunica a quello tedesco che “ogni
ulteriore ammaraggio di aerei da trasporto verrà considerato atto
di ostilità e quindi, represso col fuoco”.

Sono le 11.40. Nel cielo sopra Lixuri vengono avvistati due
idrovolanti tedeschi.

Il capitano Amedeo Arpaia, comandante della 2°a batteria
del 3° gruppo contraerei da 75/27 C.K. , su ordine, apre il fuoco.

Su quei due massicci velivoli, che tentano di ammarare
nella baia, fa fuoco anche la batteria contraerea della Marina, al
comando del tenente Luigi Seggiaro.

Sotto il fuoco incrociato, gli aerei non riescono ad amma-
rare, riprendono quota e tornano indietro. Dopo pochi istanti sono
solo due puntini all’orizzonte.

Sono le 14.
Il generale Gandin sta studiando con i suoi collaboratori lo

schieramento dei reparti. Oramai ha scelto definitivamente la sua
partita, sotto la spinta degli eventi e degli uomini. La finestra è
aperta, fa caldo, ma un alito di brezza fa palpitare la carta dell’I-
sola spianata sul tavolo. Giunge dall’esterno un rombo cupo di
aerei. Qualcuno si precipita alla finestra.

È il momento che il generale aveva sempre temuto: le
sagome inconfondibili degli Stukas saettano nel cielo di Cefalo-
nia. Poi, abbassandosi in picchiata, accompagnati da un fischio
spaventoso, scaricano bombe dirompenti sulle posizioni delle
batterie schierate lungo il costone Faraò-Spilia-Chelmata. 

Per i tedeschi è definitivamente tramontato il momento in
cui, mentendo spudoratamente, tentavano di impedire e rallenta-
re gli schieramenti difensivi italiani. Ora stanno attuando quanto
avevano già deciso da lungo tempo.
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Tutte le batterie e le sezioni contraeree italiane hanno aper-
to rabbiosamente il fuoco. È il definitivo inizio delle ostilità.

Tuttavia, anche sotto il fuoco delle batterie e delle mitra-
gliere il nemico continuerà a ricevere rinforzi.

Alla vigilia dell’8 settembre il rapporto numerico tra italia-
ni e tedeschi era di sei a uno. Oggi è ormai quasi alla pari.

Dal settore del Monte Telegrapho una notizia confortante:
la cattura del Gruppo tattico Fauth, con la sua batteria semoven-
te. Cinquecento prigionieri, tra cui lo stesso comandante. 

Quella stessa sera, nel settore di Razata, il capitano
Guglielmo Pantano, alla testa dell’11a Compagnia del 317° Fan-
teria mette in fuga, con un contrattacco sul fianco, il 910° Btg.
rinforzato del maggiore Nennstiel.

Oramai Cefalonia è teatro di guerra. Essa avvampa in ogni
settore, la battaglia è articolata, mobile, violentissima e sanguinosa. 

A notte fonda, Lanz giudica la situazione “molto critica” e
considera Cefalonia “centro di gravità delle operazioni” dell’in-
tero XXII C. d’A. di cui è comandante. Sollecita l’appoggio di
tutti i cacciabombardieri disponibili e il trasferimento sull’Isola
di altri due battaglioni, di un gruppo di artiglieria della 1a Divi-
sione da Montagna “Edelweiss”, e di un battaglione della 104a
Divisione Cacciatori. (Questi rinforzi sbarcheranno nella baia di
Aghia Kiriaki tra il 16 e il 20 settembre, con esito decisivo).

Tuttavia, almeno per stanotte, la vittoria è degli italiani.

26.

È il 16 settembre.

Per molti italiani quello di ieri è stato il primo combatti-
mento.

Centottanta di essi sono rimasti sul terreno. Trecento sono
i morti tra le truppe tedesche. I reparti del generale Lanz si sono
trovati di fronte a uomini agguerriti e preparati come rare volte in
questo conflitto. L’odio e il disprezzo per le armate di Hitler da
parte di uno spirito collettivo che da poco ha riconquistato pen-
sieri e giudizio, ha dato i suoi frutti.
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Ma lo stato maggiore della Divisione Acqui forse non rie-
sce a rendersi conto appieno del momento favorevole. Così l’in-
seguimento delle truppe tedesche, che rovinosamente ripiegava-
no, è stato sospeso. 

E ora una pausa sinistra immobilizza l’Isola.
Per le forze della Divisione Acqui sono solo ore di riposo.

Ma per quelle del generale Lanz sono momenti di afflusso di
truppe, via mare.

La lungaggine delle trattative dei giorni scorsi e il cattivo
andamento dei primi combattimenti hanno suscitato lo scontento
del generale Lanz nei confronti del colonnello Barge. In sua vece
il generale Lanz impone il maggiore Harald von Hirschfeld, che
eseguirà d’ora in poi le direttive superiori con la massima deci-
sione e violenza.

17 settembre.
Il generale Gandin e il colonnello Fioretti, rendendosi final-

mente conto che il tempo è alleato dei tedeschi, ordinano un
attacco concentrico alle posizioni di Kardakata abbandonate una
settimana prima e la cui riconquista è di importanza primaria.

Ai reparti della fanteria della “Acqui”, con il concorso di
una decina di batterie, tra cui quelle del 33° Reggimento di Roma-
gnoli, si oppongono due battaglioni tedeschi (uno dei quali appe-
na giunto di rinforzo) che possono contare sull’appoggio di ben 25
Stukas. La battaglia è aspra e sanguinosa. Tre battaglioni italiani
riescono a penetrare fino a Pharsa, Kurkulata, Kontogurata e infi-
ne sono in vista di Kardakata. Il 1° Btg. del 317° Fanteria invece,
attardatosi in corrispondenza del Ponte di Kimonico è il bersaglio
di un bombardamento aereo a tappeto e quindi di un contrattacco.
Il capitano di fanteria Achille Olivieri e il capitano dei carabinieri
Giovanni Mario Gasco cercano di riorganizzare il reparto, ma altri
attacchi concentrici che si susseguono fino alle 10,30 del 18 lo
annientano. Cadono quattrocento soldati e trentasette ufficiali.

Alla mitragliatrice è caduto anche il caporale Bernardo Ian-
nilli.

Nei giorni 18 e 19 settembre la grande battaglia di Cefalonia
è un continuo tentativo da parte italiana di guadagnare nuove posi-
zioni, frustrato dal fuoco sempre più intenso delle truppe tedesche
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e dai bombardamenti aerei che si susseguono ininterrottamente.

Il diversivo nella zona di Capo Munta, non ha dato i risul-
tati sperati. 

18 settembre.
Il comandante di Divisione decide di inviare un motoscafo

a Brindisi, per sollecitare aiuti.

Due giorni dopo, il 20, il generale Gandin scende tra la
truppa di linea attestata sulla selletta di Kutsuli, presso la compa-
gnia del capitano Ciaiolo. Il generale ha un’aria provata ma tut-
tavia fiduciosa. Incita gli uomini a compiere l’ultimo sacrificio
per conseguire una vittoria forse non così lontana, poiché si pre-
vedono soccorsi aerei dall’Italia per l’indomani. 

Poco dopo Gandin si presenta anche ad una delle batterie di
Romagnoli, dislocate a Dilinata. Manifesta un ottimismo che
pare sincero. Anche il colonnello comandante dell’Artiglieria è
rinfrancato. 

Appena la luna è tramontata si scatena il fuoco infernale delle
mitragliatrici e dei mortai tedeschi, che incendia il cielo e il mare.

La notte fra il 20 e il 21 settembre.
Due battaglioni tedeschi di cui uno della 104a Divisione

Cacciatori, assalgono il 3° Battaglione del 37° Fanteria schierato
sul monte Dafni, per attaccare posizioni di Kardakata. Il tenente
colonnello Siervo e i suoi uomini, che hanno già subito un vio-
lento bombardamento, sono costretti ad arrendersi. Gli ufficiali,
in tutto diciannove, e 148 soldati, vengono passati per le armi.
Fra di essi il capitano Pantano. 

Il 22 settembre è l’ultimo giorno della battaglia di Cefalo-
nia. Il generale Gandin è presente accanto ai suoi soldati. 

Alla comparsa dello stormo micidiale degli Stukas, egli si
trova nei pressi di una batteria contraerea. Accorre ad una mitra-
gliera e si accinge ad aprire il fuoco.

Nel frattempo il motoscafo è riuscito a raggiungere fortu-
nosamente Brindisi.

Gli alleati decidono finalmente di intervenire, bombardan-
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do la base di Araxos, sul continente, da cui spiccano il volo gli
Stukas. 

Ma ormai è troppo tardi, la sorte della battaglia di Cefalo-
nia è già decisa.

Il 317° Rgt. Fanteria è stato eliminato alle 8,30 del 21. Ven-
tiquattro ore più tardi anche i resti dei battaglioni del 17° Fante-
ria vengono annientati ad Argata, Razata e Kolumi. Ufficiali e
soldati superstiti vengono passati per le armi.

Le batterie del 33° Rgt. di Romagnoli, distrutte il 21 nella
difesa delle posizioni, non hanno interrotto il loro fuoco con l’al-
zo dei cannoni ormai a zero, ad altezza d’uomo. Analogamente il
22 hanno fatto quelle del Capitano Mastrangelo.

Il cappellano Ghilardini frattanto, si adopera incessante-
mente nella sua missione di prete soldato. Con un’autoambulan-
za del 37° Ospedale da campo in pieno combattimento osa recar-
si fino alle linee tedesche e chiede di consegnargli i feriti italiani.
Riceve un netto rifiuto. 

Come si è accennato, la battaglia di Dilinata è stata vinta
dai tedeschi: qui hanno perso la vita il Maggiore Fammelli, il sot-
totenente Ferrari, il tenente Ambrosini, il sottotenente Pilepich, il
sottotenente Tognato, il sottotenente Di Carlo, il caporal maggio-
re Maffeis. 

Alle ore 12 del 22 settembre cadono gli ultimi baluardi di
Razata e Procopata. Le fanterie tedesche si attestano all’ingresso di
Argostoli, mentre il Gruppo tattico Klebe occupa la piazzaforte.

Sono stati sbaragliati anche gli isolati nuclei della Resi-
stenza greca che pure hanno dato il loto contributo alla lotta con-
tro i tedeschi.

Alle ore 14 il generale Gandin accorda la resa senza condi-
zioni. Già 1.315 suoi soldati sono caduti in combattimento. 5.325
saranno le vittime della rappresaglia che ha già avuto inizio.
27.

Fin dal 21 sono iniziate le esecuzioni di massa degli italia-
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ni che hanno difeso ad oltranza Kardakata, Kutsuli, Dilinata,
Kuruklata, Pharsa, Davgata, Razata, Frankata. E questi sono solo
alcuni dei luoghi che hanno visto i vincitori compiere le stragi di
soldati e di ufficiali italiani. 

A Troianata vengono depredati di ogni avere e concentrati
in una radura sottostante 32 ufficiali e 602 soldati catturati nella
notte. Sono tutti uccisi a colpi di mitragliatrice e di machine-
pistol: un tedesco, dall’alto di un muretto, apre il fuoco su chi dà
ancora segno di vita. Quindi il silenzio.

Un interprete tedesco si avvicina al cumulo dei cadaveri,
grida nel suo italiano metallico:

– Italiani, se qualcuno è ancora vivo venga fuori. Non c’è più
niente da temere. Tutto è finito. 

Quindici ombre, intrise del sangue delle proprie ferite e di quelle
dei compagni caduti, si alzano… Una raffica li abbatte. (Questo
racconto verrà fatto in seguito dal tenente Ugo Zamparo che, con
altri due, intuendo l’inganno, non si mosse, fingendosi morto).

In seguito alla resa, il generale Gandin e il suo stato mag-
giore vengono arrestati.

Il 24 settembre, a San Theodoro, vengono fucilati contro le
mura della “casetta rossa” 129 ufficiali. Primo fra tutti il genera-
le Gandin.

Fioretti, Gherzi, Cessari, Ricci, Romagnoli, Filippini, Oli-
vieri, Mastrangelo, Gasco, subiscono la stessa sorte. Di quel
gruppo sono solo 37 gli ufficiali che riescono a sfuggire all’ese-
cuzione: fra di essi il capitano Postal, il capitano Tomasi, il cap-
pellano Formato. 

Mentre sull’isola continuano le esecuzioni sommarie degli
italiani inermi, navi cariche di morti e di prigionieri vengono fatte
affondare al largo.

Padre Ghilardini si adopera senza posa presso il 2° Ospe-
dale da campo di Argostoli.

Molti superstiti si sono rifugiati nelle case dei greci, che li
nascondono con dedizione e solidarietà.
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Per il capitano Pampaloni la sorte è al dunque benigna.
Assediato con la sua 1a batteria a Dilinata, è costretto alla resa
dagli uomini della divisione “Edelweiss”, che depredano i pri-
gionieri di ogni avere e poi aprono il fuoco. Una pallottola gli
attraversa il collo ma senza ledere organi vitali. Unico sopravvis-
suto della sua batteria, Pampaloni trova protezione presso una
famiglia di greci. Gli sconsigliano di raggiungere l’Ospedale di
Argostoli, dove nel frattempo i tedeschi prelevano gli ufficiali
feriti per fucilarli. 

Successivamente riuscirà a raggiungere il continente greco
e a congiungersi con le formazioni partigiane.

Epilogo

E il capitano Apollonio?
Torniamo indietro di qualche giorno per seguire la sua

vicenda.
È ancora il 21 settembre. Il giovane capitano ha visto cade-

re nelle ultime trentasei ore ben 55 dei suoi artiglieri. Ha ordina-
to agli uomini di ripiegare ed è rimasto solo ai pezzi a sparare gli
ultimi colpi.

Gli uomini della “Edelweiss” lo catturano e lo conducono
in una radura dove sono raggruppati un’altra decina di fanti pri-
gionieri.

Sfinito si appoggia ad un tronco di olivo, di spalle ad un
altro soldato. Tre tedeschi li sorvegliano, uno con lo Schmeisser e
due col moschetto. Un’aria tranquilla. Lo stormire delle chiome
degli olivi. Il rombo degli Stukas è lontano. D’un tratto la raffica.

Il soldato appoggiato al tronco piomba addosso ad Apollo-
nio e lo fa cadere a sua volta. Apollonio non capisce cosa stia
avvenendo, ma l’istinto lo fa rimanere immobile. Un tedesco gli
dà un calcio per vedere se si muove. Apollonio resta inerte.

Quando più tardi si solleva, i tedeschi sono andati via. Intor-
no solo morti. Il soldato che gli è spirato addosso gli ha salvato vita.

Apollonio torna alle batterie. Leva il lenzuolo con cui
hanno coperto il pezzo-base per indicare la conquista avvenuta e
recupera il mitragliatore Beretta e il binocolo.

Smonta gli otturatori dei pezzi (li nasconderà più tardi nello
scannafossi di una casa di greci presso i quali troverà ospitalità).
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Tenta quindi di riportare in linea i pezzi semoventi catturati
a Fauth. Non riuscendovi da solo, impiega un mezzo cingolato;
farà fuoco, fino alla cessazione dei combattimenti dell’indomani.

Il capitano Apollonio sarà fatto prigioniero soltanto qual-
che giorno più tardi, quando le truppe “Edelweiss” sono già lon-
tane, dirette verso Corfù, dove applicheranno anche lì una spieta-
ta repressione, fucilando Lusignani con i suoi ufficiali.

Ma sulla testa di Apollonio pende addirittura una taglia in
quanto la sua batteria è stata la prima ad aprire le ostilità. Rico-
nosciuto nel campo di prigionia, viene sottoposto a processo
sommario e condannato a morte. Solo la testimonianza in extre-
mis del tenente Lange, uno dei territoriali cui Apollonio conces-
se l’onore delle armi, riesce a salvargli la vita.

Cefalonia nel corso dei mesi ha perso la sua importanza
strategica e la Germania, ormai assediata e vicina alla disfatta, ha
richiamato il grosso delle sue truppe.

Durante l’inverno del 1944 il capitano Apollonio riorganiz-
za i soldati, prendendo contatto con una missione alleata e con i
partigiani greci.

Alla vigilia dell’insurrezione popolare partigiana e italiana
sopraggiunge a Cefalonia anche il redivivo capitano Pampaloni.
I “Banditi Acqui”, agli ordini del capitano Apollonio “Pennane-
ra”, partecipano alla liberazione dell’Isola.

La bandiera italiana viene issata sui tetti di Cefalonia ac-
canto a quella greca.

Il raggruppamento “Banditi Acqui” sarà l’unico reparto ita-
liano cui verrà concesso di rientrare in patria con le armi.

I caduti della Divisione Acqui furono 10.260, su un totale
di 12.025 effettivi.

FINE
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