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Tanto più grandiosi e assoluti ci appaiono i trionfi della tecno-
logia, tanto più sparute e striminzite diventano le certezze della
filosofia. Si potrebbe anche dire, più semplicemente, che il
numero delle conoscenze ultime risulta inversamente proporzio-
nale a quello delle invenzioni contingenti. Che lo si voglia oppu-
re no, questa è la situazione in cui si trova la specie umana nello
scorcio di inizio millennio, con tutto ciò che comporta, di accet-
tabile e di criticabile. 

I greci frequentavano la scienza soltanto a livello teoretico e
rifuggivano la tecnica come pratica indegna. Nonostante ciò Esio-
do se l’era sentita di dare un quadro dettagliato e completo degli
dèi artefici del mondo e degli umani, e Aristotele aveva provato a
descrivere l’universo e i meccanismi che lo muovevano. Noi che
invece abbiamo al nostro servizio radiotelescopi e sonde spaziali,
tremiamo all’idea del nero baratro da cui proviene il cosmo e di
quello altrettanto incognito che lo aspetta. Emerge allora un’ulte-
riore constatazione: l’uomo dell’evo contemporaneo, cercando di
apprendere di più sul suo presente e soprattutto di renderlo più
confortevole, vede il suo futuro farsi malsicuro e fallace.1

Ognuno di noi prova la spiacevole consapevolezza che il sen-
tirsi scappare la terra sotto i piedi non riguarda purtroppo solo la
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sfera metaforica. Quotidianamente veniamo a sapere di iceberg
grandi come nazioni che si spezzano come blocchi di torrone e se
ne vanno alla deriva, di barriere coralline stipate di scorie nuclea-
ri sul punto di fratturarsi e rigettare tutto nell’oceano, di città sur-
riscaldate dall’effetto serra come vere limonaie, di tonni in scato-
la che contengono il mercurio tolto alle batterie dei telefonini, per
non dire di uragani e inondazioni in grado di prostrare anche la
più grande potenza economica, industriale e militare. L’uomo
tenta di sottomettere il mondo e il mondo si butta malato e minac-
cia rappresaglie.

Se però lasciamo da parte le nostre inferenze proiettive, se
cioè rinunciamo a voler interpretare antropomorficamente il
comportamento del pianeta, che coscienza non può avere, e inve-
ce diamo un’occhiata alla sua storia – tanto più lunga di quella
dell’Homo sapiens, l’ultimo arrivato – ci rendiamo conto che
esso è sempre stato in grado di autoregolarsi a misura del modi-
ficarsi delle condizioni fisiche esterne e interne. E tutto questo
anche a costo di spazzar via in un colpo solo intere civiltà, o i loro
esili germogli.

È un fatto che l’uomo primitivo ha dovuto sottostare almeno
due volte a regressioni causate da capovolgimenti climatici. La
prima, di cui meno sappiamo, sarebbe stata la glaciazione del
Pleistocene (durata da due milioni sino a diecimila anni fa), che
avrebbe ricacciato indietro, almeno dal suolo europeo, qualsiasi
duraturo progresso della specie.

In seguito, tuttavia, il parziale discioglimento della calotta arti-
ca creò il mirabile fenomeno di una fascia climatica umida, in
prossimità del tropico del Cancro, grazie alla quale la zona oggi
corrispondente al Sahara conobbe per qualche migliaio di anni un
insospettato tripudio di vegetazione e di fauna. Quest’ultima poté
annoverare ippopotami, rinoceronti, elefanti, struzzi, leoni, giraffe
e zebre, proprio come nelle savane mèta del consumismo turistico
odierno.2 Risalirebbero a tale epoca (a partire dal 12000-10000
a.C.) le culture umane dedite all’arte rupestre, tra le quali primeg-
giò quella delle cosiddette Teste Rotonde, notevolissimo esempio
del raggiunto e consapevole dominio dell’uomo sulla natura.3

Ma le culture del Sahara quand’era verde non ebbero vita
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lunga. Come funghi spuntati dopo un’acquazzone e subito anni-
chiliti dal sopraggiungere imprevisto della canicola, le Teste
Rotonde e consimili si trovarono a fare i conti con un’ulteriore
inversione climatica: la desertificazione. Le piogge si fecero
scarse fino a diventare fenomeno puramente teorico, le stagioni
divennero torride, i fiumi si disseccarono, le piante avvizzirono,
animali e uomini per sopravvivere tentarono la migrazione verso
sud e verso est. Gli alisei, i venti costanti che soffiano dall’area
tropicale a quella equatoriale, assursero a signori incontrastati
dello sterminato regno di sabbia, e ancora ai tempi nostri, non
mancano di far sentire durante l’estate la fiamma del loro soffio
sugli arcipelaghi dell’Egeo e talvolta anche sulla Penisola. 

Fu proprio nell’area mediterranea che molto tempo dopo si
verificò la regressione culturale di maggiori proporzioni, non più
preistorica ma ormai storica. La mano assassina di sopravvenute
modificazioni geofisiche tra il 1500 e l’850 a.C. concorse infatti
in maniera decisiva alla scomparsa nell’isola di Creta della civiltà
minoica, e sulla terraferma all’indebolimento di quella ittita e di
quella micenea (ossia degli achei che avevano cinto d’assedio
Troia).4

All’origine di questo spettacolo di desolazione la recrude-
scenza di una siccità di tipo sahariano che si era tirata dietro care-
stie senza precedenti, e quindi fame, insurrezioni, disgregamento
degli stati ed esodi verso terre più fertili. Come se non bastasse la
sventura era stata accompagnata, o annunciata, dalla spaventosa
eruzione del vulcano Thera, nell’arcipelago delle Cicladi (dove
oggi si trova Santorini, l’agognata isola delle vacanze). Questa
calamità immane, al cui cospetto la distruzione di Pompei ed
Ercolano è un modesto accidente, dette la stura a maremoti e ter-
remoti, a gelate estive e all’oscuramento di interi strati dell’at-
mosfera. Si è congetturato, con qualche plausibilità, che Platone
si sia ispirato all’éxploit del vulcano e alla fine dei minoici per
mettere insieme il mito di Atlantide e del suo inabissamento.

Una documentabile registrazione nell’evo moderno dell’am-
piezza di un cataclisma vulcanico la si può rintracciare nel 1783,
anno dell’eruzione del Laki, in Islanda.5 L’evento, che si protras-
se sino al 1784 inoltrato, determinò la saturazione della troposfe-
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ra di gas acidi e materia lavica nebulizzata, e fu causa di nume-
rose morti tra la popolazione islandese. Possiamo stabilire che gli
effetti dell’attività del Laki si fecero sentire nel resto d’Europa
(Scandinavia, Scozia, Inghilterra, Germania, Francia, Italia),
anche se è questa soltanto una certezza odierna, poiché fra gli
scienziati dell’epoca nessuno – con un’eccezione che si dirà tra
poco - fu in grado di cogliere il legame, limitandosi tutti ad anno-
tare i preoccupanti fenomeni meteorologici di casa propria. Feno-
meni quali l’innalzamento della temperatura e la diffusione di
nebbie e caligini estive asciutte, persistenti e dall’odore sulfureo,
che limitavano la visibilità e nascondevano il sole.6 I raccolti
ingiallivano e avvizzivano, in qualche caso mandrie e greggi soc-
combevano. Sulle isole britanniche si abbatterono tempeste di
fulmini di inimmaginabile violenza con la comparsa di volteg-
gianti globi di fuoco che illuminavano la notte ed esplodevano
come cannonate.7 Nel Golfo di Napoli, poi, le inconsuete brume
erano tanto fitte da impedire ai pescatori di avventurarsi in mare
senza la bussola.8 I giornali del tempo riferiscono che in alcune
regioni europee quegli sconvolgimenti erano accolti come un
castigo divino e si propagava la convinzione che la fine del
mondo fosse prossima.9 L’unico che sospettò la verità, fu un
uomo di stato e di scienza, in quegli anni ambasciatore america-
no in Francia: Benjamin Franklin. Il quale azzardò che l’eruzio-
ne di un qualche remoto vulcano islandese potesse essere all’ori-
gine delle bizzarre manifestazioni geofisiche.10 Opinione isolata,
quella di Franklin, che cadde nel vuoto. Del resto, di lì a qualche
po’ i sinistri fenomeni scomparvero e l’umanità tornò in uno stato
di grata incoscienza. Fino alla prossima catastrofe. Che si sareb-
be palesata esattamente un secolo dopo.

Fu il caso dell’esplosione del vulcano Perbuatan, nell’isola
Krakatoa, tra Giava e Sumatra, avvenuta nel 1883, e che per
potenza può essere paragonata a quella di Thera e per forza di
devastazione allo tsunami che nel 2004 ha colpito la stessa sven-
turata area geografica. L’eruzione quasi annientò l’isola e il
maremoto che ne seguì, con onde di trentasette metri, provocò
quarantamila morti tra le popolazioni dello stretto della Sonda.11

Le migliaia di metri cubici di vapori, ceneri e lapilli scaraven-
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tati dalla bocca del Perbuatan nell’atmsofera avvolsero parte del
mondo in una nuvola densa, producendo nel corso delle stagioni
stavolta una diminuzione della temperatura, il curioso fenomeno
del verificarsi di splendidi tramonti porporini e la sensazione
visiva di uno sconcertante disgregamento corpuscolare della
luce. E va detto che fu in quest’occasione che l’uomo non rima-
se del tutto vittima passiva del cataclisma; si potrebbe ipotizzare
che riuscì anche a trarre da esso una qualche forma di profitto, se
non altro per inventarsi nuove tecniche, nella fattispecie artisti-
che. Fu proprio l’avvento delle singolari condizioni di luce e visi-
ve che fece palpitare gli animi esteticamente più sensibili, contri-
buendo in qualche modo, è da supporre, al sorgere in Francia di
quel contemporaneo metodo pittorico del pointillisme. I suoi
caposcuola, Georges Seurat e Paul Signac, segnarono il distacco
dall’impressionismo al tempo stesso rinnovandolo.12 Con la
visione composta da una miriade di puntini di colori diversi i due
artisti riprodussero una sorta di pulviscolo, che strizzando gli
occhi o allontandosi dal dipinto si ricomponeva in un tutt’unico
compatto, lasciando tuttavia l’effetto di una vaga luminescente
irrealtà. Come ognuno sa il “puntinismo” ebbe prosecuzione in
Italia fin dal 1885, nel divisionismo, di cui fu fondatore Vittore
Grubicy e che ebbe i maggiori rappresentanti in Giovanni Segan-
tini, Gaetano Previati e Angelo Morbelli. Chi ignora che tutto ciò
che veniva dallo spazio circostante come luce, riflesso, immagi-
ne, non andava a finire sulle tele? E quindi, è forse da escludere
che il divisionismo sia stato non soltanto una troppo immediata
adesione a un’aria creativa d’Oltralpe, ma anche un’ispirazione
diretta a quanto oggettivamente appariva nell’aria atmosferica?

A questo punto sembra legittimo supporre che la Terra sia
dunque adusa a rimediare termostaticamente alle proprie esube-
ranze, così come agli squilibri che le vengono arrecati. E vi è
stato addirittura qualcuno - lo studioso Rhys Carpenter – che si è
spencolato a ipotizzare che il processo abbia a verificarsi in scala
generale con la regolarità di un orologio ogni 1850 anni.13 All’in-
variabile succedersi di fasi aride e fasi umide di zone del piane-
ta, avrebbe corrisposto il disseccarsi e il rifiorire delle civiltà,
imprimendo ai progressi della nostra specie un andamento cicli-
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co. Possiamo pensare che filosofi come Spengler o Toynbee se
avessero avuto conoscenza di questo principio volentieri l’avreb-
bero incorporato nei loro vagheggiamenti sulla nascita e il decli-
no dell’Occidente; a noi che viviamo invece in un’unica civiltà
planetaria non resta che continuare a sguazzare nell’incertezza
ontologica, chiedendoci se verrà il momento in cui l’uomo non
riuscirà più ad adattarsi ad un mondo che lui stesso ha alterato. 

Poiché la nostra fisicità non è fatta a misura della fisicità del
mondo rischiamo di estinguerci come i rinoceronti e gli ippopo-
tami del Sahara, mentre il pianeta riuscirà comunque a cavarsela,
anche se magari farà caldo al Polo e freddo all’Equatore, e spire-
ranno gli alisei in Scandinavia, mentre i vulcani della Polinesia
considerati morti e sepolti avranno ripreso a strombazzare verso
il cielo.
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