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11 21 aprile 1890 il dottor Anton Pavlovié @ echov, trentenne
scrittore che comincia appena ad affermarsi e pero non ha rinun-
ciato all’esercizio della professione medica, lascia Mosca alla
volta dell’isola di Sachalin, situata all’estremo opposto dell’Im-
pero Russo e sede della piu vasta e miserevole colonia penale del
pianeta. Lo scopo dichiarato del viaggio € quello di raccogliere
dati e ragguagli sulla depgrtazione, per compilare una tesi di dot-
torato. Sotto sotto perd, © echov & mosso dal bisogno di toglier-
si di dosso le proprie angosce: pochi mesi prima € morto il fra-
tello maggiore Nikolaj, dello stesso male, la tubercolosi, che
mina il suo fisico.

echov affrontava il viaggio in compagnia della sua valigetta
di medico, di una rivoltella, nell’eventualita di brutti incontri, e di
una considerevole scorta di carta e d’inchiostro, in quanto corri-
spondente di “Tempo Nuovo”, il giornale dell’amico editore Alek-
sej Suvorin. Poiché alliepoca la ferrovia Transiberiana non era
stata ancora costruita, © echov poté compiere in treno soltanto il
primissimo tratto e poi I’attraversamento degli Urali, durante una
tormenta di neve. Le restanti migliaia di verste dovette coprirle
servendosi di tutti gli altri mezzi di locomozione. In piroscafo
lungo il Volga, quindi su un carro che era “una sorta di cesto di
vimini”, tirato da due cavalli, attraverso la steppa, tra chiazze di
neve, scrosci di pioggia e voli di gru. Da Tomsk © echov prosegui
a piedi, per strade di fango in cui ad ogni passo rischiava di lascia-
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re piantati gli stivali, in compagnia di due ufficiali e di un collega
medico militare, diretti alla loro guarnigione nell’Amur. Passato
in traghetto lo Jenissej, si inoltro, sballottato in una carrozza priva
di molleggiatura, nella taiga ignota e inviolata.

Nonostante le privazioni e le traversie, @ echov non si perse
mai d’animo, e anzi, ringraziava il Signore che gli dava la forza di
progredire nell’impresa. | timori e le trepidazioni erano rimaste a
Mosca. A chi lo incontro a quelle latitudini, come il poeta Sibirt-
skij, G echov dette I'immagine “di un uomo in ottima salute, tra-
boccante di energie”. Fin qui, infatti, non aveva cessato di spedi-
re ogni sabato a Suvorin articoli dalla Siberia, in cui riferiva le
proprie impressioni, che quasi mai indulgevano al pittoresco e
sempre consideravano sia la realta naturale, sia I’aspetto sociale e
psichico dell’umanita in cui si imbatteva: da contadini logorati
dalle stagioni a vagabondi senz’arte né parte, da possidenti stri-
minziti e arrovellati ad artigiani che sopravvivevano solo grazie
alla propria ingegnosita, da scemi del villaggio che straziavano il
cuore a criminali avviati alla deportazione, ad altri evasi e desti-
nati a menare vita piu grama di quella da cui erano sfuggiti...

Restava da sostenere I’ultima parte del viaggio. Sulle rive del
lago Bajkal G echov s’imbarcd sul battello che ridiscendeva I’ A-
mur, il fiume che segnava il confine con il Celeste Impero cine-
se. Scorrevano lungo le rive territori inesplorati e promettenti che
spingevano Anton a compiere paragoni fanciulleschi con il sel-
vaggio West. Il 5 luglio raggiungeva il porto di Nikolaevsk, sul
Pacifico. L’ultima traversata, quella dello Stretto dei Tartari, pul-
lulante di groppe sbuffanti di balene, lo condusse all’approdo
sulla tetra Sachalin, “dove ogni cosa e avvolta nel fumo, come
all’inferno”.

© echov soggiornera nell’isola sino al 13 ottobre 1890, pazien-
temente compiendo osservazioni e raccogliendo notizie sull’esi-
stenza sciagurata dei deportati e dei coloni (in buona parte ex
deportati e familiari che li avevano seguiti all’altro capo del
mondo). Fara ritorno a Mosca due mesi dopo, questa volta inte-
ramente per mare, via Odessa, recando con sé un baule conte-
nente settemilacinquecento schede di censimento, taccuini di
appunti personali, lettere e petizioni dei proscritti. Il materiale
che ne ricavera non diverra mai dissertazione di dottorato, bensi
una massiccia inchiesta, minuziosa e partecipe (pubblicata a
capitoli sulla rivista liberal-socialista “Pensiero Russo”, nel 1893,
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e in volume nel 1895), col quale verra messa sotto gli occhi del
mondo civile la trista realta della popolazione di Sachalin, e cosi
denunciato il brutale sistema penale della Santa Madre Russia.
Le immediatamente precedenti cronache Dalla Siberia, fino ad
0ggi poco conosciute, forse perché in forma di brevi articoli, non
appaiono meno intense e meno ricche di notazioni, in questo caso
sulla condizione umana di una regione tanto sterminata quanto
dimenticata e su una natura tanto inclemente quanto inviolata. Era
stato tra i primordiali paesaggi siberiani che @ echov aveva ritro-
vato la serenita con se stesso e I’armonia con gli esseri viventi,
necessarie perché la sua penna di autore potesse in seguito gene-
rare i suoi racconti e le sue commedie drammatiche piu grandi.
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