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Nel giugno del 1826 il pastore anglicano Patrick Prunty, il
quale aveva cambiato il proprio cognome in Brontë (in quanto
fedelissimo dell’ammiraglio Nelson che possedeva una ducea
siciliana a Bronte), di ritorno a casa nelle brughiere dello York-
shire, regalò dodici soldatini di legno comperati a Leeds al figlio
Branwell, l’unico maschio della sua nidiata. Quei figurini milita-
ri poco più alti di un fiammifero accesero la mente del ragazzino,
ma anche delle tre sorelle Charlotte, Emily e Anne, e presto si
elevarono a protagonisti di un’infantile saga romanzesca ed eso-
tica. I ragazzini Brontë sfornavano con crepitante fantasia vicen-
de ispirate dai soldatini e le riportavano con una grafìa decifrabi-
le solo con la lente d’ingrandimento in una serie di taccuini delle
dimensioni di un francobollo, lasciando così testimonianza della
loro primissima prova di artisti.

Una più nutrita schiera di soldatini, questa volta di piombo,
nelle mani di Robert Louis Stevenson trentenne e di Lloyd
Osbourne, figlio di primo letto di sua moglie, diventò materia per
un’altra epopea eroica e, in un certo senso, archetipo del war-
game dei nostri giorni.

Lo scrittore, affetto da tubercolosi, aveva sposato in America
Fanny Osbourne, di lui più vecchia di una decina d’anni, ed era
sbarcato a Liverpool nell’agosto del 1880. Poco dopo la fami-
gliola è a Davos, stazione climatica ideale per gli ammalati di
petto. Gli Stevenson trascorrono due inverni nello chalet in affit-
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to: lo scintillare delle vette ghiacciate, le scorrerie nei boschi, le
gite in slitta. Poi, durante le tediose e gelide settimane di tormen-
ta, nei due uomini di casa ecco sorgere l’uzzolo di dedicarsi ad
una meticolosa e animatissima guerra di soldatini...

Nel solaio dello chalet, raggiungibile con una scala a pioli, il
soffitto obliquo, un’unica finestra incrostata di ghiaccio da cui
filtra una luce livida che rende necessario l’uso della candela,
Robert e Lloyd intraprendono il Kriegspiel con la massima
serietà, che è garanzia di massimo diletto. Ricorrono a testi di
strategia militare e utilizzano informazioni carpite a qualche
veterano in cura a Davos. Con i gessi colorati tracciano sulle assi
del piancito monti, fiumi, ponti, città e strade dai nomi ora evo-
cativi ora sfacciati, quali Blue Mountains, Yolo, Scarlet, Yallo-
bally, Glentower, Cinnabar, Glendale, Brierly, Sanduski, Mar,
Tahema, Savannah. Samuel City è l’unica località inventata da
Lloyd, il quale in seguito diventerà collaboratore di Stevenson
nel mettere in piedi novelle e romanzi. Il gioco dei giochi. 

Il loro rapporto non era quello fra patrigno e figliastro, semmai
quello del fratello maggiore e del fratello minore. Nel predispor-
re, muovere e far scontrare le truppe di soldatini Stevenson rive-
lava, insieme al suo maturo intelletto, fantasia del bambino e
immaginazione del romanziere. Così lo ricordava lo stesso
Lloyd. Sarebbe stato proprio costui a riesumare, dopo la morte
dello scrittore, avvenuta a Samoa nel 1894, un taccuino gonfio di
orecchie, contenente il resoconto delle battaglie ingaggiate nei
lontani inverni della soffitta di Davos. 

Non precisamente riferiti a un conflitto storico (qualcosa forse
tra la Guerra d’Indipendenza, la Guerra Civile americana e le
campagne napoleoniche), quegli scontri sottotetto avevano visto
scagliarsi nella mischia giubbe blu nordiste e cavalieri arabi con
turbante e scimitarra, suonatori di ottoni e grancassa e anche
guardie svizzere con elmo e picca e alquanto instabili, pronte a
crollare l’una addosso all’altra al minimo soffio. Tuttavia, nel-
l’immaginaria Corrispondenza di guerra, la malìa creativa di
Stevenson prospetta con piglio incalzante e mai privo di ironia
storie di soldati appartenenti a colonne di fanteria, unità di arti-
glieria someggiata, squadroni di cavalleria, che nel corso di
marce, galoppate, appostamenti e combattimenti, più che essere
destinati a cadere, prendono vita. 

Ciò che forse maggiormente colpisce e affascina delle sgualci-
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te pagine del taccuino stevensoniano è lo schizzo dei condottieri
delle opposte schiere. Ci s’imbatte nei generali Green, Pipes, Pif-
fle e Potty – cocciuto ma intrepido – e nell’emaciato Delafield –
di umili origini ma destinato a conquistare gloria imperitura – e
poi nella rievocazione, sempre in punta di penna, di uno sguarni-
to e patetico colonnello Jancks che mendica biscotti a una vec-
china e si fa prestare un ombrello che non restituirà mai; e, anco-
ra, in un Lafayette, e in un posticcio Napoleone yankee, ambi-
zioso figlio di un mercante di tessuti e forse per questo amante
delle divise sgargianti che saranno la sua rovina. Il taccuino
riporta inoltre i fogli matricolari dei comandanti in capo, Osbour-
ne e Stevenson in persona, ora audaci, ora pavidi, ora ambiziosi,
ora avventati, sempre irriducibili avversari. E, infine, sono inse-
riti articoli di fittizi inviati speciali senza peli sulla lingua, a trat-
ti cinici a tratti partecipi, pronti ad adulare il momentaneo vinci-
tore o più democraticamente ad intaccarne il prestigio. 

La simulata corrispondenza di guerra di Stevenson sotto certi
aspetti si direbbe più vivida, umana e partecipe di certi resoconti
cui ci ha abituato oggi la televisione, forse perché ragguaglia con
notizie interne ad entrambi gli schieramenti, e anche perché rispar-
mia al lettore il tedio dell’avvio del conflitto e dei presupposti poli-
tici e diplomatici, sempre di parte e perciò poco veritieri. Il tac-
cuino prende infatti avvìo dal decimo giorno di guerra. Guerra che
fu davvero virtuale e innocente, della stessa materia di peripezie
immaginarie che un giorno sarebbero state raccontate ne L’Isola
del Tesoro, Il ragazzo rapito, La Freccia Nera o in St. Yves. 

Viene da accostare la fanciullesca sarabanda stevensoniana
allo spirito che animò, nei primissimi anni del Novecento, a
Firenze, “Il Giornalino della Domenica”, prototipo di ogni altra
pubblicazione per l’infanzia, in cui il Vamba del Giamburrasca e
altri scrittori e illustratori di talento profusero e temperarono, in
un allegro e irriverente inquadramento militaresco dei piccoli let-
tori, spensieratezza giovanile e impeti postrisorgimentali.

Come ha osservato Pietro Citati, Stevenson “rimase profondamen-
te ragazzo, lui che come nessun altro può insegnare l’arte di diventa-
re maturi”. Forse questo proprio perché non c’è saggezza senza
sapienza del giocare. Nel caso specifico non con la vita dei soldati ma
dei soldatini. E i soldatini, si sa, ogni volta tornano in piedi.
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