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Se avessimo in mente un’ immagine e ci venisse la tentazione
di disegnarla, noi, comuni non artisti, ci troveremmo a fare i conti
con un terzo incomodo: tra il soggetto/artefice e l’immagine da
oggettivare ci sarebbe il foglio bianco, quel supporto dell’imma-
gine con il quale non siamo soliti confrontarci nella quotidiana
percezione del mondo. Il supporto esercita un ruolo inibitorio
dell’espressione visiva, poiché rappresenta idealmente lo spec-
chio della difficoltà del non artista di oggettivare in immagini ciò
che ci si racconta di solito attraverso il pensiero e/o l’espressione
verbale. Abbiamo più o meno tutti sperimentato come sia più
facile scarabocchiare distrattamente un foglio quando la mente è
impegnata in qualche altra occupazione, mentre chiacchieriamo
ad esempio con un amico al telefono, piuttosto che disporci inten-
zionalmente davanti ad una superficie da disegnare con immagi-
ni premeditate. Anche un artista come Mirò si sorprendeva a fare
“scarabocchi” distrattamente sui bordi dei giornali, da cui traeva
in seguito ispirazione per tradurli in opere d’arte compiute. E’ ciò
che lo distingueva da noi, poiché probabilmente i nostri “scara-
bocchi” non hanno invece alcun pregio estetico. Il procedimento
di Mirò, oltre a far leva su un talento naturale, era frutto di una
ricerca che mirava a sondare i più intimi segreti della mente,
attraverso un linguaggio visivo che liberasse il fare artistico dal
pesante fardello della logica. 

Si potrebbe argomentare che il foglio bianco eserciti un freno
inibitorio anche per chi si accinga con coscienza a scrivere qual-
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cosa, ma bisogna riconoscere che non è poi così difficile mettere
nero su bianco tutte le parole che passano per la testa, e ancor più
facile è esprimerle verbalmente. Detto fra noi, in questa fase della
nostra cultura, in cui sembra lecito non porre alcun limite alla
parola, sarebbe bene creare dei nuovi freni inibitori. Il foglio, o
qualsiasi altro supporto bidimensionale, oppure la porzione di
spazio nella quale si decida di modellare una scultura o di realiz-
zare un progetto artistico o architettonico, costituiscono il luogo
circoscritto, il “campo”, nel quale organizzare la rappresentazio-
ne e l’interpretazione del mondo. Per superare l’ostacolo del
foglio/supporto, inteso come specchio della difficoltà di espri-
mersi per immagini, un valido suggerimento che apparentemente
ribalta il problema e che potrebbe aiutare anche i tanti non artisti,
risale al grande Leon Battista Alberti, architetto e teorico del
Quattrocento, il quale, nel suo trattato “De Pictura”, descrisse un
procedimento con cui trasformò idealmente il supporto su cui
dipingere in una “finestra” attraverso la quale osservare il mondo
e su cui proiettare, per mezzo del disegno e della pittura, ciò che
si vede al di là del vetro. Il procedimento innanzitutto forniva gli
strumenti per dare l’illusione della terza dimensione, ma aveva
anche un valore simbolico, era un suggerimento per chiunque
volesse far cadere quel velo interposto tra gli occhi e la realtà
visiva che, parafrasando il pensiero dei teorici del primo Rina-
scimento, aveva ostacolato per secoli, dal tardo Impero Romano
in poi, l’arte e la tecnica della rappresentazione del reale. 

Per quanto la realtà, come ci insegna l’Alberti, si offra all’uo-
mo attraverso immagini, oltreché, ovviamente, attraverso suoni,
odori e stimoli tattili, e per quanto dal momento della nascita il
pensiero visivo, attraverso la memoria, l’immaginazione, i sogni,
diventi patrimonio della nostra mente, sin dalla primissima infan-
zia siamo educati a dirottare tale pensiero visivo sui binari del
pensiero verbale o logico (le definizioni pensiero visivo e pen-
siero verbale derivano dal testo di L.Maffei e A. Fiorentini, “Arte
e cervello”, Zanichelli, 1995) e, per chi si accinga ad esprimersi
visivamente, risulta impossibile prescindere dal freno o dal con-
dizionamento del proprio pensiero logico, che, in modo figurato,
concretizziamo qui nel freno che si avverte di fronte al “foglio
bianco”. Eppure l’uomo trovò il modo di esprimersi visivamente
con grande efficacia molti millenni prima di codificare un lin-
guaggio verbale: nell’età preistorica tradusse frequentemente il
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proprio pensiero visivo in immagini evocative della realtà, utiliz-
zando strumenti, carboncini, terre e pennelli, in fondo non molto
lontani da quelli utilizzati dalla pittura tradizionale delle epoche
storiche: molti dipinti o graffiti rupestri di grande freschezza ed
immediatezza espressiva, restituiscono, con pochi tratti, la vita-
lità dell’immagine che la realtà aveva impresso nella memoria
degli artisti cavernicoli. Analizziamo ad esempio i numerosi
dipinti rupestri realizzati in varie fasi, a partire da trentamila anni
orsono, nelle grotte di Chauvet - Pont - d’Arc, nell’Ardeche, uno
dei siti che conserva le più antiche vestigia di questo tipo: si assi-
ste a quella che possiamo considerare una testimonianza del pen-
siero visivo dei nostri antichissimi progenitori, oggettivato
sovrapponendo con fare rapido le sagome, lasciando in sospeso,
appena suggerita, l’espressione di un volto animale, per passare a
rappresentare la grossa mole di un altro, creando sulla superficie
della caverna concentrazioni di segni e grandi vuoti; è un grovi-
glio di segni che, nondimeno, costruisce abilmente le sagome,
permettendoci di individuare i singoli animali, resi con un’acu-
tezza di osservazione sorprendente per quei cacciatori/artisti che
coglievano i particolari della realtà negli attimi veloci della cac-
cia, non essendosi di certo disposti in un comodo studio ad osser-
vare l’espressione minacciosa di un felino o due rinoceronti in
lotta. Non si può fare a meno di inchinarsi moralmente all’abilità
di questi nostri antenati, riconoscendo in essa un’immediatezza
nella resa visiva di quella realtà che a loro interessava riprodurre,
che l’uomo “civile” ha poi perduto. Quella freschezza espressiva
andava però a discapito dell’armonia dell’insieme, poiché, pur
rispettando nel complesso i rapporti proporzionali tra le parti del
singolo animale rappresentato, ottenuti grazie ad una vivace
memoria visiva, è assente la capacità di organizzare nel “campo”
le immagini, una caratteristica che l’uomo ha cominciato ad
acquisire dal momento in cui si è trasformato in animale stanzia-
le ed ha codificato un linguaggio scritto. L’acquisizione di tale
capacità è andata però a sua volta a discapito dell’immediatezza
di cui si parlava e dell’efficacia realistica dell’immagine. Per un
ritorno dell’espressione visiva ad un linguaggio che utilizzasse
immagini mimetiche della natura, dopo l’abbandono progressivo
delle naturalistiche pitture rupestri, si dovranno attendere infatti
secoli di raffigurazioni fortemente stilizzate prodotte dalle civiltà
mediterranee, ed arrivare alle elaborazioni estetiche della Grecia
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del quinto, quarto secolo a. C. Di questo particolare momento
della storia, nonché del concetto di armonia, torneremo a parlare
più avanti.

Nel percorso dell’uomo, il linguaggio visivo ha quindi prece-
duto l’uso della parola, se si esclude ovviamente qualsiasi riferi-
mento al Verbo della tradizione teologica; è interessante notare
come in alcune condizioni patologiche la mente umana dimostri,
in analogia con l’uomo delle pitture rupestri, di possedere grande
dimestichezza con la traduzione grafica del pensiero visivo, in
assenza di un’adeguata corrispondente abilità verbale. Sono stati
in proposito pubblicati qualche anno fa i risultati di una serie di
osservazioni sul comportamento di alcuni bambini autistici, i
quali presentavano appunto una carente capacità verbale, ma atti-
tudini non verbali relativamente buone e una memoria visiva
superiore alla media. Alcuni di questi bambini presentavano inol-
tre particolari doti nel disegno, manifestando capacità notevoli
nel riprodurre immagini, pur senza avere di fronte i modelli di
riferimento.

Quelli di loro che sono stati in seguito sottoposti agli insegna-
menti di scuole specializzate, col tempo, hanno imparato ad
esprimersi verbalmente, taluni a parlare correttamente, ma hanno
perso contemporaneamente la loro capacità di disegnare. Sembra
quindi che la necessità di decodificare le immagini o, più in gene-
rale, di rielaborare l’esperienza sensoriale del mondo per codifi-
carla nel linguaggio verbale, abbia inibito in questi ragazzi l’im-
mediata capacità di tradurre in espressione visiva il pensiero visi-
vo ( L.Selfe: “Nadia: a case of extraordinary Drawing Ability in
an autistic child”, Pergamon Press, London,1977; “Autism 1999.
Sage Publication and the National Autistic Society”).

Dagli esempi citati, si potrebbe dedurre che il sistema occhio-
cervello dell’uomo, se non di tutti, almeno di alcuni individui, e
certamente in modo indipendente dal loro patrimonio culturale,
abbia una predisposizione naturale a comunicare alla mano le pro-
cedure per la trasposizione in immagini del pensiero visivo di cui
sopra, se non intervenisse la prevaricazione del pensiero logico. E
questa prevaricazione, in alcuni momenti storici della nostra
civiltà occidentale e per un intreccio di motivi estremamente com-
plesso che non andremo qui ad esaminare, ha prodotto una diva-
ricazione enorme tra le immagini percepite, patrimonio iconogra-
fico del pensiero visivo, e la capacità di rappresentarle.
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La prima sintesi mirabile tra la resa in immagini del mondo
percepito, fonte del pensiero visivo, e l’elaborazione verbale del-
l’esperienza, è stata espressa dalla cultura artistica, cosiddetta
classica, della Grecia del quinto secolo a.C., che ha formulato
una necessità, mediante una prassi che si è andata a coniugare
con un procedimento logico: l’armonia. Si può parlare di neces-
sità, perché attraverso l’elaborazione dei principi logico-estetici
dell’armonia gli artisti si sono liberati dai vincoli culturali che
rendevano impossibile riprodurre fedelmente la realtà naturale e
quindi sono riusciti a realizzare immagini che fossero vicine
all’immediato pensiero visivo, quello che deriva direttamente dal
mondo percepito. Attraverso un percorso di ricerca artistica di
pochi secoli, gli artisti greci hanno liberato l’idea di quella che
consideravano la perfezione estetica, derivata direttamente dal-
l’osservazione della natura, restituendo in termini visivi una for-
mula astratta teorizzata attraverso il logos e il calcolo matemati-
co e determinando un lascito per le generazioni successive di
consistenza enorme. Il riappropriarsi della coscienza della realtà
naturale, della facoltà quindi di guardare un oggetto e non solo di
percepirlo, per poi passare al livello più elevato dell’indagine e
dell’analisi dell’oggetto stesso per mezzo del fare artistico, sem-
bra quindi implicare, nell’iter della storia dell’arte occidentale, la
scoperta o l’invenzione dell’armonia, basata sui principi di equi-
librio delle parti e della parte con il tutto, che, attraverso un pro-
cesso conoscitivo integrato tra ragione e percezione, consente di
superare la distanza tra realtà percepita e realtà da rappresentare,
tra pensiero visivo e capacità di rendere in immagini mimetiche
o illusionistiche tale pensiero visivo. Tanto che i pittori classici,
secondo la leggenda tramandataci da Plinio, avvalendosi dell’or-
mai acquisita facoltà di osservare il mondo che permetteva loro
di restituirlo in immagini iconiche, riuscivano ad ingannare, con
i loro dipinti, gli animali e persino l’occhio più esperto, e quindi
la mente, dell’uomo. Quel processo conoscitivo è ben sintetizza-
to da un termine della lingua tedesca, che, come tutti sanno, ha la
caratteristica di contenere spesso in una parola l’evoluzione di un
concetto: Bewusstsein - coscienza, termine sul quale l’autorevole
scienziato navantenne Albert Hoffman, più comunemente noto
come il padre dell’LSD, si è soffermato in un articolo comparso
qualche tempo fa sul quotidiano La Repubblica, dal titolo “Le
mie porte della percezione”. È composto da Bewusst – cosciente,
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che ha a che fare con il sapere, con la componente spirituale della
nostra esistenza umana, e sein - essere, che allude alla presenza
oggettiva del mondo materiale. La parola completa, quindi,
“esprime l’unità inscindibile, l’interezza del mondo spirituale e
del mondo materiale che caratterizza l’esistenza umana”. Lo
scienziato sostiene che gli occhi sono gli organi che ci permetto-
no di compenetrare la realtà, di percorrere quindi il primo passo
sulla strada che conduce a quella “unità inscindibile” di cui sopra,
prima attraverso la semplice percezione di essa, attraverso l’atto
del semplice guardare, e poi attraverso la facoltà di vedere, l’ap-
percezione, che implica la facoltà di analizzare, di operare una
selezione di ciò che si guarda, di prenderne “coscienza”. Le
prime manifestazioni di selezione del reale sono state appunto
quelle preverbali del mondo preistorico, quando nulla poteva
essere più eloquente, a parte la realtà stessa, delle immagini fre-
sche e dinamiche dei dipinti rupestri. Per comprendere meglio il
salto di qualità compiuto da quei nostri antenati che hanno
cominciato a prendere coscienza del mondo, vale la pena citare
un altro brano, questa volta di Claudio Magris (tratto dalla prefa-
zione del 1987 del romanzo di E. Canetti Auto da fé), il quale uti-
lizza un altro termine tedesco che avvalora la tesi fin qui soste-
nuta: “L’ Auto da fé sovverte le prospettive con le quali siamo
abituati a ordinare la realtà. Il titolo originale, Die Blendung,
significa abbagliamento, l’abbacinamento dell’uomo che non
inquadra il mondo dall’alto, ma ne viene aggredito e travolto,
sicché è costretto a guardare ogni cosa ad una distanza zero, in un
caos furibondo e deformante… L’organo privilegiato dell’espe-
rienza non è la vista, il senso nobile che da Aristotele in poi è lo
strumento ordinatore per eccellenza della cultura occidentale,
bensì l’udito e l’odorato, espressioni dell’immediatezza sensibile
del corpo, della fisicità e dell’animalità”. L’artista preistorico
esprimeva con le sue immagini, al di là dei significati simbolico-
magici in seguito ad esse attribuiti, una distanza dagli eventi
naturali che non lo “abbagliavano” più, ma che venivano ormai
da lui dominati con gli occhi e la mente e per mezzo della mano
che, magicamente – qui ci vuole –, gli permetteva di prenderne
finalmente coscienza. 

La presa di coscienza della realtà è passata poi attraverso l’in-
venzione e la codificazione del linguaggio e le immagini figura-
tive sono state sottoposte anch’esse ad un processo di codifica-
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zione, costrette in forme stilizzate e simboliche, fino ad essere
identificate con il linguaggio stesso, come accade per i geroglifi-
ci egizi, o assimilate per forme e ritmi alla scrittura: si guardi ad
esempio l’anfora ateniese del Dypilon, dell’ottavo secolo a. C.,
con scena funeraria. Le immagini hanno cominciato a non vive-
re più di vita propria, non rappresentavano più direttamente la
presa di coscienza della realtà, ma illustravano riti e convenzio-
ni, evocavano concetti , andavano interpretate con il linguaggio
verbale del quale erano tributarie. 

Nel quinto secolo prima dell’era cristiana gli scultori e i pitto-
ri greci trovarono il modo, mettendo gradatamente allo scoperto
la “necessità” logica dell’armonia, di superare la fissità degli
schemi mentali che producevano immagini lontane dalla realtà
visiva, e quindi di prendere coscienza di quest’ultima, operando
una sintesi equilibrata tra pensiero visivo e pensiero logico, per
poi liberarsi gradatamente anche dei vincoli imposti dalle leggi
della stessa armonia. Nel Rinascimento gli artisti hanno riscoper-
to l’armonia, dopo un lungo periodo di negazione e di abbando-
no quasi totale dei valori estetici espressi dal paganesimo greco-
romano, alternato tardivamente a sporadici tentativi di riacquisi-
re attraverso il disegno la capacità di analisi del mondo circo-
stante, come si vede ad esempio nei taccuini di Villard de Hon-
necourt del tredicesimo secolo: non nel semplice recupero dell’e-
stetica e delle forme classiche, bensì nella scoperta, mediata dallo
studio dei classici, della possibilità di creare attraverso l’arte un
modello che riproducesse la realtà visiva, il pensiero visivo, in
maniera credibile, talvolta illusionistica, e di esprimere nello
stesso tempo per suo tramite la propria concezione del mondo, la
“coscienza” del mondo, proprio come suggeriva appunto con il
suo metodo apparentemente semplice, ma carico di implicazioni
simbolico - speculative, Leon Battista Alberti. 

L’analisi della realtà oggettiva, la conseguente presa di
coscienza della stessa, e la capacità di restituirla in immagini
hanno preso le mosse, dal Rinascimento in poi, da punti di osser-
vazione di volta in volta differenti, non sempre alla portata di tutti,
che peraltro gli artisti sono stati in grado di riconoscere e di adot-
tare nei loro lavori, spesso anticipando il comune sentire ed
influendo su di esso. Il modello dell’armonia classica, introiettato
nella cultura occidentale, è rimasto comunque un paradigma, ha
subito aggiustamenti progressivi, ed è stato periodicamente rein-
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ventato, come lo fu nel Rinascimento, sulla base appunto dell’ac-
quisizione culturale di nuovi punti di vista, determinati da scoper-
te, invenzioni o altri fenomeni culturali e naturali che andavano
dalla rivoluzione copernicana (Michelangelo, Tiziano, Bernini )
agli ottocenteschi studi di ottica (Monet, Van Gogh, Seurat), dalla
psicanalisi (Duchamp, Magritte, Mirò, Klee) all’esplorazione dei
micro/ macrocosmi (Max Ernst, Kandinskji), dalla teoria della
relatività (Picasso) alla riproducibilità tecnica delle immagini e
all’elettronica (Naum June Paik, Bill Viola). Reinventare l’armo-
nia non significa riprodurre meccanicamente degli schemi estetici
già consolidati e sperimentati in altra epoca, fenomeno che pro-
duce eventualmente manierismi, ma essere in grado di elaborare
nuovi schemi logico-percettivi, assimilabili agli schemi precon-
cettuali di cui parlava Cesare Brandi, adeguati al livello di cultu-
ra di un dato momento storico, che permettano non solo di perce-
pire ma anche di vedere, leggere e interpretare una realtà oggetti-
va estremamente complessa e in continuo divenire, che altrimenti
si offrirebbe ai nostri occhi come un caos “abbagliante”.
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