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In un giorno d’agosto del 1862 scesero da un treno alla stazio-
ne di Firenze due viaggiatori che parlavano fra loro in russo.
Nella piazza della stazione chiesero certamente ad un vetturino di
portarli a un albergo poco costoso al centro della città. La car-
rozza girò intorno all’antica chiesa di S. Maria Novella e, rag-
giunta poco dopo Via Tornabuoni, si fermò davanti alla Pensione
Svizzera. Registrando i nuovi venuti, il portiere scrisse faticosa-
mente, lettera per lettera, i due complicati cognomi.

I viaggiatori si chiamavano Dostoevskij e Strachov.
Questa visita a Firenze fu fatta durante il primo viaggio di

Dostoevskij all’estero. Fin dal 26 giugno (8 luglio del calendario
gregoriano), trovandosi a Parigi e sentendo molta nostalgia della
vita russa, aveva scritto a Pietroburgo a Strachov, che si prepara-
va a sua volta a recarsi all’estero: “Caro Nikolaj NicolaevicŠ, lei
non può credere quanto qui ci si senta soli. È una sensazione
uggiosa e pesante!… Che succederà quando scenderò dalle Alpi
nelle pianure d’Italia? Potessimo essere insieme! Vedremmo
Napoli, passeggeremmo per Roma, magari accarezzeremmo una
giovane veneziana in gondola. Che ne dice, Nikolaj NicolaevicŠ?
Ma… No, no, sto zitto, come dice in questi casi PoprisŠcŠin”.

Dostoevskij insisteva perché Strachov (un filosofo e critico let-
terario cui allora si sentiva spiritualmente vicino) lo raggiunges-
se a Ginevra. Terminando la lettera aggiunse: “Addio, o meglio
arrivederci. Non è possibile che non c’incontriamo all’estero!
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Non me lo perdonerei mai”. Concluse comunque con un altro
“addio”, sia pure scritto significativamente in italiano.

Si incontrarono effettivamente a Ginevra. Passato il Monceni-
sio, pernottarono a Torino, di qui raggiunsero Genova, andarono
in piroscafo a Livorno e da Livorno si recarono in treno a Firen-
ze. Ma i luoghi celebri all’estero interessavano poco Dostoevskij,
immerso nel suo mondo spirituale legato alla Russia e alla vita
russa. Non per nulla all’estero gli pareva sempre di rivedere Pie-
troburgo. Si può ancora capire che Torino con le sue strade dirit-
te gli rammentasse Pietroburgo, ma persino a Firenze l’Arno gli
ricordò la Fontanka! A dire il vero, ora il viaggio era allietato
dalla compagnia di un compatriota col quale ci si poteva sfogare,
e più tardi entrambi ricorderanno non senza piacere i giorni tra-
scorsi a Firenze.

“Qui era gradevole vivere”, scrisse Strachov, sottolineando che
essi “non facevano nulla di quello che fanno i turisti”. Non si
recarono neppure una volta alle Cascine, che erano il luogo pre-
diletto delle passeggiate dei fiorentini e dei viaggiatori: preferi-
rono la lettura di una novità della letteratura francese, e precisa-
mente del Miserabili di Hugo. Una volta si recarono alla Galleria
degli Uffizi, ma “poiché non avevano alcun piano preciso e non
si erano preparati in alcun modo alla visita, ben presto Fëdor
MichailovicŠ cominciò ad annoiarsi, e uscirono senza essere arri-
vati neppure alla Venere Medici”. In compenso “le passeggiate
per la città erano molto gaie”.

Più tardi rivolgendosi mentalmente a Dostoevskij, Strachov
ricordò che durante una di queste passeggiate si era accesa una
discussione molto russa, anzi molto dostoevskiana”: “Quando
arrivammo in Piazza della Signoria e ci fermammo perché dove-
vamo separarci, lei mi dichiarò molto focosamente che il mio
modo di pensare aveva un difetto che lei odiava, disprezzava ed
avrebbe combattuto per tutta la vita. Poi ci demmo una forte stret-
ta di mano e ci lasciammo… Ricorda bene di cosa si trattava?…
Le pareva imperdonabile che io spesso conducessi i nostri ragio-
namenti a una conclusione, che in parole povere può essere
espressa così: è impossibile che due per due non fa quattro… Lei
diceva che chi sostiene che due e due non fa quattro, evidente-
mente non vuol dire proprio questo, ma senz’altro intende e vuole
esprimere qualcos’altro… In sostanza ogni pensiero ha un suo
motivo e un suo fondamento,… il suo svolgimento obbedisce alle
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stesse leggi della logica, e quindi anche il più profondo errore
racchiude elementi di verità. Quindi è assolutamente ingiusto
accusare chicchessia d’aver detto un’assoluta assurdità”.

Di sera gli amici si ritrovavano nella camera d’albergo ed
“erano particolarmente piacevoli le chiacchierate serali prima del
sonno, accompagnate da un bicchiere di vino rosso locale, di
poco più forte della birra”. Queste conversazioni serali, evidente-
mente innaffiate col leggero Chianti toscano, furono ricordate
anche da Dostoevskij. Tornato nella stessa città nel 1868, egli
scrisse a Strachov: “Ricorda le nostre serate con le bottiglie di
Firenze? Lei ogni volta era più previdente di me: si procurava per
la sera due bottiglie e io una sola, sicché, finita la mia, mettevo le
mani sulla sua, ma naturalmente non ne sono orgoglioso. Comun-
que, passammo bene quei cinque giorni a Firenze”.

Va detto che in questa città c’era un posto che attirava
Dostoevskij, benché non lo menzionino né le sue lettere né le sue
memorie del 1862, tanto da rimanere ignoto a chi ha studiato la
sua vita e la sua opera. Soltanto poco tempo fa, nella miscellanea
Dostoevskij (materialy i issledovanija), è stato pubblicato un suo
autografo che attesta come allora a Firenze egli frequentasse il
“gabinetto scientifico-letterario di G.P. Viesseux”.

In questa biblioteca, che esiste ancor oggi (1981), si conserva-
no tre autografi di Dostoevskij, due dei quali da noi sono ancora
ignoti. Li ho trovati alcuni anni fa nell’archivio del Gabinetto
Viesseux (così in Italia è chiamata questa biblioteca).

Per prima cosa, però, dobbiamo parlare del Gabinetto Vies-
seux, che ebbe un ruolo notevole nella storia moderna d’Italia. Ci
soffermeremo anche sul primo dei tre autografi di Dostoevskij,
per precisare e completare le notizie già pubblicate in proposito.

Il fondatore della biblioteca fiorentina, Giovanni Pietro Viesseux
(Oneglia, ora Imperia, 29-IX-1779 – Firenze, 28-IV-1863) nacque
nell’Italia settentrionale nella famiglia di un ginevrino emigrato.
Nei suoi primi anni di vita indipendente si dedicò al commercio e
visitò per motivi d’affari molti paesi, compresa la Russia. Autodi-
datta, privo d’istruzione sistematica, egli tuttavia manifestava un
vivo interesse sia per le scienze sociali che per la letteratura, e fin
dalla giovinezza raccolse un’apprezzabile biblioteca.

Nel 1819 si stabilì a Firenze, allora capitale del Granducato di
Toscana, e l’anno dopo aprì il “gabinetto scientifico-letterario”,
che fin dall’inizio portò il suo nome. Successivamente si mise a
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pubblicare riviste, le più importanti delle quali, per lo sviluppo
del pensiero politico-sociale in Italia, furono l’Antologia e l’Ar-
chivio storico. Antonio Gramsci ha scritto che Viesseux seppe
costituire intorno a sé “un centro di propaganda intellettuale per
organizzare e condensare il gruppo dirigente intellettuale della
borghesia italiana del Risorgimento”.

Per il nostro tema ha la sua importanza il fatto che Viesseux
diede alla sua attività di divulgazione culturale una forma molto
insolita per l’Italia di allora. Appartenendo alla nuova classe bor-
ghese, estranea allo spirito del paternalismo di corte ed al mece-
natismo tradizionale, egli svolse la sua attività secondo i criteri
commerciali cui era abituato, persino a Firenze, in una città che
serbava ancora molte tracce del feudalesimo, capricciosamente
intrecciato coll’assolutismo illuminato. Ad esempio, Viesseux
pagava un onorario agli autori delle sue riviste, ma faceva paga-
re l’uso della biblioteca.

Rendendosi conto dei vantaggi della frequentazione della
biblioteca da parte dei numerosi stranieri che venivano a Firenze
e spesso vi soggiornavano a lungo, cominciò a far venire da vari
paesi, compresa la Russia, libri e periodici (sino a cinquanta
giornali e riviste).

I collaboratori del Gabinetto Viesseux hanno approntato un’in-
teressante cartoteca dei nomi dei più famosi italiani e stranieri
che si servirono di questa biblioteca nel corso del suo secolo e
mezzo d’esistenza e lasciarono annotazioni nei registri. Ho potu-
to conoscere questa cartoteca grazie ad un impiegato della biblio-
teca, Maurizio Bossi, che in seguito mi ha fatto cortesemente per-
venire le fotocopie delle annotazioni di pugno di Dostoevskij.

I registri del Gabinetto Viesseux sono volumi di grande forma-
to, che in cima ad ogni pagina portano stampato in italiano: “Noi
sottoscritti ci associamo al Gabinetto scientifico-letterario di G. P.
Viesseux”. La formula impone che i lettori firmino personalmen-
te. Accanto al testo stampato di solito sono scritti a mano l’anno
e il numero della pagina, che più in basso è divisa in tre colonne,
rispettivamente per il mese, il giorno, le firme dei lettori e le
annotazioni (indirizzi, durata del periodo pagato di frequentazio-
ne delle biblioteca).

La firma di Dostoevskij compare per la prima volta a pag.273
del quinto registro e risale al 16 agosto 1862. Egli scrisse in fran-
cese: “Theodore Dostoievsky” e più sotto: “Pagati fr. 20”. Que-
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st’ultima scritta fu cancellata con alcuni tratti, poiché non corri-
spondeva alla formula adottata, e qualcun altro (evidentemente
un impiegato) scrisse a sua volta in francese: “Pagata una setti-
mana”. A sinistra fu annotato con la stessa grafia l’indirizzo di
Dostoevskij a Firenze: “Hotel Suisse n. 20”.

Dalle memorie di Strachov sappiamo che era una pensione in
via Tornabuoni, al centro di Firenze. Ora possiamo precisare che
si trovava all’angolo delle vie Tornabuoni e Vigna Nuova. Dal
numero della camera risulta che Dostoevskij viveva al secondo
piano.

Sino al 1873 il Gabinetto Viesseux ebbe sede nel Palazzo
Buondelmonte in Santa Trinita, una piazza attraversata da Via
Tornabuoni, a pochi minuti di cammino dalla Pensione Svizzera.

Quando l’annotazione del registro è stata pubblicata, se n’è
dedotto che Dostoevskij soggiornò a Firenze tra il 15-16 e il 21-
22 agosto (ossia fra il 3-4 e il 9-10 agosto secondo il calendario
giuliano). Va però detto che non sappiamo con precisione quanti
giorni egli trascorse in questa città: Dostoevskij nella lettera cita-
ta parla di cinque giorni e Strachov di “una settimana circa”.

Nell’aprile 1867 Dostoevskij e la sua seconda moglie Anna
Grigor’evna partirono da Pietroburgo per l’estero, ove rimasero
complessivamente più di quattro anni.

Dolinin, redattore e commentatore della prima edizione delle
lettere di Dostoevskij, scrive: “Nella sua biografia questo perio-
do è contrassegnato dal soggiorno all’estero, dal suo secondo esi-
lio, che nei momenti di particolare nostalgia della patria gli sem-
bra più gravoso del primo. Nelle lettere compare spesso il tema
del tormento e della costrizione della vita all’estero, a quattr’oc-
chi con la moglie, malata di nostalgia della patria. Quando gli
amici pietroburghesi, accennando cautamente al declino del suo
talento, insistono perché torni in Russia e si meravigliano della
lunghezza del suo soggiorno nell’Europa che odia, a questo tema
se ne aggiungono a mo’ di giustificazione altri due: la paura dei
creditori e la malattia. In questi anni di vagabondaggio le princi-
pali tappe sono Dresda, Ginevra, Vevey, Milano, Firenze, e di
nuovo Dresda. Dostoevskij trascorre questi anni in una profon-
dissima solitudine, straniero tra gli stranieri, occupandosi esclu-
sivamente di sé, dei suoi pensieri e progetti, a quanto pare com-
pletamente avulsi dalle condizioni del luogo scelto come tempo-
ranea residenza”.
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Ma era davvero “occupato esclusivamente di sé”? Come sem-
pre, quando si parla di Dostoevskij, le cose sono evidentemente
molto più complesse. Eppure, leggendo la sua corrispondenza,
non si può non condividere la meraviglia del commentatore:
“Stupiscono specialmente le lettere da Milano e da Firenze, a tal
punto in esse non si sente l’Italia”.

Nel maggio 1868 i coniugi Dostoevskij, perduta a Ginevra la
figlioletta Sof’ja all’età di tre mesi, si trasferirono nelle località
di Vevey sulla riva del lago di Ginevra. Ma il ricordo della perdi-
ta li perseguitava anche qui. “Verso l’autunno”, scrive la moglie
di Dostoevskij, “capimmo che dovevamo liberarci ad ogni costo
del nostro umor tetro e ai primi di settembre decidemmo di tra-
sferirci in Italia e sulle prime di stabilirci a Milano… Il cambia-
mento d’ambiente, le impressioni di viaggio e la gente nuova (i
contadini lombardi, secondo Fëdor MichailovicŠ, somigliavano
molto a quelli russi) influirono sullo stato d’animo di Fëdor
MichailovicŠ, e nei primi giorni trascorsi a Milano egli fu molto
animato”.

Ma l’animazione non durò a lungo. L’autunno milanese fu
freddo e piovoso. La nostalgia, che s’impadronì di nuovo di
Dostoevskij, fu dovuta, secondo le memorie della moglie, anche
al fatto che a Milano “le sale di lettura non avevano libri e gior-
nali russi, e Fëdor MichailovicŠ si annoiava molto, non avendo
notizie dei giornali della patria. Perciò, trascorsi due mesi a Mila-
no, decidemmo di trasferirci per l’inverno a Firenze”.

Questo “perciò” si riferisce non soltanto al clima milanese, ma
anche alla mancanza delle “notizie dei giornali della patria”, il
che provocò il trasferimento a Firenze. Evidentemente Dostoev-
skij ricordava che nel Gabinetto Viesseux, che egli conosceva dal
suo precedente viaggio all’estero, avrebbe finalmente trovato
libri e giornali russi.

A Firenze, che dal 1865 fungeva temporaneamente da capitale
d’Italia, i Dostoevskij giunsero in novembre, probabilmente in
uno degli ultimi giorni del mese. Anna Grigor’evna non precisa
la data, ma l’ultima lettera milanese di Fëdor MichailovicŠ fu
scritta il 9 novembre (28 ottobre del calendario giuliano) e la
prima lettera da Firenze il 23 (11) dicembre.

L’indomani, il 24 (12) dicembre, egli scrisse a Strachov: “Ora
sono a Firenze da un paio di settimane e pare che debba restarvi
a lungo, almeno tutto l’inverno e una parte della primavera…
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Adesso Firenze è un po’ più rumorosa e variopinta; per le strade
c’è una calca terribile. Molta gente è venuta a Firenze in quanto
capitale e la vita è molto più cara di prima, benché assai meno
che a Pietroburgo. Comunque tutti i miei pensieri sono rivolti
verso di voi, verso la Russia e Pietroburgo”.

“A Firenze”, ricorda Anna Grigor’evna, “con nostra gran sod-
disfazione trovammo un’ottima biblioteca e una sala di lettura
con due giornali russi, e mio marito vi si recava a leggere ogni
giorno dopopranzo. Quanto ai libri, prese a casa e lesse per tutto
l’inverno le opere di Voltaire e Diderot in lingua francese, che
conosceva bene”.

Effettivamente il 17 (5) dicembre 1868 egli scrisse in francese
a pagina 111 del settimo registro del Gabinetto Viesseux: “Mr.
Theodore Dostoiewsky, Via Guicciardini 8, secondo piano”. A
sua volta il bibliotecario annotò nella stessa lingua: “Pagato un
mese di uso della b.”.

“Mi giunge parte”, comunicò Dostoevskij in una lettera, “di
tutto ciò che avviene da voi a Pietroburgo: ho il Russkij Vestnik e
la Zarja e leggo il Golos, che viene ricevuto qui dalla biblioteca”.

Ma soffermiamoci sulle particolarità della sua annotazione,
precedentemente inedita. Qui Dostoevskij scrive il suo cognome
con la “w”, anziché con la “v” come nel 1862, probabilmente
perché nel passaporto veniva data una diversa trascrizione del
suo cognome, La parola “via “ è scritta in italiano. Il nome della
via, che è quello di un celebre storico fiorentino del XVI secolo,
è scritto erroneamente “Guicchiardini” anziché “Guicciardini”.

Confrontando la data dell’arrivo a Firenze con quella dell’an-
notazione, si può concludere che a Dostoevskij occorsero circa
tre settimane per trovare un modesto appartamento (anche questo
al secondo piano).

La casa al n. 8 di Via Guicciardini, che si trova sulla riva sini-
stra dell’Arno e va dal Ponte Vecchio a Palazzo Pitti, è nota a
Firenze, dal nome del suo proprietario, come “casa Fabriani”. È
stato notato che Dostoevskij preferiva stabilirsi negli edifici d’an-
golo. La casa Fabriani, come la Pensione Svizzera, non faceva
eccezione: da un lato si affacciava su un vicolo stretto come una
fessura, sormontato da un arco. Sulla facciata di questa vecchia
casa poco appariscente, che, come tutte le altre case fiorentine, ha
persiane verdi alle finestre, c’è una lapide che rammenta che qui
tra il 1868 e il 1869 Dostoevskij terminò il romanzo L’Idiota.
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Qui inoltre Dostoevskij progettò il romanzo L’Ateismo, che
però non scrisse. Con questo progetto si collegava la lettura,
menzionata da Anna Grigor’evna, delle opere di Voltaire e Dide-
rot che certamente provenivano dallo stesso Gabinetto Viesseux.
Lo stesso Dostoevskij in una lettera del 23 (11) dicembre 1868,
comunicando a Majkov d’aver finito in tempo L’Idiota e lamen-
tandosi, come sempre, dei “maledetti creditori”, scriveva: “Qui
ho in mente un enorme romanzo, intitolato L’Ateismo (resti fra
noi, mi raccomando), ma prima di accingermi ad esso debbo leg-
gere quasi un’intera biblioteca di atei, cattolici e di ortodossi”.

Alla fine della stessa lettera Dostoevskij aggiunse: “Firenze è
bella, ma molto umida. Eppure le rose fioriscono ancora all’aria
aperta nel giardino di Boboli. E quali tesori si trovano nelle gal-
lerie! Mio dio! Nel 1863 notai la Madonna della Seggiola. L’ho
guardata per una settimana e soltanto ora l’ho vista. Ma, oltre ad
essa, quante altre cose divine ci sono! Tuttavia ho rimandato tutto
a dopo la fine del romanzo. Ora mi sono chiuso in casa”.

Il giardino di Boboli, il cui ingresso è a pochi passi dalla casa
Fabriani, si trova dietro il Palazzo Pitti (ma non lo circonda,
come scriveva Anna Grigor’evna). Quando risultò che la moglie
dello scrittore era di nuovo incinta e il medico le ordinò di fare
passeggiate, essi cominciarono a recarsi ogni giorno in questo
giardino: “Qui ci scaldavamo al sole e sognavamo la nostra futu-
ra felicità”.

Quanto alla Madonna della Seggiola di Raffaello, Dostoevskij
l’aveva “notata” durante il suo primo soggiorno a Firenze, cioè
nel 1862, anziché nel 1863, come scrisse erroneamente nella let-
tera.

Il lavoro sull’Idiota, che l’aveva costretto a “chiudersi in casa”,
fu terminato alla fine di gennaio 1869, dieci giorni dopo l’“ulti-
ma scadenza”. Lo apprendiamo da una lettera inviata da
Dostoevskij alla nipote Ivanova il 6 febbraio (25 gennaio) 1869:
“Qui a Firenze il clima per me è forse ancora peggiore che a
Milano e a Vevey: ho convulsioni più frequenti. Due attacchi di
seguito, a sei giorni l’uno dall’altro, hanno fatto sì… che ritar-
dassi di dieci giorni. E poi a Firenze piove troppo, ma in com-
penso quando c’è il sole è quasi un paradiso. Non si può imma-
ginare niente di meglio dell’impressione prodotta da questo cielo,
da quest’aria e dalla luce. Per due settimane ha fatto freddo, ma
non molto. Eppure gli appartamenti qui sono fatti tanto male, che
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gelavamo come topi in cantina. Ora, comunque, ho finito e sono
libero. Quest’anno di lavoro mi ha logorato tanto, che non ho
fatto neppure in tempo a raccogliere le idee. L’avvenire è un
mistero: non so che cosa deciderò di fare. Eppure bisogna deci-
dere. Fra tre mesi si compiono due anni da quando siamo all’e-
stero. Secondo me, è peggio della relegazione in Siberia. Lo dico
seriamente e senza alcuna esagerazione. Io non capisco i russi
all’estero. Anche se qui ci sono questo sole, questo cielo, questi
autentici miracoli di un’arte letteralmente inaudita e inimmagina-
bile, come a Firenze, d’altra parte in Siberia, quando uscii dalla
galera, c’erano altri vantaggi che qui mancano, e soprattutto c’e-
rano i russi e la patria, senza la quale non posso vivere”.

Dostoevskij accenna soltanto di sfuggita ai “miracoli dell’arte”
a Firenze, ma da Anna Grigor’evna sappiamo che cosa “destava
l’ammirazione” di Fëdor MichailovicŠ: Santa Maria del Fiore, il
Battistero con la Porta del Paradiso del Ghiberti (“mio marito mi
ha assicurato che se diventerà ricco, comprerà senz’altro la foto-
grafia di questa porta, magari a grandezza naturale, e la metterà
nel suo studio per ammirarla”), due quadri di Raffaello nella Gal-
leria Pitti e quella Venere Medici negli Uffizi, che non aveva
visto con Strachov nel 1862, e che ora giudicava “un’opera
geniale”.

Terminato il lavoro sull’Idiota, Dostoevskij ricominciò a fre-
quentare il Gabinetto Viesseux. Lo attesta una terza annotazione,
anch’essa ignota da noi, scritta a pagina 120 dello stesso settimo
registro sotto la data del 2 febbraio (21 gennaio) 1869. Questa
volta c’è soltanto la firma “Th. Dostoiewsky”, accanto alla quale
l’impiegato scrisse in italiano: “Indirizzo uguale all’altro.
Gli…[indecifrabile] pagato”. L’articolo indica che Dostoevskij,
pur desiderando andarsene al più presto da Firenze, pagò per più
mesi. O forse ebbe solo intenzione di farlo, ma poi, date le sue
strettezze finanziarie, si limitò a pagare per un mese. Infatti al di
sotto dell’annotazione si trova scritto con la stessa penna un
segno che può essere inteso come “I”, ossia appunto come mese.

Comunque fosse, dopo aver terminato L’Idiota, Dostoevskij
rimase con la moglie a Firenze ancora per qualche mese. “Sono
rimasto a Firenze”, scriveva, “soltanto perché non bastava mai il
denaro per andare altrove”.

Vivere a Firenze gli pesava ogni giorno di più. Persino l’arte
“divina” aveva cessato di rallegrarlo. Anzi, pare che proprio la
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cattedrale, i quadri e le sculture delle gallerie di Firenze, che
prima avevano destato il suo entusiasmo, ora, in presenza dell’i-
dea del nuovo romanzo L’Ateismo, offrissero allo scrittore nuovo
alimento per le considerazioni sulla “putrefazione dell’Occiden-
te”, che secondo lui era cominciata in Italia e in Europa alla fine
del XV e all’inizio del XVI secolo, “quando il Papa aveva defor-
mato definitivamente il Cristo e in tal modo aveva fatto nascere
l’ateismo nell’umanità occidentale, divenuta pagana”, come
Dostoevskij scriveva da Firenze a Majkov. Forse non era casuale
che, accanto al “papato”, Dostoevskij annoverasse fra i sintomi
della “paganizzazione” anche “l’arte delle chiese”, Raffaello e il
“culto dell’Apollo del Belvedere”…

Dostoevskij usava evidentemente il termine di “paganizzazio-
ne” nel suo significato etimologico, ma teneva presente anche il
significato insultante che la parola aveva acquistato in russo.
Egualmente, calcando la mano, dopo aver scritto che il Papa
“aveva deformato il Cristo” aggiunse “definitivamente”.

Queste filippiche erano connesse col suo consiglio a Majkov
(un poeta notoriamente abbastanza tranquillo) di scrivere poemi
su soggetti di storia russa, ponendo l’accento sull’idea, cara a
Dostoevskij, della missione universale dell’ortodossia, che,
secondo la sua profonda convinzione, era destinata a salvare l’u-
manità. I poemi dovevano terminare con “quadri fantastici del-
l’avvenire” (cioè quadri inventati, ma per lui tutt’altro che inve-
rosimili), in cui “l’Europa, con la sua civiltà” sarebbe apparsa
“spenta, lacerata, degradata fino alla bestialità”. “Io”, dichiarava,
“non mi fermerei davanti ad alcuna fantasia”.

Per altro aggiungeva: “Certamente in questo istante lei mi sta
prendendo per pazzo… Mi sono accalorato”. Ma non desisteva:
“Ci pensi, Apollon NikolaevicŠ! Sono poemi che tutti i bambini a
scuola conosceranno e impareranno a memoria. Ma con essi
impareranno il pensiero, il modo di vedere che rimarrà nel loro
animo tutta la vita, perché è giusto… Quindi non si tratta soltan-
to di poemi e di occupazioni letterarie, ma di una scienza, di una
predicazione, di un’impresa”.

Dobbiamo prendere in parola tale espressione dei pensieri di
Dostoevskij? A quanto pare, sì. Se ne ha conferma anche nelle
sue opere d’arte. Eppure non le si può conferire un valore asso-
luto, non si può veder in essa un’idea cristallizzata dello scritto-
re. Egli stesso dice nella stessa lettera: “Di tutto ciò bisogna par-
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lare personalmente, anziché scrivere, perché in una lettera non si
riesce a esprimere tutto in modo comprensibile”. Per di più del-
l’Europa egli ha parlato e parlerà in modo ben diverso da que-
st’anatema. Basti ricordare il suo famoso discorso in memoria di
PusŠkin: “Oh, i popoli d’Europa non sanno quanto ci sono cari!”.

Molto è stato e certamente sarà scritto sull’interpretazione
dostoevskiana della crisi provocata dalle contraddizioni della
società borghese, allora molto più evidenti nell’Europa occiden-
tale che in Russia, che si stava appena “contagiando”, e sulle vie
da lui immaginate per uscire da questa crisi. L’approfondimento
di questo tema ci condurrebbe troppo lontano, e l’abbiamo ricor-
dato perché risulta collegato con Firenze.

La menzione di Raffaello nel contesto della lettera a Majkov
può apparire a prima vista inattesa sotto la penna di Dostoevskij.
Infatti “Fëdor MichailovicŠ apprezzava più di tutto nella pittura i
lavori di Raffaello e riconosceva nella Madonna Sistina la sua
opera suprema”, a quanto ha scritto Anna Grigor’evna (non nelle
memorie destinate al pubblico, ma nel suo diario privato). Anche
nella Galleria Pitti di Firenze egli aveva distinto in modo parti-
colare la Madonna della Seggiola di Raffaello. Lasciando l’Ita-
lia, fece tappa con la moglie a Bologna, “fra un treno e l’altro”,
soltanto per vedere la Santa Cecilia di Raffaello nella Pinacoteca
locale. “Fëdor MichailovicŠ”, scrive Anna Grigor’evna nelle
memorie, “apprezzava molto questo quadro, ma l’aveva visto
soltanto in copia ed ora era felice di vedere l’originale. Mi costò
fatica strapparlo alla contemplazione di questa stupenda tela:
avevo paura di perdere il treno”.

Ma, a quanto pare, se Raffaello venne annoverato da Dostoev-
skij fra i sintomi della “paganizzazione”, ciò non era dovuto sol-
tanto alla tetraggine e al nervosismo che si erano nuovamente
impadroniti di lui a Firenze. Nei Demoni la Madonna di Raffael-
lo viene ricordata come “la regina delle regine”, ma lo scrittore
nota la “mestizia del suo sorriso”, scorgendo già in questa imma-
gine, per lui eterna, le tracce della sua epoca disarmonica.

Se Dostoevskij intendeva dire che i germi della “disarmonia”
si trovavano già nel Rinascimento, aveva certamente ragione. Ma
come sono lontane dal suo pensiero, fondamentalmente umani-
stico, le prediche di certi moderni nemici del “culto del Rinasci-
mento”, che, appellandosi allo stesso Dostoevskij, tentano di
cancellare l’importanza di questa grande epoca dell’umanità,
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riducendola a un’”esplosione di sensualità”, dalla quale sarebbe-
ro nati tutti i “danni del materialismo” del nostro tempo, e con-
trapponendole il “principio spirituale” del Medioevo!

In realtà per Dostoevskij la “mestizia del sorriso” della
Madonna di Raffaello non era né la negazione della Madonna
come simbolo dell’armonia, né la famigerata goccia di pece
nella botte di miele del Rinascimento. Egli sognava di liberare il
sorriso dell’uomo dall’ombra della mestizia, e non di allungare
il volto della maschera inanimata dell’asceta. Questo sogno si
sente anche nell’atteggiamento di Dostoevskij verso altre opere
d’arte occidentali.

Se riuniamo tutte le opere che gli piacevano in modo partico-
lare, otteniamo una galleria piccola, ma abbastanza eterogenea,
che va dalla Venere Medici alla Cioccolataia di Liotard. È una
galleria che allinea fianco a fianco tele di Raffaello, Correggio e
Tiziano con quelle di Annibale Carracci e Batoni, Rembrandt con
Van Dyck, Ruysdael con Claude Lorraine. Si può però indovina-
re che cosa li unisce nella percezione dostoevskiana. È un’armo-
nia intesa da Dostoevskij come uno stato di quiete, accompagna-
to da una certa solennità, ossia è proprio quello che mancava al
suo animo esagitato.

Un’eccezione è costituita dal Cristo morto di Holbein il Gio-
vane. Questo quadro lo colpì a tal punto, che per vederlo meglio
nel museo di Basilea, egli salì su una sedia, mentre sua moglie,
provando “soltanto ripugnanza e orrore” per l’immagine del
corpo straziato, “aveva una gran paura che lo multassero, perché
lì c’era una multa per ogni cosa”.

Effettivamente, nella galleria immaginaria di Dostoevskij, il
quadro di Holbein il Giovane apparirebbe l’antitesi di tutte le
altre sue preferenze nel campo della pittura. Ma dalla descrizio-
ne che ne viene data nell’Idiota risulta che proprio questo attirò
l’attenzione. Per bocca del principe MysŠkin lo scrittore parla del
suo “significato antireligioso”.

Benché i giudizi di Dostoevskij sulle arti figurative siano soli-
tamente frammentari, leggendoli si nota facilmente che nei dipin-
ti egli vedeva innanzi tutto il soggetto e reagiva ad esso soltanto
se si collegava in qualche modo alle sue ricerche filosofiche. A
quanto pare, gli stili e i procedimenti pittorici delle varie epoche
e scuole non l’interessavano, o forse neppure esistevano per lui.
Criticando duramente l’Ultima cena di Ge per il suo tono ordina-
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rio (“Com’è possibile che da questo litigio qualsiasi di persone
qualsiasi che si preparano a cenare, come nel quadro del signor
Ge, sia derivato qualcosa di tanto colossale?”), Dostoevskij non
si peritava di rammaricarsi che un pittore, operante nell’ambito
delle ricerche realistiche della metà dell’Ottocento e intenziona-
to ad avvicinare il significato dei racconti evangelici ai modi di
sentire degli uomini del suo tempo, non avesse attribuito al suo
Cristo i tratti del Cristo tizianesco del Denaro di Cesare, che gli
piaceva enormemente.

Ma anche qui Dostoevskij è molto più complesso di quanto
può sembrare a prima vista. È noto che egli plaudì alla comparsa
della pittura di genere degli itineranti. Tuttavia temeva che i pit-
tori russi dimenticassero l’”ideale”, e la “pittura storica”.

Certamente gli itineranti erano strettamente legati ai processi
in corso nella letteratura russa. Come Dostoevskij, derivavano
dal Cappotto di Gogol’. Ma, mentre i doppioni maschili e fem-
minili di Akakij AkakievicŠ affollavano gli appartamenti pietro-
burghesi dei primi romanzi di Dostoevskij, nel mondo di passio-
ni ribollenti di Raskol’nikov, di Nastas’ja Filippovna, di
RogozŠin, del principe MysŠkin e dei fratelli Karamazov finirono
sempre più in secondo piano. Lo scrittore evidentemente avrebbe
voluto vedere anche nella pittura russa qualcosa di simile al
poema del Grande Inquisitore.

Ma questo è già un altro tema, anche se si collega all’atteggia-
mento di Dostoevskij verso Firenze che, malgrado tutti i “mira-
coli di un’arte letteralmente inaudita e inimmaginabile”, rimane-
va per lui una parte di un mondo “paganizzato” che gli era
profondamente estraneo e odioso.

In maggio, poiché i Dostoevskij dovevano avere un figlio,
venne a Firenze A.N. Snitkina, la madre di Anna Grigor’evna.
Allora dovettero cambiare casa, trasferendosi nella Piazza del
Mercato Nuovo con la sua magnifica loggia della metà del Cin-
quecento e con una fontana che imita un’antica statua marmorea
della Galleria degli Uffizi, raffigurante un cinghiale ferito. Ma “a
Firenze sta arrivando un caldo terribile, la città è soffocante e
arroventata, abbiamo tutti i nervi sottosopra, il che è nocivo spe-
cialmente a mia moglie, e en attendant ci affolliamo in una came-
retta strettissima che dà sul mercato. Questa Firenze mi ha stan-
cato, ed ora la mancanza di spazio e il caldo mi impediscono per-
sino di mettermi a lavorare. La tristezza è terribile, specialmente
a causa dell’Europa, e qui guardo tutto come una belva”.
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Dostoevskij sogna di andarsene da Firenze per mettersi final-
mente a scrivere L’Ateismo, il romanzo-parabola “di fronte al
quale tutta la mia precedente carriera letteraria è stata soltanto ciar-
pame e preparazione, ed al quale dedico tutta la mia vita futura”.

“Ma non posso scriverlo qui: occorre senz’altro che io sia in
Russia. Senza la Russia non lo si può scrivere”.

Più tardi, trasferitosi a Dresda, in una lettera a S.A. Ivanova,
descriverà questi mesi faticosi trascorsi a Firenze, divenuta per
lui un vero inferno, con parole degne di Dostoevskij romanziere:

“Ed ora la prego, cara amica, di ricorrere alla forza della sua
immaginazione, per figurarsi che cosa sia stato per noi rimanere
a Firenze tutto giugno, luglio e metà agosto (del nuovo calenda-
rio). In tutta la vita non avevo mai subìto nulla del genere! Le
guide spiegano che Firenze, data la sua posizione, d’inverno è
una delle città più fredde d’Italia… e d’estate è uno dei punti più
caldi della penisola… Questa calura noi l’abbiamo sopportata
come russi, capaci di sopportare tutto… In maggio, per circo-
stanze che non dipendevano da noi, abbiamo dovuto lasciare il
nostro appartamento e, contando di ricevere presto del denaro, ci
siamo trasferiti presso certi padroni di casa che conoscevamo,
prendendo in affitto un vano minuscolo per pochissimo tempo
(così credevamo). Ma poiché il denaro non arrivava, in questo
minuscolo vano (ove abbiamo catturato due abominevoli taranto-
le) siamo dovuti restare per tre mesi. Le nostre finestre davano
sotto il portico del mercato, che ha archi con magnifiche colonne
di granito e una fontana in forma di gigantesco cinghiale di bron-
zo, dalle cui fauci sgorga l’acqua (è un’opera classica di straordi-
naria bellezza), ma si figuri che tutta questa enorme massa di pie-
tra e archi, che occupa quasi l’intero mercato, ogni giorno si arro-
ventava come la stufa di un bagno (letteralmente)… e in quest’a-
ria noi vivevamo”.

Senza accorgersi di contraddirsi, Dostoevskij continua: “Per
me, bloccato a Firenze dalle circostanze, appariva particolarmen-
te strano il fatto che era rimasta a Firenze la metà dei viaggiatori
stranieri, spesso molto ricchi, e persino ne arrivavano altri, men-
tre al sopraggiungere del caldo quasi tutti erano andati da ogni
parte d’Europa alle acque termali in Germania. Girando per la
città e incontrando delle inglesi eleganti e persino delle francesi,
non capivo come potessero vivere volontariamente in questo
inferno, se avevano il denaro per andarsene. Ero dispiaciuto spe-
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cialmente per la mia povera Anja. Poverina, era al settimo o
all’ottavo mese e in questo caldo stava malissimo! E poi la città
sta sveglia tutta la notte e canta una spaventosa quantità di can-
zoni. Di notte, naturalmente, lasciavamo aperte le finestre, ma
alle cinque del mattino il mercato cominciava a tuonare, gli asini
ragliavano ed era impossibile dormire. Finalmente siamo partiti!”

* * *

Il 13 (25) marzo 1862 Ivan SergeevicŠ Turgenev scriveva a
Marija Gavrilovna Savina: “Approvo pienamente la sua intenzio-
ne di andare in Italia e specialmente a Firenze. Tanti anni fa (nel
1858) ho trascorso a Firenze dieci giorni incantevoli e ne ho ser-
bato i ricordi più poetici e affascinanti… e sì che ero solo… Che
cosa sarebbe stato, se avessi avuto una compagna di viaggio sim-
patica, buona e (immancabilmente) bella! … Se lei va a Firenze,
me la saluti. Ho portato davanti alle sue meraviglie un cuore
innamorato senza oggetto… No, sbaglio: ero innamorato di
Firenze. Ah, queste bellezze di pietra!”

Certamente questa lettera è non soltanto e forse non tanto un
inno a Firenze, quanto una manifestazione dei sentimenti dello
scrittore per la giovane attrice, ma ciò mette più in risalto il suo
entusiasmo di fronte alle “bellezze di pietra!”.

Sia nella vita che nella letteratura Dostoevskij fu l’antagonista
di Turgenev. Le loro opinioni non potevano non divergere anche
a proposito di una città, anzi di un fenomeno della storia e della
cultura, come Firenze.

1 Pubblicato per la prima volta sulla “Inostrannaja Literatura”, 1981, n° 8,
pp. 237-244. Traduzione di APN. Revisione a cura della redazione di Aperture.
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