
LEA SCHIAVI
La donna che sapeva troppo
Massimo Novelli*

Il più bello dei mari
è quello che non navigammo.
Il più bello dei nostri figli
non è ancora cresciuto.
I più belli dei nostri giorni
non li abbiamo ancora vissuti.
E quello
che vorrei dirti di più bello
non te l’ho ancora detto.
(Nazim Hikmet, 1942)

New Delhi, aprile 1942
La pala del ventilatore agonizzò in una risacca estrema quan-

do bussarono alla porta. Dal letto sfatto di sudore si riscosse e
urlò: “Chi è? Che cosa c’è? Che succede?”.

Una voce affannata si scheggiò contro il legno: “Apri, Win-
ston, sono io. Presto, apri”. 

Prese la camicia, la indossò. Nell’infilarsi i calzoni, sorrise:
gli era venuta in mente una delle frasi tipiche di Lea. La usava
spesso, osservando una donna vestita male oppure con un abito
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non adatto a una certa situazione. Ricordò con chiarezza le sue
parole, diceva proprio così: “A noi italiani, questa ineleganza dà
terribilmente fastidio”. 

Ancora con il sorriso che gli chiariva il volto, andò ad aprire.
L’uomo entrò. Lo guardò, poi in silenzio gli mostrò una copia

del New Delhi Times.
“E allora?” fece Winston.
“Leggi” mormorò l’uomo. “Dicono che…” volle aggiungere.

Ma si fermò subito.
Winston prese il giornale. 
C’era una notizia d’agenzia, poco più che una breve di cro-

naca. Veniva dall’Iran.

Il ventilatore, che pareva essersi ripreso dopo l’agonia, fece
crepitare leggermente i fogli crollati sul pavimento.

Era un giorno di fine aprile piombato dalla calura e dall’u-
midità, un cielo basso e gonfio, che non dava speranze, incom-
beva su Delhi. 

Tempeste di sabbia e di polvere avevano flagellato le pianure
del nord, il monsone appariva un sogno lontano e illusorio quan-
to un miraggio nel deserto. Di lì a poco, tuttavia, non più tardi di
un mese, la pioggia improvvisa e violenta sarebbe caduta ovun-
que.

Bussarono di nuovo.
Questa volta furono dei colpi lievi, quasi timidi.
Winston era seduto sulla sponda del letto, lo sguardo smarri-

to nelle macchie di un muro della camera d’albergo, nell’afa
ribollente nonostante gli eroici sforzi del ventilatore di catturare
un’idea di frescura.

Disse di entrare.
Si fece avanti un ragazzo, gli porse un cablogramma.
Lo rigirò tra le mani, lesse il nome di chi glielo aveva inviato. 
Era un messaggio del grande capo di New York.
Non c’era nemmeno bisogno di leggerlo.
Era quel messaggio.
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Partì con il primo aereo militare disponibile, destinazione
Teheran. 

Durante il volo, mentre cercava inutilmente di dormire, gli
giunsero le voci degli ufficiali inglesi che stavano parlando dei
bombardamenti su Tokyo e Yokohama. 

Qualcuno accennò al generale Douglas MacArthur, che aveva
assunto il comando unificato delle operazioni nel Pacifico. Forse
la situazione sarebbe cambiata, però intanto le cose si erano
messe maledettamente male. I tedeschi e gli italiani avevano
ripreso l’offensiva in Africa e in Unione Sovietica, i giapponesi
avevano occupato Singapore, Rangoon e Giava. E restava il pro-
blema dell’India. Sarebbe entrata in guerra al loro fianco?
Oppure il Congresso indiano avrebbe chiesto il ritiro delle trup-
pe britanniche dal paese, favorendo gli intrighi dei nazisti? Che
cosa avrebbe combinato quel dannato Gandhi? Un’altra campa-
gna di disubbidienza civile?

Winston non stava più ascoltando.
In una sorta di dormiveglia, pensava al tempo che avrebbe

trovato lassù. 
Era il pensiero più banale del mondo, e lui se lo teneva stret-

to, si costringeva a non lasciarlo andare via, ci si aggrappava
con una ostinazione disperata.

Magari avrebbe fatto freddo tra quelle montagne. E Dio sa
quanto avrebbe avuto bisogno del freddo e del vento per non farsi
sommergere dai ricordi. 

Ankara, aprile 1942
Il telespresso partì il 27 aprile dalla legazione italiana di

Ankara. Al Regio ministero degli Affari Esteri di Roma fu tra-
smesso il dispaccio dell’agenzia Anatolia, proveniente da
Washington.

Era un testo sbrigativo come un necrologio: “Il Dipartimento
di Stato apprende che la signora Lea Burdet (sic), corrisponden-
te americana, fu uccisa il 24 aprile da banditi in Iran. Era moglie
del signor Winston Burdet (sic) del C.B.S.”. 
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La laconicità del dispaccio non voleva dire che gli uomini del
servizio segreto fascista, operanti in Turchia nelle sedi diploma-
tiche, fossero a corto di informazioni sulla donna assassinata
nell’Iran occupato dalle truppe sovietiche e britanniche. Soltan-
to pochi giorni prima, il 2 aprile, dal consolato d’Italia di Adana
era stato fatto pervenire un dettagliato rapporto al ministero
degli Esteri, che ne aveva girato copia alla Direzione generale
Stampa Estera del ministero della Cultura Popolare. 

Si scriveva innanzitutto che “nel febbraio 1940 la Schiavi
Lea, non ancora sposata al Burdett, chiedeva l’estensione del
passaporto per la Russia adducendo di volersi recare colà per
studiare più da vicino i sistemi comunisti e recarsi poi nel Mes-
sico. Fu più volte invitata a cessare la sua attività di giornalista
e di rientrare in Italia”.

Dopo avere sottolineato che la signora Lea Schiavi, corri-
spondente di Tempo e dell’Ambrosiano, era “segnalata come
elemento comunista”, l’estensore della nota riservata rammenta-
va che insieme al marito era stata espulsa dalla Romania per
“propaganda antilegionaria”, con riferimento evidente alla mili-
zia del dittatore filonazista Antonescu che nel settembre del 1940
aveva preso il potere.

Nel rapporto si ricordava infine che la Schiavi e Burdett “a
Belgrado iniziarono il loro solito sistema di notizie tendenziose e
tra l’altro divulgavano pretese rivolte nelle città del settentrione
d’Italia, e in specie a Milano e a Torino; pare che queste notizie
siano state dettate dal Burdett per istigazione della moglie”. 

I controlli su Lea Schiavi e sul marito Winston Burdett erano
stati avviati all’inizio del 1942. È di quel periodo il telespresso
del consolato ad Adana in cui, l’8 febbraio, con oggetto “Burdett
(giornalista americano) – Propaganda tendenziosa”, si informa-
va il ministero degli Affari Esteri che “oltre all’attività giornali-
stica la coppia predetta svolge opera di persuasione nei campi di
concentramento ove si trovano italiani – militari prigionieri di
guerra o civili internati – per indurli ad aderire ad un movimen-
to che si cerca di far credere in formazione con il nome di ‘Italia
Libera’, a capo del quale, sempre a quanto tentato di far passa-
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re per vero dai propagatori di questa notizia, si sarebbero posti
dei generali italiani attualmente in mani inglesi, tra i quali con
maggiore insistenza viene fatto il nome del generale Bergonzoli.

Dai connotati fisici che si riportano dei medesimi si crede
possano questi identificarsi con i protagonisti di altre attività
sospette già svolte in Siria da una copia costituita da un suddito
americano di nome William Barush (sic), nominalmente rappre-
sentante in articoli di gomma della Good Year e da sua moglie
italiana, di razza ebraica, nata a Torino”. 

New York City, aprile 1942
Il New York Times diede la notizia in quello stesso lunedì 27

aprile. Era un lunedì del quinto mese di guerra, cinque mesi da
quando i giapponesi avevano attaccato a Pearl Harbor.

A gennaio, a Washington, gli americani e altre venticinque
nazioni in guerra contro l’Asse si erano impegnati con una
dichiarazione solenne a non firmare trattati separati di pace.

La pubblicarono con un certo risalto, titolando su due righe: 
CBS REPORTER’S WIFE
IS MURDERED IN IRAN.
Nel sommario veniva messo in rilievo che “Mrs. Lea Burdett

Is Kurd Victim / - Her Companions Escape”.
Nel raccontare ciò che era successo nella sperduta località

dell’Asia, dando conto della “MOGLIE DI UN REPORTER
CBS/ ASSASSINATA IN IRAN” e del fatto che fosse stata ammaz-
zata dai curdi, mentre i suoi compagni di viaggio erano riusciti a
mettersi in salvo, il cronista, scrivendo da Washington il 26 apri-
le, affermava che “il Dipartimento di Stato ha annunciato ieri
che Mrs. Lea Burdett, moglie di Winston Burdett, giornalista
radiofonico americano e un corrispondente del quotidiano di
New York Pm”, era stata raggiunta da alcuni colpi d’arma da
fuoco e uccisa “venerdì da una banda di Kurdi in una remota
regione del Nord dell’Iran”. Il Dipartimento, proseguiva, “ha
ricevuto la notizia della sua morte dal consolato degli Stati Uniti

36



di Tabriz, Iran. Mrs. Burdett, ha detto il Dipartimento, è stata
assassinata da uno dei componenti di una banda composta da
cinque Kurdi mentre stava viaggiando in automobile nelle vici-
nanze di Miandoab. Mrs. Burdett, che stava facendo un giro del
Kurdistan, era accompagnata da un interprete, da un poliziotto e
da due Kurdi, che sono riusciti a fuggire indenni.

È stata sepolta nel cimitero cattolico di Tabriz.
Suo marito fa parte della Columbia Broadcasting System”.

Seguivano alcune sintetiche note biografiche: “Mrs. Burdett,
italiana di nascita, aveva 32 anni. Incontrò Mr. Burdett a Buca-
rest, in Romania, quando lei stava lavorando per un quotidiano
italiano. Si sposarono a Sofia, in Bulgaria, nel luglio del 1940.

A causa delle sue simpatie antifasciste, Mrs. Burdett fu espul-
sa da Bucarest nel 1940, il governo italiano le ritirò il passapor-
to e il visto. Suo marito lasciò Bucarest insieme a lei.

Dopo avere appreso dal Dipartimento di Stato degli Stati
Uniti dell’assassinio di Mrs. Burdett, Paul W. White, direttore del
settore giornalistico della Columbia Broadcasting System, ha
inviato con un cablo la notizia a suo marito che si trova a New
Delhi”.

Chi lesse la notizia sul Times cercò di immaginare come fosse
quel posto dove una giovane donna era andata a morire tra le
steppe e le alte vette di una regione chiamata Azerbaigian. 

Tabriz, maggio 1942
“È un omicidio politico, ne siamo convinti… Ma…”
L’ufficiale iraniano fece una pausa, soppesò le parole e ripre-

se: “…ma non possiamo indagare a fondo, lei sa in che situazio-
ne ci troviamo…”.

Winston annuì. 
Davanti a loro si distendeva la città di Tabriz, con le case dai

tetti piatti e il verde pesante dei giardini, le montagne sfocate nel
rosa e la polvere gialla del deserto. Soldati russi con la stella
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rossa sul berretto, nel mezzogiorno inoltrato, salivano alla citta-
della in rovina dell’Arg-é Tabriz. 

“Chi l’ha uccisa?” 
Winston lo chiese bruscamente, all’improvviso, dopo qualche

brandello di silenzio scivolato tra loro.
“Glielo l’ho già detto: sono stati i curdi, l’assassino di Mrs.

Burdett è già stato identificato e catturato. Sarà processato, lo
condanneranno” rispose.

“Ma chi li ha mandati?”
“Qualcuno lo ha fatto.”
“ Ma chi?” disse Winston.
“Italiani o tedeschi, russi, inglesi, chissà…” sospirò l’ufficiale.

La sera si era striata di blu, il blu che dicevano fosse il colo-
re dell’antica Persia.

Winston, rientrato in albergo, riaprì il rapporto sulla morte di
Lea. Nel ripercorrere i fatti avvenuti in quel 24 aprile, avvampa-
rono i ricordi di poche settimane prima. 

Tutto era cominciato quando Ed Murrow, l’uomo che mano-
vrava i corrispondenti di guerra della Cbs, gli aveva fatto sape-
re che la sua nuova destinazione sarebbe stata New Delhi. Avreb-
be dovuto rimanerci per qualche tempo. 

Ma Lea aveva voluto prolungare di qualche settimana il sog-
giorno in Iran. 

“Mi è stata offerta la possibilità di fare un giro nell’Azerbai-
gian e nel Kurdistan, è un’occasione da non perdere” gli aveva
detto nel mattino lucente di profumi che alitavano dal bazar.

La rivide nella luce, i capelli biondi avvolti dal foulard a pois
bianchi e blu, generosa di sorrisi come sempre.

Quel foulard aveva il blu di stasera?, pensò Winston, inter-
rompendo il filo dei ricordi.

Ma ancora vide Lea, la risentì dire: “Nel viaggio mi accom-
pagneranno quei curdi che ho conosciuto a Tabriz. Quando tor-
nerò, ti raggiungerò in India”.

Conosceva quel rapporto a memoria, non aveva bisogno di
proseguire la lettura.
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Restò sulla veranda, abbandonato sulla seggiola, e chiuse gli
occhi.

Era come un film, comparivano Lea e la sua amica iraniana,
salivano sull’automobile presa a noleggio a Tabriz, sullo sfondo
si scorgeva nel fumo un villaggio curdo, le due donne scendeva-
no insieme a un ufficiale e a un interprete.

Cantilenò un vocio di bambini, una pecora brucava tra il pie-
trisco, da qualche parte riecheggiò il verso di un uccello.

In dissolvenza poi si sfibrava il tardo pomeriggio, l’auto stava
arrancando sulla strada per Tabriz.

Li aspettavano a una svolta, l’interprete li vide e disse che si
trattava di amieh, guardie stradali curde.

Fermarono l’auto con le armi spianate, si avvicinarono

Riaprendo gli occhi, Winston si domandò quanti fossero. Per-
ché le versioni discordavano: qualcuno aveva detto che erano
due, altri ne indicavano cinque.

Gli sembrò di sentire i loro passi, avvertì il luccichio dei fuci-
li, forse Lea aveva sorriso. 

“Vogliono soltanto identificarci…” disse qualcuno.

Non fecero caso agli uomini, cercarono le donne.
Quando furono sicuri, si scambiarono cenni e mozziconi di

frasi.
Qualche attimo dopo spararono in aria.

Roma, maggio 1942
Avevano usato il timbro rosso, sopra c’era scritto “segreto”.
Seguivano poche parole.
Nel telespresso del ministero degli Affari Esteri, numero

34/R/4778, datato Roma 12 maggio 1942, si rendeva noto che
“in relazione alla comunicazione su indicata, si ha il pregio di
comunicare che, in base ad informazioni raccolte dai competen-
ti organi italiani, il 24 aprile nel Kurdistan alcuni banditi hanno
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assassinato Burdet (sic) Lea nata a Borgosesia nel 1907, già
residente ad Ankara”. 

Tabriz, maggio 1942
“… E non hanno rubato niente…”
“No, niente” assicurò l’ufficiale. “Hanno sparato a Mrs. Bur-

dett e sono scomparsi.”

Aveva continuato il racconto, gli riferì della morte di Lea.
Disse che, in seguito alle rafficate a vuoto a scopo di intimi-

dazione, i passeggeri erano fuggiti dall’automobile e che a bordo
rimasero soltanto Lea e l’autista.

“Quando l’autista fece per mettere in moto, una guardia
curda, che si trovava davanti alla porta aperta della macchina,
fece fuoco verso Mrs. Burdett” spiegò l’iraniano. “Sparò da una
distanza di circa tre metri, il proiettile penetrò sotto al cuore.”

Il resto era Lea che moriva dissanguata sull’auto, nella corsa
verso Tabriz.

Tabriz, maggio 1942
L’americano versò il whisky nel bicchiere di Winston: “È vero

bourbon, però non ne resta molto. Se torna a casa, me ne faccia
avere qualche bottiglia…”.

Una striscia di sole strofinò i disegni del tappeto.
Guardò con malinconia la bottiglia, poi disse: “Ma lei voleva

sapere di quell’italiano, di quel tale Laurenti…”.
“Che cosa sa?” fece Winston.
“Ufficialmente lo hanno arrestato gli inglesi, anche se io

credo che si tratti di una messa in scena.”
“Perché? Doppio gioco?” domandò.
“Dicono che facesse parte del comitato antifascista di Tehe-

ran…”
“Quello messo in piedi da mia moglie?”
“Sì, quello della povera signora Burdett. In realtà pare che
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questo Laurenti fosse in contatto con i servizi segreti britannici”
rispose.

“E allora?”
“Allora gli inglesi gli ordinarono di lasciare il comitato per

non compromettersi con le autorità fasciste, con le quali tuttora
dovrebbe lavorare. Intendo dire l’ambasciata italiana di Ankara.”

“E ora dov’è?” chiese Winston.
“Per quanto ne sappiamo noi, potrebbe essere in qualche

base del Medio Oriente. Forse in Siria. Oppure nello stesso sud
dell’Iran. O magari altrove.” 

Bassora, maggio 1942
“Le chiederanno probabilmente di stendere un rapporto sul-

l’assassinio della signora Burdett, visto che lei si trovava in Iran
e poi la conosceva, no?” disse l’inglese.

L’ingegner Laurenti assentì, mentre il ronzare delle mosche
s’era fatto vorace in quel poco d’ombra scarnificata.

L’inglese riprese: “Lo scriva pure, ma si limiti ai fatti. Sol-
tanto quello che è accaduto, nient’altro. Bisogna evitare qualsia-
si cosa che possa dare adito ai sospetti nei suoi confronti e
soprattutto verso la sua fede fascista. Ha capito?”.

Di nuovo scosse la testa in su e in giù. 
“Bene, questo è tutto. Lei è libero di ritornare ad Ankara.

Buon viaggio, signor Laurenti” lo congedò l’uomo dell’Intelli-
gence Service. 

Fra Istanbul e Ankara, giugno 1942
Dalla relazione di Lauro Laurenti, funzionario dell’ambascia-

ta d’Italia ad Ankara, redatta il 27 giugno 1942 su richiesta della
stessa legazione italiana: “…La signora Burdett arrivò in Iran
con Winston Burdett verso la metà di novembre del 1941. Ci disse
che era venuta da Ankara, via Irak (sic), e che si era fermata
vario tempo a Esphan (sic)…

(…) Aggiungeva che ad Ankara aveva fatto molto chiasso con
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l’intervista all’ambasciatore di Germania (…).
Fui il primo a conoscerla, e nel mese di gennaio, la vidi varie

volte. Fu per mio tramite e sempre con la scusa di voler sovveni-
re in qualche modo gli italiani disoccupati, che chiese di parlare
con il rappresentante della nostra legazione, cav. Marino, che
però rifiutò di vederla. Ho l’impressione che a quell’epoca la
signora Burdett non avesse un programma ben definito pur pen-
sando di emergere in qualche modo. Dal modo che aveva di rac-
contare il suo passato, si capiva chiaramente che esagerava.

Viveva all’Hotel Ferdorossi e spendeva molto. Diceva a tutti
che presto sarebbe partita per il Cairo, dove sapeva che gli ita-
liani erano senza lavoro per colpa degli inglesi. Da notare che
nessuno sapeva il suo nome da signorina, e solo si era a cono-
scenza che era nativa di Borgosesia.

Alla fine di gennaio, si seppe che aveva convocato una trenti-
na di connazionali in una trattoria italiana, e che aveva iniziato
l’attività politica ben conosciuta. Naturalmente fu subito messa
alla porta dal Delegato Apostolico, mentre essa stessa provvede-
va a rompere i ponti con gli italiani non aderenti al suo comita-
to (circa 25 su 200!).

La sua amica era una certa Firduss, antica amante dell’at-
tuale Scià…

(…) I banditi hanno dapprima domandato le generalità alla
signora Aghayan, e saputele, l’hanno lasciata in pace; doman-
datele successivamente alla signora Burdett, sono andati a con-
fabulare con qualcuno, poi sono ritornati presso la macchina e
le hanno sparato cinque colpi. La morte è sopravvenuta un’ora
e mezza dopo. Si sa anche che i banditi non hanno rubato nulla
(…).

(…) Quando a Bassorah (sic) fui rimesso in libertà da un uffi-
ciale inglese, che parlava assai bene l’italiano, fui questionato
sulla signora Burdett e sulla sua morte. Sorpreso, gli domandai
dove l’aveva conosciuta e lui mi rispose che l’aveva trovata in
Siria e a Bassorah. A mia volta, fui io a domandare dettagli sul-
l’incontro in Siria ma non ebbi risposta. Mi disse invece che a
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Bassorah c’era stata qualche tempo prima (forse era andata a
salutare il marito che si recava in India) e con una sua amica
che, dalle indicazioni fornitemi, ho riconosciuto essere stata la
signora Firduss”. 
Azerbaigian, Iran, maggio-giugno 1942

Aveva setacciato la regione dove dall’estate dell’anno prece-
dente le truppe sovietiche controllavano le linee delle loro fron-
tiere, in direzione delle repubbliche dell’Azerbaigian e dell’Ar-
menia, e verso i confini con la Turchia, oltre l’Ararat, lungo i
sentieri battuti da Marco Polo.

La lista era completa, aveva interrogato tutti: i funzionari
della polizia iraniana, i compagni di viaggio di Lea, i capi tribù.

E tutti gli avevano fatto capire che l’omicidio era stato pre-
meditato. 

Ma da chi?

Winston, a quel punto, credette di saperlo. Le ultime confi-
denze che aveva ricevuto gli erano parse più che attendibili e
verosimili: tutto faceva pensare che i mandanti dell’omicidio di
Lea fossero agenti italiani e nazisti.

Anche a Tabriz e a Teheran giravano quelle voci, si erano fatte
insistenti, erano giunte pure a monsignor Alcide Marina, il dele-
gato apostolico. Si parlava di persone legate alla rappresentan-
za diplomatica italiana di Ankara, di un certo ufficio incaricato
di condurre le operazioni sporche nel Medio Oriente.

E Lea, del resto, non gli aveva detto più volte che nel nord del-
l’Iran, fra l’Azerbaigian e il Kurdistan, passavano le rotte attra-
verso cui i tedeschi rifornivano di armi i curdi, affinché le tribù
si sollevassero contro i russi e gli inglesi, che s’erano acquartie-
rati nel sud?

Sì, certo: la pista fascista era molto plausibile. Sebbene all’i-
nizio, immediatamente dopo la morte di Lea, si fosse parlato di
un coinvolgimento dei sovietici. Naturalmente Winston lo aveva
saputo. E durante le sue indagini, nei primi giorni trascorsi in
Iran, c’era stato chi gli aveva detto come i russi avessero ordi-
nato l’omicidio di Lea per levarsi di torno una giornalista stra-
niera che stava curiosando troppo nelle zone occupate dall’Ar-
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mata Rossa.
La smentita dei russi era stata perentoria e dura. Avevano

rispedito le accuse al presunto mittente: agli agenti del SIM, il
servizio segreto militare italiano.

Anche Winston riteneva che la strada giusta fosse quella che
conduceva ai nazifascisti, però non aveva scartato completa-
mente le insinuazioni rivolte nei confronti degli uomini di Mosca. 

Ci aveva meditato a lungo, lo aveva fatto per una ragione che
non poteva essere svelata, ma che lui e i sovietici conoscevano
benissimo. Era lo stesso motivo che, pur portandolo a escludere
il coinvolgimento dei russi, persisteva a tarlarlo di dubbi e di
sospetti.

Forse, per essere davvero sicuro, avrebbe fatto meglio a rin-
tracciare Madame e a parlarle, cercando di capire se quanto era
successo in Azerbaigian avesse un collegamento con il suo viag-
gio in Turchia, nel marzo di quell’anno, e con l’incontro che ave-
vano avuto. 

Il loro ultimo incontro.

Ma l’avrebbe trovata ancora ad Ankara? 
E avrebbe comunque accettato di vederlo?

Istanbul, 29 giugno 1942
“Avete provveduto a tutto?” gli domandò l’assistente dell’ad-

detto commerciale. 
“Ecco il testo del Laurenti” rispose il funzionario del conso-

lato, porgendoglielo.
Lo controllò, prese un altro modulo.
“Tenete…” fece.
“Sono pronto. Dettate pure.”

Venne inviato a Roma quello stesso giorno, con una nota in
calce: “Di tale rapporto è stata inviata copia anche al podestà di
Savona che aveva chiesto notizie della Schiavi per incarico dei
famigliari”. 
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Savona, luglio 1942
Furono convocati al palazzo comunale.
S’incamminarono nel sole cocente, odori di vecchie fritture e

di piscio di gatti ristagnavano per i vicoli intorno a via Paleoca-
pa. Al termine dei portici, in uno slargo di chiarori, s’intravede-
va la torre di Leon Pancaldo affacciata sul porto. 

Li ricevette nella penombra del suo ufficio.
Natalino e Felicina Schiavi si sedettero in silenzio.
Il podestà si schiarì la voce, disse: “Ho ricevuto il rapporto

su vostra figlia dalla nostra ambasciata in Turchia…”. 
Indugiò per qualche secondo.
Ricominciò: “Purtroppo, come già sapevate, è stata uccisa da

alcuni banditi…”.

Rincasarono, entrambi sperduti, i passi pesanti.
Passando davanti alla darsena, Felicina incontrò il mare e la

linea incerta dell’orizzonte che si inquadrava nel cielo di nubi
leggere. 

Pensò che attraversando quel mare si sarebbe arrivati in
America.

Iran, inverno 1942-43
Chi stava sobillando le tribù curde? 
I nazisti e gli italiani, sicuramente. Tuttavia pure i sovietici

avrebbero avuto l’interesse a far nascere una repubblica separa-
tista, autonoma nella forma ma in realtà sotto il loro diretto con-
trollo.

Qualcosa stava per accadere.
La legazione degli Stati Uniti a Teheran, ai primi di maggio

del 1942, aveva segnalato a Washington che la ribellione dei
curdi nell’Azerbaigian cominciava a preoccupare, la situazione
si era fatta seria.

E, più in generale, a inquietare gli anglo-americani era l’in-
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tera questione della sicurezza interna dell’Iran. All’inizio del
1943 sir Maitland Wilson, comandante in capo delle forze bri-
tanniche stanziate in Persia e in Iraq, scrisse in un dispaccio
inviato a Londra, alla Segreteria di Stato per la Guerra, che “le
indagini hanno consentito di scoprire un piano dei tedeschi,
messo a punto dall’agente Meyer e da altri, che ha lo scopo di
organizzare una Quinta Colonna in previsione di un’attesa inva-
sione germanica. In questo piano sono coinvolti un ministro del
governo persiano, tre membri del Parlamento, undici generali e
alcuni ufficiali dell’esercito, oltre alle tribù Qashgai. Nei primi
giorni di dicembre, inoltre, il generale Zahidi, che era stato
implicato, fu arrestato a Isfahan, e questo ha determinato un
certo effetto”.

Gli agenti tedeschi, proseguì il generale Wilson, “tra i quali il
Meyer, sono noti anche per essere attivi nel Sud Est della Persia.
A tale proposito, ho mandato un piccolo distaccamento indipen-
dente di Kalpacks in missione attraverso quell’area. I risultati
non sono ancora valutabili”. 

New York City, 19 aprile 1943
La musica di Glenn Miller cessò in un singhiozzo di ottoni.
Il silenzio precario venne subito occupato da una voce d’uo-

mo.
La si udì nettamente, carica d’ineluttabilità.
Diceva che “in questa terribile guerra, fino dai giorni di

Pearl Harbor, molti valorosi soldati americani si sono fatti onore
e a loro va il nostro ringraziamento…”.

Kent Cooper, il direttore dell’Associated Press, proseguì il suo
discorso agli invitati che gremivano il salone delle feste del Wal-
dorf-Astoria per il pranzo annuale della stampa: “…Ma in que-
sta occasione io voglio soffermarmi sui soldati dell’informazio-
ne. Questi reporter sono tutti capaci, tutti hanno coraggio…”.

Alzò il tono, lo venò di commozione virile: “… e alcuni di loro
hanno perso la vita”.
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Tra i presenti si accennò a qualche applauso. 
Cooper li fermò con un gesto della mano: “Nell’onorare i

morti e i dispersi della nostra associazione da Pearl Harbor a
oggi, vogliamo ricordarli tutti, uno per uno, come loro avrebbe-
ro fatto con noi. 

E così io li nomino:
Jack Singer dell’International News Service, Eugene Petrov

della North American Newspaper Alliance, William McDougall e
Harry Percy dell’United Press, Ben Miller del Baltimora Evening
Sun, Ben Robertson junior del New York Herald Tribune, Byron
Darnton e Robert P. Post del New York Times, Mrs. Lea Burdett
di PM, Melville Jakoby di Time and Life, Harry Crockett e D.
Witt Hancock dell’Associated Press.

E a questi nomi voglio aggiungere quelli di due giornalisti
della radio: Frank Cuhel del Mutual Broadcasting System e Don
Bell della National Broadcasting Company”.

Fece un’altra pausa, abbracciò con lo sguardo la folla di abiti
scuri e di divise, quindi si accinse a concludere: “Vi chiedo un
momento di silenzio in riverente memoria di tutti loro, come in
questo istante sta facendo ogni associazione della stampa del
nostro Paese”.

Soltanto dopo quel minuto, che parve enorme, si brindò al
presidente Franklin Delano Roosevelt.

Un luogo imprecisato, fronte del Nord Africa, 1943
Non avrebbe saputo spiegare perché gli venne in mente il

campanile di quella piccola città italiana, che peraltro non aveva
mai visitato.

Winston poteva dire, questo sì, che era stata Lea a parlargli
del “bellissimo campanile della chiesa parrocchiale di Borgose-
sia”, nel Nord Italia, lassù in Piemonte, e di come fosse stata bat-
tezzata in un giorno di marzo, secondogenita di Natalino Schia-
vi e di Felicina Valmaggia, che oltre a lei avevano messo al
mondo Giovanni, il più anziano, e Marta. 
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“Anche Marta è bionda” gli aveva detto Lea, doveva essere
un mattino morbido d’estate, si erano appena sposati ed erano
ritornati a Bucarest, neanche un mese dopo Antonescu avrebbe
preso il potere consegnando la Romania ai nazisti.

A ottobre li avevano espulsi.

Immerso nei suoi pensieri, Winston non si accorse che la jeep
era entrata in città.

Fu davanti all’albergo del Cairo, quando vide il gruppo di
corrispondenti americani e inglesi stazionare sul marciapiedi,
che ricompose un ultimo frammento di quei giorni. Aveva assun-
to le fattezze del volto di Farnsworth Fowle, reporter della Cbs,
un vecchio amico incontrato in Romania e con il quale si sareb-
be ritrovato ad Ankara. 

Non ricordava dove fosse successo. 
Rammentava soltanto che Fowle aveva posato sul tavolino il

bicchiere con dentro un residuo di pessimo cognac balcanico e,
nella semioscurità malinconica del locale, chissà per quale moti-
vo, con un sorriso sagomato nel fumo della sigaretta, aveva quasi
sussurrato: “Tu e Lea sembrate molto felici assieme”. 
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