
La grande truffa del rock
Rocco Nencioni*

È molto difficile parlare di musica rock senza l’ausilio delle
immagini; nel rock l’immagine è fondamentale. Ed è maggior-
mente difficile per chi, come chi scrive, non è un osannato gior-
nalista rock. Ma ci proveremo ugualmente.

La grande rivelazione di cui qui si intende far partecipe il let-
tore è che, fondamentalmente, il rock è una truffa. Eh sì, è pro-
prio una gran fregatura.

Tutto cominciò nel lontano 1954, quando un giovane camio-
nista di nome Elvis Presley incise il suo primo disco, raggiun-
gendo la vetta delle classifiche di tutto il mondo. Ma quello che
non aveva detto, è che aveva rubato a qualcun altro il suo stile.
Indovinate a chi? Ai poveri afroamericani, tanto per cambiare.
Elvis aveva rubato quanto più poteva al blues, alla musica gospel,
all’ R’N’B , e aveva semplicemente e furbescamente ricotto que-
sti ingredienti in salsa bianca. E così cominciò la grande truffa
del rock’n’roll.

Da quel dì ne è passata di acqua sotto i ponti, il rock si è evo-
luto, frammentato, è cambiato, fino a far sì che sia impossibile
capirlo appieno. Ma cosa è il rock? Ebbene…IL ROCK è: nulla.
Già, il rock’n’roll non rappresenta un fico secco. O almeno nulla
di buono. Buffo, vero? Eppure è così. Il rock ha fatto ballare
milioni di persone, ha fatto guadagnare un po’ di soldi a qualche
rockstar, ha convinto a cercare di cambiare il mondo una genera-
zione, la quale ha fallito miseramente (ritenta: sarai più fortuna-
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ta), è riuscito a far confluire milioni di persone nello stesso posto
(così che qualcuno potesse morire schiacciato dalla calca), ha ini-
ziato molti giovani alla chitarra (ma molti di più agli allucinoge-
ni) e ha fatto finta di dare un senso alle nostre vite. Ci ha imbro-
gliato.

Ma allora sorge spontanea una domanda: cosa diavolo è che
rende così fascinosa la musica rock? Cosa è che ci fa sognare? Le
limousines? Le belle donne che affiancano i musicisti (mai la
stessa per più di due settimane)? Oh. no…sono quelle magnifiche
Rock star.

Una Rock star (con la R maiuscola) non è un semplice musi-
cista rock: è l’idolo pop per eccellenza. È colui che riesce a cata-
lizzare tutto ciò che un adolescente vorrebbe essere. Anzi, fa di
più : convince il suo pubblico a volere essere come lui. Ora, dite-
mi se non è magia questa.

In un mondo governato da ferree leggi e da accordi interna-
zionali la Rock star ha il potere (e il dovere) di infrangere ogni
limite: è come liberare un bambino in un negozio di giocattoli, e
dargli il permesso di comprare tutto ciò che vuole. Di punto in
bianco una persona viene encomiata (ma soprattutto pagata) per
concedersi ogni vizio, per fare cose per cui se fosse un comune
mortale sarebbe punito, e per commettere azioni deplorevoli che
andranno ad alimentare la sua leggenda.

Ci sono tre tipi di Rock star : quelle anonime, che, nonostante
un discreto successo, vengono dimenticate da tutti (infatti non
saprei citarvene nemmeno una); quelle stagionate, divenute
ormai leggende, ma sconosciute ai più, spesso etichettate come
“noiose”. Suonano per lo più per un pubblico ristretto e quasi
sempre adulto. Insomma: a nessuno gliene importa un bel nulla.
E sapete perché? Perché esiste il terzo tipo di Rock star: quelle
decedute. Eh sì, perché nonostante la loro inestimabile e inegua-
gliabile perizia tecnica, e il loro contributo alla musica moderna,
il grande pubblico adolescenziale non potrà mai perdonare a que-
sta seconda classe di scavezzacollo rock una cosa: non essere
morti. Sono le Star del terzo tipo a entrare nella leggenda. Esse
incarnano una concezione romantica dell’eroe: un profeta schivo,
disprezzatore delle masse, che combatte una guerra persa in par-
tenza: quella contro il sistema (è interessante notare la contraddi-
zione tipica del Rock: personaggi che si atteggiano ad antagoni-
sti del sistema facendone parte, e traendo potere da esso). Questi
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carismatici “Eroi Rock” simboleggiano dei valori che molte per-
sone non possono ritrovare nella società: perciò, per queste per-
sone, è facile identificarsi nei loro idoli, elevandoli a livello di
divinità, Una volta John Lennon disse che i Beatles erano diven-
tati più grandi di Gesù stesso. Non penso fosse molto lontano
dalla verità. Ma per entrare a far parte della storia ci vuole il
tocco finale, che da sempre contraddistingue le grandi Rock star:
una tragica, tragica morte (e io che pensavo che per essere ricor-
dati bastasse fare qualcosa di utile per l’umanità!). I metodi
disponibili sono tanti: overdose, suicidio, incidenti vari. Ma il
risultato che otterrete sarà sempre lo stesso: la consacrazione
definitiva, una chiave universale per entrare nella mentalità col-
lettiva, un passe-partout che vi permetterà di scavalcare qualsi-
voglia gap generazionale e passare alla storia. “Esattamente
come il Cristo, fratello!” direbbe John. 

Ma, vi starete chiedendo, è davvero solo una truffa? Un’illu-
sione? Forse no. È una domanda che tiene occupata la mente di
molti da tanto tempo. Io stesso mi sono spesso chiesto se quello
che facessi avesse un senso. Perché lo fai? Eppure sai che non ha
scopo. Lo sapeva anche tua madre quando ti diceva di spegnere
quel maledetto amplificatore. Ciononostante sono sempre stato
convinto che esistesse un qualcosa, un sottile filo rosso che univa
Mozart a Hendrix, o Johnny Cash a Charlie Parker, e che legava
tutti i musicisti sparsi per il mondo. Una sorta di armonia che li
accomuna, una corda che continua a vibrare impercettibilmente
nel tempo.

Voglio dire, ognuno si avvicina al mondo della musica per
motivi diversi: puro piacere, tradizioni familiari, sete di fama e/o
di denaro; ma esiste una categoria, forse la più diffusa e al con-
tempo la più anonima, costituita da persone che non potrebbero
fare a meno della musica, persone che proprio non riescono ad
immaginare la loro vita senza la loro chitarra, o il loro pianofor-
te, o il loro sax. Trovo che troppa gente abbia una visione della
musica (in tutte le sue ramificazioni e applicazioni) eccessiva-
mente in bianco e nero, come se il mondo si dividesse semplice-
mente tra chi sa ballare e chi no, chi sa tenere il tempo e chi ne
va fuori, i geni, quelli che ce l’hanno fatta e tutti gli altri. Ma nel
mezzo chi ci sta? Esiste davvero questa divisione così netta? Pen-
sate davvero che il vostro vicino di casa non abbia niente da dire
più di voi che suonate uno strumento da venti anni? Qualche
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tempo fa, un mio amico, che canta in un complesso con discreto
successo, chiese al suo chitarrista perché non partecipasse mai
alla stesura dei testi per le loro canzoni, al che quello rispose che
non aveva semplicemente niente da esprimere. Spudorata men-
zogna. Non conosco le reali motivazioni di quel chitarrista, ma di
sicuro non era la mancanza di pensieri o opinioni a bloccarlo,
perché, come rispose il mio amico,”Se non avessi nulla da dire,
non faresti musica”. È esattamente questo il punto! Bene o male
un musicista ha sempre qualcosa da dire. Altrimenti non appar-
terrebbe alla suddetta categoria. È questo che spinge una persona
ad intraprendere la carriera di musicista; il rock, la musica in
generale, è lo strumento di comunicazione più potente al mondo,
riuscendo ad evocare al contempo suoni ed immagini. La musica
nutre il musicista, che a sua volta nutre la musica; è una truffa,
forse, ma della quale non potrei mai fare a meno; è un’illusione,
ma la più bella di tutte. Non è per i soldi che molti hanno comin-
ciato, e non è per i soldi che molti continuano ancora oggi; non è
per le limousines, né per le donne, o altro: quello di noi musici-
sti è un amore disinteressato, un sentimento di armonia ed empa-
tia che ci fa sentire un tutt’uno con il nostro strumento, con gli
altri componenti del nostro complesso, e con ogni musicista del
mondo.

Domani entrerò in studio per registrare un cd; non potete
immaginare con quanta calma, tranquillità e con quanto piacere
lo farò. E anche se questo non dovesse portare a nulla, sarebbe
irrilevante, lo farò perché ne ho bisogno, perché sento che è il
mio posto. Non importa quante copie del cd venderò, né se una
ragazzina si innamorerà di me dopo avere ascoltato un nostro
pezzo; è superfluo. L’importante, scusate la poca originalità, è
partecipare. Scegliete uno strumento, imparate a suonarlo, e fate-
lo ovunque, comunque e in ogni momento; non è importante che
diventiate i nuovi Paganini o i nuovi Rolling Stones; fatelo e
basta, lasciatevi andare; entrate a far parte di questa armonia
comune, diventate voi le note di questo spartito.
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