
Il falso Luca [Lu Caf ’Haus(u)].
Luigi Negro*

Lu Caf’Haus(u) è territorio d’accumulazione di senso, di svol-
gimento di senso. Di mancanza di senso. È quello che siamo e
non siamo simultaneamente, (scandalosamente) senza scandalo.
È ciò che stiamo diventando e quello che non siamo stati. Al cen-
tro esatto di un lungo corridoio d’insalienze e fallimenti (una
volta erano cipressi), passaggio per il limbo. È il nulla, segno
oscuro, campo della disfatta. È presagio inaccessibile, luogo
alieno.

È il varco per l’ade.
Qualche mese fa (prima dell’estate) Efrem, un ragazzo barbu-

to, nel cortile del Care Of mi disse che era di San Cesario: “abito
in periferia, a lluca fausu” disse in un sornione dialetto salentino.
Pensai: “abita in un falso Luca, al-Luca-fausu (a-Luca-falso),
appunto. Nei giorni che seguirono il falso Luca mi tornò spesso,
inspiegabilmente in testa. Dopo un paio di mesi a San Cesario era-
vamo in auto, Alessandra aveva una parrucca azzurra (blu come
dice lei), erano le tre di notte e tornavamo da una festa. Avevamo
bevuto vino rosso, rum e chinotto, io anche masticato menta.
“adesso ti faccio vedere una cosa!” – disse – “sai cos’è lucafau-
su?”. Non mi sembrava vero, colsi l’occasione al volo. Il falso
Luca ci fu davanti proprio dopo un paio di curve (guidava lei). 

Ci sono una decina di palazzine intorno a quella che credo si
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possa definire una piazza. Al centro una piccola struttura (“oggetto”
mi viene da scrivere) in muratura sgretolabile, una specie di pago-
da vagamente stravagante, di ispirazione mediorientale, (aveva una
mezza luna sul tetto) fragile, decadente, quasi indecente.

Il quartiere di Efrem non prendeva il nome da un mentitore,
ma da un Coffee-House che per decenni (secoli?) è stato tante
piccole cose: luogo di aggregazione per contadini, bar, tè-house
per nobili e militari inglesi, dimora per un giovane orfano e il suo
cavallo bianco, pollaio, vespasiano, guardiola, garage, ecc. Era
ed è un posto inammissibile, ma nello stesso tempo sotto tono, un
posto qualsiasi. Una “metafora” credo si possa dire.

Quella notte persi il sonno (non sembri esagerato lo perdo
facilmente), quel che non riuscivo neanche ad immaginare era il
Suo processo di trasfigurazione, la Sua moltitudine in mutamen-
to. Avevo anche davanti, però, un’oscena metamorfosi: come
poteva essere diventato “quella Cosa”? In quanto tempo? Perché?
La casualità spiegava probabilmente una parte del suo progresso,
il resto sembrava appartenere alla magia, alla teologia, all’antro-
pologia, a limite all’arte. 

Tornando a casa immaginai le passeggiate fiacche di un grup-
po di donne ben vestite. Occidentali, verso un lungo corridoio di
cipressi e in basso piccoli vigneti. In lino chiaro parlottavano
verso un meriggio assolato di fine secolo, come fossero nel deser-
to libico, o forse solo qui, nel Salento: un’indolente escursione
nell’attesa di un caffé servito con molta dovizia di particolari. Ho
sovrapposto questa banale proiezione, alla realtà visiva che
avevo accanto: un quartiere in corso, una piazza che girava (e
gira) vorticosamente in cerchio; case e palazzine in costruzione,
gru e macine, pietre leccesi e piastrelle da bagno, una pianta di
fichi (memoria di un parco o della campagna), decine di alberi di
pepe rosa, lamiere, polvere, gesso, muretti di cemento, sassi, un
deposito temporaneo per furgoni, una rosa di auto nuove e per lo
più familiari, gente che passa, e si affaccenda con pacchi e fagot-
ti.Il Coffe-House come vespasiano per gli operai del cantiere: 

“Vanno dentro a pisciare, altro che caffé!”. 

15



Mariangela è la bambina che forse più di tutti ama quel posto.
Lei all’inizio imbratta l’interno scrivendo i numeri di telefono dei
suoi amici con riferimenti sessuali. Ora è pentita, la sua casa è
una di quelle che “guarda” il Cafausu dall’alto. Molti abitanti, in
questi anni hanno protetto inspiegabilmente questa piccola archi-
tettura senza valore, friabile e sottile come una terra cotta.

L’edificio appare inutile, la villa a cui apparteneva è svanita
nei meandri delle logiche complesse e caotiche della speculazio-
ne edilizia. Siamo nella prossima periferia del paese di San Cesa-
rio e, con il nome “la villa”, si può solo osservare una serie di
palazzine a schiera realizzate dalla fine degli anni settanta, pro-
prio a circa un km. dal cafausu. Con il nome “Uccio della Villa”,
invece, è identificato il signore che ha lottizzato alcuni decenni
prima questo terreno. Lo aveva guadagnato per coltivarlo, erano
quelli gli anni delle lotte contadine dell’Arneo, anni di lunghe
sofferenze e occupazioni, che si conclusero con una serie di con-
cessioni da parte del governo. Il terreno della villa fu sottratto alle
proprietà di una famiglia inutilmente nobile. Tutta questa storia è

16



però al massimo probabile, più facilmente inattendibile, è solo
uno dei racconti di chi gira intorno al cafausu. Come quello che
lo racconta “dono d’un principe turco”.

È stato malamente restaurato dalla gente che lo osserva dall’al-
to, o forse da Uccio della Villa, per un patto d’onore con le istitu-
zioni o la comunità. È stato anche sostenuto e soccorso come un
animale in estinzione, (Marco e Giuseppe, meccanici, lo chiamano
“il Panda”) e persino per mezzo di una raccolta di firme poste
all’attenzione del sindaco. “Avevamo paura che si sbriciolasse”
dice un ragazzo prima di ridere, probabilmente dicendo il sentito
dire. Il Cafausu aveva 5 aperture e una struttura ad esagono (il
vento salentino deve aver fatto i propri porci comodi) per decenni,
ora ha solo un’entrata (quella frontale), le altre sono murate; un
paio di queste persino protette, con ansia, da una barra in cemento.
Il cafausu è un mistero, o meglio è una configurazione. 

Era il 25 luglio, come spesso accadeva, ero a piedi, (è diffici-
le trovarlo, prima di arrivarci mi perdo sempre un po’).

Avevo appena organizzato la mia terza passeggiata al cafauso,
ma quel giorno ascoltavo il borbottio del caffé. Da lontano Lui
appariva al centro come in una scena teatrale. La luce per tutto il
pomeriggio non gli è quasi mai favorevole; le ombre lunghe dei
palazzi e degli alberi l’oscurano, ma alle 13 il sole inonda quelle
ridicole ossa di cava, e di notte nonostante la triste luminosità dei
lampioni, appare fiero come una ricca donna in maschera durante
il Carnevale a Venezia, aspettando sulla riva. Lo puoi vedere in
molti modi, in piena solitudine (la notte) o di giorno, sempre più
confuso da altro: auto, moto, cumuli di terra, sabbia, calce, gente
che urla e passa continuamente, in un trambusto che in ogni caso
resta ineluttabilmente soffice. Quel pomeriggio faceva caldo ed un
enorme caffé stava per uscire, il gorgoglio veniva fuori nettamen-
te dalla Sua naturale cassa acustica, una voce simile a quella della
moka di casa, amplificata. Da lontano mi accorsi, solo dopo un
po’, che dentro c’era una lambretta color crema, precisamente al
centro (come in un piccolo e vezzoso garage). Il borbottio si esaurì
quando la motocicletta con un botto si spense. “Bisogna accender-
le ogni tanto” disse il tipo, e poi mi chiese se la volessi comprarla.
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La gente del quartiere, quella che ogni mattina dall’alto si
affaccia sul cafausu, è disposta a raccogliere del denaro per una
festa. È una mia idea, ma a loro è piaciuta moltissimo, progetterò
con loro le luminarie, tutte partiranno dal cafausu per arrivare sui
tetti dei palazzi intorno, o forse è meglio che partano dai palazzi
per giungere fino al cafauso.”Bisogna fare qualche cosa”, hanno
detto. Ho dormito l’altro giorno in una di queste case (lo farò
ancora). La mattina dopo, Giovanna e suo marito Vincenzo mi
hanno fatto il caffé, poi sono uscito sul balcone, sorseggiando
anzi “rufando” come si dice qui. Il liquido era davvero bollente,
se il cafausu fosse uno strumento dovrebbe “rufare”, ho pensato
e potrebbe essere soffiato da un balcone in alto, come un sax, o
meglio come uno strumento a s-fiato. 

Il cafauso è un chiodo fisso, la mia linea politica, la mia etica.
È com’essere innamorati, come odiare. È l’oriente e l’occidente
della mia intelligenza e memoria.

Una serie di idee realizzate, da realizzare, escluse, da escludere: 
* Con gli abitanti che vivono intorno al cafausu si vuole
realizzare una festa, quasi un festa della memoria o meglio
della smemoratezza. La festa del cafausu. Non sappiamo
ancora quando, ma tutto potrebbe essere realizzato con i
soldi degli abitanti del quartiere. Il sindaco ha detto che
alla fine qualcosa riuscirà a trovarla anche lui, ma nessuno
qui si fida granchè. Faremo una colletta. Abbiamo trovato
una banda e un sacco di musicisti disponibili a suonare per
tutta una notte. Altri a suonare per ore dentro la piccola
costruzione. Proverò a chiederlo ai Kronos Quartet. 
* Non tutti gli abitanti del quartiere sarebbero disposti ad
evitare di parcheggiare intorno alla costruzione per quel
giorno, ma uno sforzo lo faranno. Un gruppo di ragazzi mi
ha chiesto di partecipare con delle bancarelle. Uno di loro
ha un panificio: ho pensato di realizzare un pane a forma
di cafauso (un pane al grano duro, orzo e chicchi di caffè); 
* Il cafausu al centro di una lenta scena “molto cinemato-
grafica, ne escono le note di canzoni anni sessanta e s’in-
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travede un tavolino con su appoggiato un mangia-dischi
(in vinile ovviamente). Si ascolta “parole, parole, parole”
di Mina e Alberto Lupo, poi “amara terra mia” di Domeni-
co Modugno, poi magari anche altro, per la gente che vive
intorno;
* Un decennio fa, attorno al cafauso, c’era la campagna,
ed appoggiato ad un Suo lato, una tettoia. Lì un ragazzo e
un cavallo bianco, hanno vissuto per anni. Ora il ragazzo
vive a Bologna. Alcuni dicono che anche quel cavallo sia
vivo. Mi piacerebbe portarlo a fare una passeggiata. Mi
piacerebbe chiacchierare con il suo padrone;
* Dipingerò il cafausu: olio su tavola, una per ciascuna
parte, dal vivo con tavolozza e treppiedi, spero qualcuno mi
faccia un caffè ogni tanto, o magari dipingerò ritratti alla
gente che vive lì intorno, come un pittore in piazza Navo-
na;
* Proporre la frivolezza di una passeggiata pomeridiana.
Chiederò alla gente del quartiere di vestirsi eleganti una
domenica. Mi piacerebbe pulirlo, lavarlo, profumarlo (di
caffé?), stendere intorno (sull’asfalto) un manto d’erba da
giardino. Mi piacerebbe che Cesare Pietroiusti e Giancar-
lo Norese partecipassero, in qualche modo, magari sem-
plicemente servendo il caffè. Cesare, se non ricordo male,
conosce molti modi per prepararlo. Molti di quelli in cui
si realizza il caffé nel mondo: ad infusione, alla turca, con
filtro, alla “napoletana”, con la moka, solubile, istantaneo,
americano, bollito, ecc.. (è un mondo affascinante sopra-
tutto quando poi si entra nei dettagli: nocciolato, in ghiac-
cio con latte di mandorla, con menta e limone, con panna,
cappuccino, espressino, brasiliano, calabrese, in granita
(di mandorla), uccio, carioca, corretto, e quanti altri?) Mi
piacerebbe che Cesare e Giancarlo fossero aiutati da un
Bar storico di San Cesario: il Bar Natale e dai suoi forma-
tissimi camerieri. La bella gente va servita bene;
* Sto progettando uno strumento a s-fiato che suoni il bor-
bottio, e un po’ un oggetto a percussione. Lo realizzerà
Giovanni Oriolo, in terra cotta probabilmente o porcella-
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na (sarà un oggetto molto delicato, uno strano sax a caffé,
si eseguirà in piedi, come la gente che Lo guarda dai pro-
pri balconi). Mi piacerebbe che lo suonasse Cesare, poi
anche David Cossin e tanti altri amici musicisti;
* Cecilia Galiena vorrebbe spostare il cafauso in un altro
posto. Chiederò a Rita Miglietta e al suo gruppo “Serbatoi
per Collaudi” di progettare lo spostamento come se si trat-
tasse di un edificio di rilevante importanza archeologica.
Chiederò loro anche di produrre un preventivo di spesa per
lo spostamento. Quest’ultimo sarebbe, ovviamente, per
ogni dettaglio, anche per ciò che sembra minuzioso o inuti-
le: barre di cemento, grossolana muratura difensiva, affre-
schi e numeri di telefono di ragazzi. il marciapiede che l’af-
fossa, ecc. Si è pensato a diversi luoghi interni ed esterni,
come il Vaticano, New York, India, Afghanistan, Croazia, il
deserto Libico, ecc. A tutti invieremo formale istanza;
* Cecilia mi ha inviato anche un disegno: è “lu coffe ice”,
(“lu”, articolo che in salentino vuol dire “il” ma è anche il
mio diminutivo). Un enorme bicchiere di vetro al posto
del corpo del cafausu, dentro ghiaccio, latte di mandorla e
caffé, il tutto ricoperto dal tetto a pagoda che attualmente
sovrasta l’edificio;
* Sto realizzando e producendo con Davide Faggiano una
documentazione sulla “vera storia” del (e dei) cafauso. A
San Cesario vive un ex bibliotecario divenuto non veden-
te, conosce molto bene la storia locale e dice di conosce-
re molto quella dei coffee house. Dice che a San Cesario
come in tutto il Salento gli abitanti o sono o diventano
barocchi, è sacrosanto;
* Girerò un piccolo video con Santa Oborenko (artista let-
tone) armata e di guardia al cafausu, per un’intera notte.
Vestita come le piace: di seta gialla, “armata per non ucci-
dere” come direbbe lei; 
* Katrina Teivane è anche lei una artista di Riga dice che gli
“americani” hanno sbagliato. Non dovevano progettare di
costruire un nuovo altissimo edificio al posto di ground-
zero. Avrebbero dovuto lasciare il buco. Katrina dice che

20



vorrebbe levare il cafauso lasciando quello che resta;
* Parlavo con Fabrizio un pomeriggio, sotto il cafausu. Si
chiacchierava di guerra, alcuni bambini disturbavano. Lui
riuscì a dire che forse un progetto d’arte poteva essere
quello di murare vivi quei bambini, chiudendo l’ultima
delle entrate rimaste aperte. Il giorno dopo in Ossezia
accadeva quella mostruosità di cui tutti grossomodo ora
abbiamo poca memoria (ma tutti ancora ricordiamo
Erode). È una visione spaventosa, troverò comunque un
modo per realizzarla;
* Mi piacerebbe far vedere una foto, è la foto del cafauso
sotto la neve.
* “una volta che sei andato via, hai nella memoria un
odore, una specie di retrogusto quasi allegorico è deca-
denza e visione apocalittica”. Girerò una scena, in cui tre
persone, un uomo e due donne, scappano da qualcosa di
simile ad un party sessuale; la scena contiene la memoria
di una violenza. I tre protagonisti sono ambiguamente vit-
time ed artefici delle emozioni in scena. Il Cafausu è come
una chiesa-ascensore, vano è il loro tentano di prenderlo,
sussurrando frasi, in una lingua sconosciuta.
* Mi piacerebbe anche che David Cossin mi aiutasse a tro-
vare la colonna sonora del Cafausu;

Tutto è aperto, vorrei portare ancora gente in questo posto,
come ho fatto in questi mesi, e parlare del cafauso. A molti con-
tinuo a pensare (in questo momento con insistenza ad Emilio
Fantin), ad altri penserò. 

Molte cose verranno oltre queste ipotesi e tante di queste non si
realizzeranno mai. Passeggiando, guardando, perdendosi, seguen-
do il caso. Cercherò di leggere i fondi delle tazzine del caffé…
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