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I Fulani. Nomadi, pastori, pelle più chiara e alimentazione
proteica, livelli di anticorpi più alti, tratti somatici arabeggianti, i
masai del Burkina. La savana questa volta non coltivata lascia
immaginare le leonesse sotto il baobab, ma qui la densità della
popolazione è troppo elevata e questi animali da safari non si
vedono ma non si fa fatica ad immaginarli. Stesso tavolino, stes-
se sedie, stesso pane e sardine ma altra gente. Dietro la brusse
risuona il muggito delle mucche e non il battere del legno, e alla
fine della mattina ci regalano due litri di latte appena munto in
una tanica di plastica. Stamattina il mio compito è quello di dare,
dopo ogni prelievo, la baguette con la scatoletta. I ragazzini si
avvicinano a osservare la novità del giorno; io li guardo, mi guar-
dano, gli sorrido, loro no, mi guardano, mi studiano, si direbbe mi
annusino e finalmente capisco qualcosa che mi girava in mente e
non riuscivo a cogliere, a mettere a fuoco; un ricordo forse? sì,
esatto, un ricordo. Queste persone mi guardano come un pome-
riggio nebbioso d’inverno mi ha guardato un cerbiatto nella New
Forest a sud di Londra; e quello che li accomuna è il selvatico,
quel precario equilibrio tra paura e curiosità. La distanza è un
oceano, un’immensità incolmabile, vasta, profonda, intrigante.
Smetto di sorridere e penso che vi sia più comprensione tra un
padrone e il suo fedele cane che tra me e loro. Poi invece arriva
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lei, una antilope di 9 anni vestita di rosa con due orecchini pen-
denti viola brillante, un viso sottile affilato, il nasino adunco e pic-
cole treccine attaccate alla testa corte e rossicce. Mi guarda, non
sorrido, mi guarda ancora e ancora non sorrido o almeno credo di
non sorridere. È ai miei occhi così adorabile e lei allora mi sorri-
de, mi sorride con tutto il sorriso che possiede su quel viso picco-
lo e magro e sembra che le labbra non ce la facciano a contenerlo
quel sorriso. Così, tutta la mattina, appoggiata a una capanna con
le sorelle o cugine, quando incontrava il mio sguardo era conten-
ta e io con lei. Le estrazioni sono previste solo sulla popolazione
sopra i dieci anni ma un medico nel villaggio rappresenta un’oc-
casione per portare a vedere i bambini che stanno male e avere un
pò di clorochina o qualche altra medicina. Stamattina invece
l’immam, il responsabile del villaggio, è arrivato con una bimba
di un anno con le convulsioni (uno degli stadi della malaria
grave): era necessario portarla immediatamente all’ospedale e
così l’autista con bimba, madre e padre sono andati via. Una scel-
ta giusta nella mia vita l’ho fatta: non ho preso medicina! A
domanda David mi risponde che si salva e andiamo avanti.

Il tutto avviene troppo velocemente; molti dopo hanno degli
ematomi. David è concentrato su codici e provette e io troppo
inesperta per trovare il modo di insistere sul fatto che dopo devo-
no tenere il braccio piegato e non possono sollevare subito il
bimbo di turno che a volte, appoggiato allo stesso braccio duran-
te il prelievo, succhia il latte al seno. Anche questo pane e sardi-
ne che non sanno bene con che mano prendere mi sembra elargi-
to con poca intelligenza tattica, ma non ho avuto la prontezza di
capirlo lì. Il sole è ormai alto nel cielo tempestato di nuvole sot-
tili. I prelievi sembrano terminati ed io vedo la piccola antilope
sulla sedia di fronte ad Albert (l’infermiere). Mi stupisco e chie-
do: “David, ma questa fanciullina quanti anni ha?” e lui mi
risponde: “ È lei che ha chiesto di dare il sangue”. Lo sapevo! Era
tutta la mattina che girava lì intorno e alla fine la curiosità è stata
più forte della paura: così conquista definitivamente il mio cuore.
Mi sorride seduta su quella sedia dove pochi non hanno almeno
corrugato la fronte alla vista dell’ago, si alza, prende il pane e le
sardine, senza guardarmi stavolta (il contatto era troppo diretto),
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e si dilegua: il campione E1225 torna nella sua savana cammi-
nando lenta, scalza, in un vestito rosa pallido sbiadito. Mettiamo
a posto e Albert mi dice che se fossi stata africana avrei avuto
delle co-mogli perché qui ogni uomo ha più donne. Io, invece di
giudicare (almeno a parole), faccio domande e lui mi risponde
che per lui non è buono: ha una sola moglie lui (penso che se
fossi stata africana avrei forse potuto essere sua moglie ma non
lo dico), dipende dalla religione e comunque per le donne è
meglio perché si dividono i lavori. Io chiedo: e l’amore, l’amore?
e lui mi risponde: “da noi non c’è l’amore; una donna si tiene
l’uomo che ha anche se non le piace, il matrimonio è uno dei pas-
saggi inevitabili della vita. Non c’entra nulla con l’amore”

Ripartiamo e su un sentiero che ci riporta alla strada asfaltata
la rivedo, filino d’erba rosa in un mare di verde accanto al fratel-
lo. Sapeva che stavamo per passare: sentono il rumore del moto-
re molto prima del nostro arrivo. Ci guarda, si ferma e saluta agi-
tando la mano concitata. Mentre dietro David e Marita parlano di
scienza io penso: “Che tu possa non morire presto, che tu non
debbe assistere alla morte di uno dei tuoi figli e se possibile che
tu abbia un uomo che non ti faccia proprio schifo accanto”, e poi
mi chiedo se lo schifo verso una persona è qualcosa di contem-
plato nella gamma dei loro sentimenti. Non lo so; l’amore per i
figli sicuramente sì, la madre della bambina con le convulsioni
singhiozzava andando in ospedale. Tutto ciò con colonna sonora
di Alfa Blondy: non ho mai odiato così tanto il reggae in vita mia.
Fastidioso, fuori luogo, a volume troppo alto (l’autista è un pati-
to). E1225, che allele del TNF hai tu, sei talassemica, e l’HLA di
classe I è un B*53? Solo queste sono le cose che mi sarà dato
sapere di te! 
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