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Ciao!

LETTERA CIRCOLARE n° 4

Sapete cos’è un OLOGRAMMA? Informatevi bene prima di pro-
seguire, perché non ho lo spazio per spiegarlo. Secondo quell’af-
fascinante branca delle “scienze della mente” che prende il nome
di NEUROPSICOLOGIA, pare che il cervello funzioni su basi olo-
grammatiche. Quando siamo stanchi e vediamo una sedia, alcuni
milioni di connessioni sinaptiche tra gli assoni e i dendriti dei
neuroni stabiliscono tra le diverse regioni dell’encefalo (amigda-
la, talamo, ipotalamo, corteccia associativa, glia, cervelletto,
ecc.) una serie di mappe neurali ologrammatiche che, attraverso
una complessa stratigrafia modulare, producono il riconoscimen-
to dell’oggetto “SEDIA” e l’azione del sedersi. Ogni mappa rap-
presenta una sorta di microcosmo che rispecchia la totalità del-
l’atto intenzionale, ma sotto un particolare aspetto; l’atto si
costruisce in modo modulare, come intersezione di una pluralità
di mappe; un po’ come un fiocco di neve o un cristallo riprodu-
cono all’infinito, su scala macroscopica, la struttura chimica del
complesso molecolare microscopico. 

Non so se spetti ai giapponesi il merito di aver inventato il
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micro-super-market-ventiquattrore, una sorta di spaccio di artico-
li di prima necessità perennemente aperto, reperibile ogni tre-
quattro isolati; ma è certo che esso funziona su basi ologramma-
tiche. Comprare un litro d’acqua o un chilo di riso, fare una foto-
copia, procurarsi carta e francobolli, un cappello di “pile” o un
ombrello, un nastro di scotch o un fumetto da leggere, sono esi-
genze che possono presentarsi a qualsiasi ora del giorno e della
notte, e qui è possibile soddisfarle tutte insieme andando all’an-
golo della strada; mentre in Italia sarebbe impossibile financo
durante il pomeriggio di un giorno feriale. Il tabaccaio apre alle
quattro, l’alimentari alle cinque – e il giovedì pomeriggio è chiu-
so – la fotocopia bisogna farla entro le 18,30 perché la copisteria
fa orario continuato, e se piove, e non ho l’ombrello, devo spera-
re nel passaggio di un ambulante magrebino. Il super-mini-nippo-
market-24 ore riproduce invece, come un ologramma, il magaz-
zino a otto piani; semplicemente su scala ridotta. È ovvio che non
potrete trovarci il pignone di ricambio di una bicicletta, ma se vi
salta il picchio di assaporare un bicchiere di rosso bordolese dopo
aver cucinato l’arrosto alle 10 di sera, state certi che il vostro atto
intenzionale non andrà deluso.

Il paradigma ologrammatico – è questa la più clamorosa sco-
perta della settimana – vige poi anche all’interno dello stesso
super-mega-store a otto piani. Il primo coltello da verdure che ho
comprato l’ho pagato 1200 yen (10 euro). Poi ho scoperto che,
all’interno dello stesso magazzino, c’è un reparto “100 yen”, ove
è possibile trovare tutto a quel prezzo. Un coltello uguale, ma col
manico di plastica, piatti, tazze, carta argentata, buste, lettere,
colla, mollette, stampelle, tutto a 100 yen il pezzo. Perciò se state
comprando un computer e vi ricordate improvvisamente che
avete finito i sacchi della spazzatura, non dovrete scendere sei
piani per andare al casalinghi, ma basterà spostarvi di pochi
metri, e risparmierete pure. All’inizio, poi, credevo che i “100
yen” fossero dislocati soltanto ad un determinato piano del
magazzino. Invece ce ne sono praticamente a tutti i piani. Ma non
basta: scoprirete presto che quello al piano immediatamente sot-
tostante è ancora più economico; è un “77 yen”: le stesse cose a
– (meno) 23 yen. Un nuovo ologramma, cioè non una fotocopia,
ma una copia su scala diversa dello stesso reparto, in concorren-
za con quello che avete lasciato al piano di sopra (perché “77”?
Non so, ma notate la simmetria speculare tra i due sette, un vero
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e proprio ologramma numerico). Così, se l’intenzione di procu-
rarvi i sacchi della spazzatura è andata in fumo mentre pagavate
il computer, e ora siete carichi di pacchi, non dovrete risalire, ma
troverete quello che cercate a un prezzo inferiore allo stesso
piano. Un sistema di scatole cinesi, una trasposizione, sul piano
fisico-tridimensionale, della scrittura ideografica (un microco-
smo che si espande, e non una serie lineare che si allunga, come
la scrittura alfabetica).

L’applicazione più sconvolgente della logica ologrammatica
allo spazio fisico è però quella della topografia urbana. Qui le
strade (a parte quattro o cinque principali) non hanno nome, e
non esiste il numero civico. Se chiedete un indirizzo a un pas-
sante, egli comincerà a gesticolare con i movimenti perpendico-
lari di un vigile urbano e gli scatti ortogonali di un attore di Kuro-
sawa: segmenti tracciati su una lavagna invisibile. Non capirete
nulla, e sarete costretti a sottoporgli una mappa della città; allora
egli (dopo un calcolo misterioso) traccerà il segno della meta sul
rettangolo che, in pianta, rappresenta l’edificio (un punto parti-
colare del rettangolo! Come fa a saperlo?). Se non avete la carti-
na, vi farà lui stesso un disegno con il percorso. Ho scoperto così
che ogni nome di un indirizzo rappresenta un’area concentrica
sempre più ridotta, una proiezione sul piano delle scatole cinesi.
L’ultimo nome del nostro indirizzo, ad esempio, rappresenta la
casa, quello precedente il blocco di isolati, poi la zona della città,
ecc. Un cristallo, un ologramma.

Francesco e Laura vobis gratias agunt
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Sendai, 20. V. 03

“Se quella terra chiusa a doppio chiavistello che è il Giappone diventerà
mai, un giorno, ospitale, sarà soltanto alla baleniera che andrà il merito, per-
ché già essa ne è sulla soglia”.

Moby Dick, cap. xxiv

LETTERA ENCICLICA n° 7 – SULLA MELA GIAPPONESE – (“QUID TAN-
DEM INGRATISSIME MUNDE...”)

Ahi, Mondo ingrato, perché non hai trovato ancora un poeta
che innalzi a te, deh!, mela , un “monumentum aere perennius”?
(“più duraturo del bronzo”, Orazio, Ode aziatica). 

E dire che gli umani imparano a contare numerando le mele;
ed è grazie alla mela di Biancaneve che apprendono per la prima
volta cos’è un racconto, e quali larve possa suscitare nei loro
acerbi intelletti. E se l’erudito Bettelheim ha dimostrato le anti-
che radici cosmogoniche di questa favola – sì che tra la mela e
l’Universo già il mito sembra stabilire una antica alleanza –, non
fu forse grazie a una mela che Newton celebrò i loro eterni spon-
sali? Ahi Isacco, il tuo biblico nome mi ricorda quale ruolo abbia
giocato questo sapido pomo, – se si deve prestare fede non forse
alla Bibbia, ma almeno ai tanti pittori che l’hanno illustrata –
nella storia della nostra perdizione, punto d’inizio della Storia
Umana! E dovremmo ancora scomodare un Guglielmo Tell, dopo
tutto questo, per convincerci di quanto l’umana famiglia, nel
bene e nel male, sia debitrice verso questo adamitico frutto?
Eppure la mela ancora continua a colpire! Ed è stato grazie a lei
– è giunto il momento di darne il malinconico annuncio – che
qualche giorno fa mi sono reso conto che la teoria dell’ologram-
ma non era più in grado da sola di sostenere l’urto della realtà
giapponese, e che incombeva una rivoluzione epistemologica
dagli esiti ancora drammaticamente incerti, o comunque tali da
interrompere temporaneamente questa corrispondenza. Ma forse
che l’uomo di scienza si lascia andare a femminili capricci da
innamorata tradita, quando prende atto che la realtà non si lascia
incatenare nelle sue faticose speculazioni? Quando, all’inizio del
secolo scorso – credo proprio nel 1900 – Bertrand Russell scris-
se a Gottlob Frege per comunicargli il suo celebre paradosso
logico (esiste l’insieme di tutti gli insiemi che non contengono se
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stessi?), il grande filosofo e matematico tedesco gli rispose rin-
graziandolo per aver demolito in un sol colpo il suo sudato lavo-
ro di una vita sui fondamenti della matematica, ed aver fatto giu-
stizia dei troppi equivoci accumulati sulla strada del proprio rea-
lismo logico platonizzante. Del resto lo stesso Frege aveva rice-
vuto un esempio di questo cavalleresco contegno nientedimeno
che da Edmund Husserl, allorché questi, dopo aver letto la sua
“Logisch – mathematische Untersuchung über der Begriff der
Zahl”, si sentì in dovere di scrivere una pubblica abiura di tutte
le sue precedenti teorie intuizionistiche sui fondamenti dell’arit-
metica, e Dio sa quanto abbia fruttato al sapere la botta subita, se
fu grazie a questo trauma che Husserl si mise sulla rotta inesplo-
rata che doveva condurlo a partorire le “Logische Untersuchun-
gen”. E non accadde la stessa cosa al medesimo Russell, allorché
questi già onusto d’onore e di gloria per i suoi “Principia mathe-
maticae”, dopo aver conosciuto a Cambridge il giovane Witt-
genstein, dichiarò che tutto il suo precedente lavoro era stato
vanificato dall’”atomismo logico” del portento austriaco? Ci
volle il genio di Gödel, con il suo eponimo teorema, per restitui-
re retroattivamente a Russell, a metà degli anni ’30, (allorché
questi aveva ormai per sempre abbandonato la filosofia della
matematica) l’imperituro posto d’onore che la logica matematica
riserverà in eterno al padre nobile della Sinistra britannica.

Vi sono però esempi meno drammatici di cannibalismo scien-
tifico, che potrebbero definirsi casi di autoantropofagia. Una teo-
ria scientifica viene inglobata, sì da esserne assorbita come un
suo caso particolare, in una seconda teoria più comprensiva par-
torita dallo stesso autore, com’è il caso delle due teorie della rela-
tività di Einstein. Così, senza contare che non si potrà mai impu-
tare al genio per antonomasia alcun parricidio scientifico – poi-
ché la meccanica galileo-newtoniana non viene affatto abolita
dalla prima Teoria della relatività, ma ne viene solo assorbita
come suo caso-limite ( quello che vige nel nostro universo di
umani) -, con la seconda Teoria, quella appunto definita “genera-
le”, non viene parimenti affatto abolita la prima – d’allora in poi
“ristretta” – Teoria della relatività, ma semplicemente inglobata
in quella “generale” come suo caso particolare; nel mentre che,
due secoli dopo la mela di Newton, veniva finalmente trovata la
risposta adeguata all’enigma della “forza di gravità”, i cui con-
notati magici non sfuggivano nemmeno al suo creatore. 
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È in questa seconda serie filogenetica che può collocarsi la mia
esperienza, nel momento in cui vi annuncio che, per far fronte ai
problemi posti dalle mele giapponesi alla mia teoria dell’olo-
gramma, ho dovuto elaborare una seconda teoria dell’ologramma
che non abolisce la prima, ma la ingloba in un più solido edificio
teorico, costruito con materiali presi in prestito non solo dalla
fisica delle fibre ottiche e dalla neuropsicologia, ma anche dal più
vasto dominio della cibernetica, dell’Intelligenza Artificiale,
della psicoanalisi freudiana e lacaniana, nonché dalla grammati-
ca giapponese: la Teoria dell’ologramma retroattivo (T.O.R.). 

Non sospettavo ancora nulla allorché ho cominciato a notare,
nei reparti di verdura dei supermercati, ma anche sui banchi dei
mercati e nei negozi di verdura, una particolare maniera di espor-
re la merce, fondata su un allineamento ossessivamente ordinato,
geometrico ed estetizzante al tempo stesso, degli ortaggi e soprat-
tutto della frutta, perfettamente rispondente al paradigma olo-
grammatico. L’occhio che resta impigliato in questi scenari, infat-
ti, viene come ipnotizzato da un effetto di moltiplicazione a nido
d’ape, in cui il singolo fenotipo – poniamo una mela – sembra per-
dere il suo significato annullandosi nella serialità illimitata del suo
genotipo, come se tra individuo e specie non potesse trovarsi altra
relazione che la coincidenza. Siamo nel campo dell’ologramma.
Ogni mela è uguale, identica all’altra accanto a lei, intorno a lei.
Invano vi accanirete a snidare una qualunque differenza significa-
tiva nel colore e soprattutto nella dimensione, invano vi sforzere-
te di giustificare il vostro acquisto in base a qualunque criterio
selettivo su cui fondare la rassicurante presunzione di aver speso
al meglio i vostri soldi – quella presunzione che nei nostri merca-
ti espone la frutta ad una manipolazione infinita. Qui, al contrario,
affidatevi al piacere della lotteria, una lotteria però in cui non ci
sono perdenti o vincenti, perché il caso gioca su una relazione biu-
nivoca fissa 1:1. Posto in termini ottici, immaginate uno schermo
televisivo che trasmetta un segnale uniforme e monocromo: che
differenza ci sarebbe tra un punto, un altro e la totalità? Se le cose
del mondo funzionassero come sui banchi di frutta giapponesi,
Aristotele non avrebbe posto nel quinto capitolo delle “Categorie”
il problema capitale da cui la filosofia non è mai più riuscita a
disincagliarsi con una risposta plausibile, quello della “sostanza
prima” (tòde tì), ovvero dell’“individuo”. Vivremmo in un mondo
perfetto, composto solo dalla “sostanza seconda”, ovvero dal
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“genere” e dalla “specie”. Non ci sarebbero “le mele”, ma “la
mela”, “la patata”, e la differenza si porrebbe solo tra queste due
specie, nel genere dei “vegetali”.

All’inizio, ingenuamente, supponevo che questo ologramma
ortofrutticolo, che sembra ripetersi identico anche tra i diversi
banchi – sicché avrete l’impressione di rivedere sempre lo stesso
banco, perché sembra che la posizione reciproca delle sfere colo-
rate (arance, mele, pompelmi, meloni, ma anche cavoli, scarole
ecc., tutti allineati su mensole in modo che ciascun elemento
risulti interamente visibile, come se solo questa integrale visibi-
lità, che va a scapito dell’economia dello spazio, potesse assicu-
rare al pezzo la sua certezza ontologica, al contrario che da noi,
dove le mele sono in una cassa, e pur vedendone solo il primo
strato, non dubitiamo che sotto di esso troveremo altre mele) si
riproduca di volta in volta nello stesso ordine –, dipendesse uni-
camente da quella categoria a priori della spazialità giapponese
della cui scoperta vado forse troppo orgoglioso. Ma già a questo
punto, memore del primato che Kant assegna all’intuizione pura
del tempo su quella dello spazio nell’Estetica Trascendentale
della Critica della Ragion pura – per cui il tempo è anche la con-
dizione della numerabilità dello spazio, e quest’ultimo dunque è
una sorta di tempo fossilizzato –, ho cominciato a chiedermi
quale concezione del tempo presiedesse a una simile concezione
dello spazio. È stato grazie a una mela che l’ho capito. Avendo
letto nel reparto frutta il prezzo delle mele, troppo belle e perfet-
te per non nascondere, come quella di Biancaneve, una qualche
insidia, e avendo perciò deciso di prenderne una sola per speri-
mentarne il sapore, ho cercato a lungo invano la bilancia dove
pesarla, sul falso presupposto che il prezzo si riferisse al chilo.
Mi sono infine rassegnato ad imbarcarla solitaria nel cestello
della spesa tra gli altri rifornimenti, immaginando che mi sareb-
be stata pesata alla cassa. Ma ecco la sorpresa: la mela veniva
“passata” alla cassa come un qualunque altro elemento già prez-
zato, e il prezzo letto nell’espositore si andava a cumulare per
intero nel conto, essendo riferito al singolo pezzo!

Ora è tutto chiaro: ogni mela ha lo stesso prezzo, ed è questa
la ragione per cui, in subordine, ha la stessa grandezza. Che una
cosa del genere possa accadere in un supermercato giapponese,
dopo le precedenti dissertazioni sulla materia, potrà non stupir-
vi. Ma resterete altrettanto indifferenti nell’apprendere che
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anche al mercato accade la stessa cosa? E che insomma voi non
comprate un chilo di mele – perché finalmente vi sarete resi
conto che non si vede in giro alcuna bilancia – ma tre mele, due
banane, quattro kiwi, perfino otto fragole o ciliegie, confeziona-
te come cioccolatini.

Forse ora avrete intuito la ragione di introdurre la variabile del
tempo nel paradigma ologrammatico. Infatti è del tutto evidente
che per ottenere un simile esito FINALE nella distribuzione al det-
taglio del prodotto, non è pensabile che si producano caterve di
mele per buttarne almeno la metà non corrispondenti alla misura
standard ricercata, posto che la mela è ancora un essere vivente e
non un profilato di alluminio. Occorre postulare giocoforza – la
legge dell’economia lo impone – la tanto necessaria quanto incre-
dibile ipotesi che l’intero ciclo di produzione della mela sia
sapientemente pilotato per ottenere QUELLA mela ologrammatica,
identica a tutte le altre. Che con la chimica e la transgenetica si
possano ottenere questi risultati è possibile immaginarlo. Ma
quello che ci interessa è l’aspetto teorico del problema, e qui
veniamo alla questione della temporalità retroattiva.

Lacan ha chiamato – prendendo in prestito questa espressione
dalla topologia dei nodi – “punto di capitone” quell’attimo in cui,
alla fine dell’enunciato, nella catena significante si struttura
retroattivamente il senso dell’articolazione fonica. È un punto
critico in cui tutto il processo precedente si condensa e acquista
il significato a partire da una massa quantitativa rimasta inerte
fino al momento precedente. Basta lo scarto differenziale della
sillaba finale dell’enunciato per modificare l’intero senso – fino
a quel punto solo presuntivo, nella mente di chi ascolta – di una
frase. Il “senso” è strutturalmente retroattivo, come pure il
tempo, perché il tempo stesso altro non è che “senso”. Se Lacan
applica questa idea al linguaggio non è solo perché per lui l’in-
conscio è il “discorso dell’Altro” e l’alterità è la dimensione sim-
bolica del linguaggio – in cui siamo già catturati, come umani,
addirittura prima di nascere, quando abbiamo già ricevuto un
nome, che poi durerà oltre la nostra morte – ma anche perché l’i-
dea della retroattività significante altro non è che la pietra ango-
lare su cui Freud costruisce la sua teoria del trauma: la NACHTRÄ-
GLICHKEIT in base alla quale, a partire dall’“uomo dei lupi”, non
è lo spettacolo della “scena primaria” o del “fantasma originario”
(il coito dei genitori) che produce, nel bambino di tre anni, il
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futuro delirio paranoide, ma la traccia mnestica riattualizzata –
che solo allora acquista significanza traumatica – della stessa
scena diversi anni dopo, durante un tentativo di seduzione perce-
pito e scotomizzato. Se però ciò non bastasse a convincervi del-
l’importanza del concetto di retroattività del tempo e del senso
nella dimensione del simbolico – cioè dell’umano – considerate
il fatto che più di sessant’anni di ricerche e di polemiche condot-
te dai protagonisti dell’Intelligenza Artificiale (gli eroi del M.I.T.,
Massachusset Institut of Technology) sulla questione delle mac-
chine pensanti sono approdate almeno ad una definizione unani-
memente condivisa del concetto di intelligenza in generale, con-
siderata come la capacità di modificare RETROATTIVAMENTE un
comportamento sulla base di un “feed-back”. In questo senso, se
intelligenza è la capacità di “correggere un errore”, anche uno
scaldabagno – grazie al suo termostato – è un essere intelligente,
e lo è anche perché lavora su una soglia, un punto critico, un
“punto di capitone”, attraverso discontinuità traumatiche (qual-
cuno si è spinto fino a sostenere che anche lo scaldabagno sia
dotato di un’“anima”, e questa ipotesi, sostenuta dai più conse-
guenti “funzionalisti”, potrebbe anche rivelarsi – dopo una com-
plessa argomentazione che non è qui possibile articolare – meno
balzana di quello che non sembri a prima vista, e soprattutto
incredibilmente affine allo spirito scintoista, che porta molti giap-
ponesi ad attribuire un’anima alle loro macchine). Se dunque
l’intelligenza consiste molto più nella capacità di “ristrutturare”
il passato anziché predire il futuro – infatti anche un topo, oppor-
tunamente stimolato, è in grado di elaborare previsioni –, ma non
siete comunque disposti a farvene convincere dalla sola intelli-
genza degli scaldabagni, perdete pure ogni cautela affidandovi
agli esempi offerti da quei sommi ingegni che ho voluto riferire
in apertura di questa lettera. E tuttavia, l’idea di arrivare a condi-
zionare retroattivamente l’intero ciclo biologico di un vegetale a
partire dal gesto inconsulto della cassiera del supermercato che
ne sanziona il definitivo passaggio di proprietà nel modo più
rapido ed efficiente possibile, oltre ai presupposti di quella logi-
ca cibernetica che ci sovrasta e ci apparenta agli angeli e ai fri-
goriferi, richiede ancora qualcos’altro per non essere attribuita ad
un’intelligenza diabolica: ed è la struttura logica che governa la
grammatica – cioè il pensiero – giapponese. Prendete questa
frase, che estrapolo dal mio libro scolastico: 
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Hayashi san wa kaisha no hito to kyoto no shisha ni ikimasu.
Il signor Hayashi sta andando alla filiale di Kyoto con un col-

lega della ditta.

La traduzione che vi ho dato corrisponde alla sintassi italiana,
ma non traduce la sequenza originale delle parole nel sintagma
giapponese. Ecco la traduzione lineare (come nei traduttori greci
e latini):

(>direzione dell’esecuzione dell’enunciato; se poi leggete
dalla fine all’inizio i conti tornano!)

Hayashi signore > ditta di > persona con > Kyoto di > filiale a
> sta andando. 

Hayashi san(wa) > kaisha no > hito to > Kyoto no > shisha ni
> ikimasu.

Come vedete il pensiero procede in senso esattamente opposto
al nostro modo di ragionare, quale si esprime nelle lingue indeu-
ropee. Noi articoliamo il pensiero secondo un ordine gerarchico
strettamente LOGICO, imperniato sulla triade SOGGETTO + VERBO +
COMPLEMENTI: ciò che è più importante viene prima, il resto dopo.
Nel giapponese – ci spiegano sommariamente tutte le grammati-
che – avviene esattamente il contrario: ciò che è secondario pre-
cede ciò che è principale, e viene messo in rilievo quello che è
meno importante. Ma questa spiegazione è viziata dal pregiudizio
logicista che astrae dalla dimensione temporale dell’effettiva ese-
cuzione dell’enunciato, nella catena fonica. In realtà il giappone-
se è molto più rispondente alla reale articolazione della compren-
sione nell’ascolto, che procede per sintesi retroattive, per salti di
qualità che si condensano in punti critici terminali, come ci hanno
chiarito la linguistica, la cibernetica, la psicoanalisi e forse anche
le mele giapponesi. Sarei tentato di aprire qui una farraginosa
digressione sul concetto di ENTROPIA, concetto chiave della fisica
moderna a partire da Boltzmann fino a Prigogine, con i riflessi che
ha avuto nella “Teoria dell’informazione” di Shannon, nel suo teo-
rema della NEGHENTROPIA. Tanto per ricordare che l’ordine natu-
rale delle cose – a partire dalla durata dell’universo – procede
attraverso una linea evolutiva di tipo entropico-dissipativo: a
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dimostrazione del fatto che ciò che è importante, in realtà, sta
sempre alla fine, e mai all’inizio, quantunque la fine coincida con
la morte per dissipazione. 

Per quanto mi riguarda, credo che con ciò la mia speculazione
sulle mele abbia raggiunto lo stadio entropico e spero che, conte-
stualmente, la mia T.O.R. abbia ceduto tutta la sua neghentropia e
risplenda ora nelle vostre menti nella sua disgelata, adamantina
chiarezza. Nel frattempo avrò certo dissipato qualche energia che
avrei con maggiore profitto potuto devolvere allo studio e all’e-
sercizio del giapponese, se non fosse che proprio tale incomben-
za costituisce il principale alimento di queste pagine, figlie non
troppo illegittime (dopo il breve saggio di traduzione che vi ho
offerto sono certo che lo capirete) di un umanissimo istinto di
fuga. Concedetemi però ancora una postilla sul tema delle mele,
prima di seppellire l’argomento; alla quale vorrei dare la forma di
una domanda: che sapore hanno, secondo voi, le mele giappone-
si? Dalla risposta che vorrete dare a questo test capirò se mi sono
fatto capire. E la cosa potrebbe finire qui, se il tema della gram-
matica giapponese, nel suo aspetto teorico, non aprisse la strada
ad una nuova provvidenziale possibilità di fuga dagli ancora ine-
vasi compiti di grammatica applicata; strada che m’impone di
indossare ora la veste, tanto più nobile quanto più onerosa, dello
storico: compito grave, perché, come ci ha insegnato il divo
Marco Tullio Cicero, la Storia è l’OPUS ORATORIUM MAXUMUM
(De Or.).

Com’è noto il Giappone è rimasto una fortezza inviolata fino
al 1868, inizio dell’epoca Meiji. L’idea che ne avevano gli occi-
dentali fino a metà dell’800 si enuncia in modo eloquente nella
citazione di Melville posta ad esergo di questa lettera (e che sarà
fornita, in calce, di uno scolio autobiografico quant’altri mai ple-
torico, che vorrei risparmiare ai meno intimi). Il fatto che ancora
oggi entrare in questo paese comporti un ginepraio di pratiche;
che sia proibito trovare lavoro qui DOPO essere entrati; che un
gaijin (uno straniero) non potrà mai sperare di integrarsi al punto
da diventare un “nihonjin” (un giapponese); ovvero che esistano
(oltre ai caratteri cinesi) ben due alfabeti sillabici, uno dei quali,
il KATAKANA, strettamente riservato a tradurre le parole straniere,
di cui tuttora la lingua giapponese continua ad arricchirsi (sicché
per scrivere “radio”, “taxi”, “computer”, ecc. potremo usare solo
il KATAKANA, e mai l’HIRAGANA, il sillabario “giapponese”, oggi
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destinato alle parole giapponesi, ma nato secoli fa come deriva-
zione corsiva dei caratteri cinesi riservato alle sole donne); tutto
questo la dice lunga sulla forza d’inerzia che i braudeliani “tempi
lunghi” della storia esercitano sulla mentalità di un popolo. Come
è possibile infatti che il popolo che ha conquistato il mondo con
l’elettronica, la meccanica, l’ottica e financo il fiorelliano
KARAOKE, continui ad osservare l’usanza di scalzarsi perfino quan-
do entra in un modernissimo ufficio pubblico (dove lasceremo le
calzature nell’apposita grande scarpiera posta all’ingresso, in
cambio di un paio di pantofole)? È una domanda a cui solo con
l’ausilio del grande storico francese potremmo rispondere. Ma
ora, con la T.O.R., disponiamo di un ulteriore, formidabile stru-
mento ermeneutico. Infatti: 

1) Il passaggio esterno-interno attraverso la soglia che li sepa-
ra e che ci priva di un fondamentale attributo “civile” (le scarpe),
si può interpretare altresì come un “punto di capitone” che eser-
cita la sua forza traumatica retroattiva fino a riattualizzare, in un
contesto addirittura post-industriale, costumi antropologici radi-
cati in una preistoria micro e melanesiana di capanne sul mare,
senza che ciò comporti apparenti contraddizioni. 

2) La struttura temporale dell’enunciato giapponese, il cui
significato resta “aperto” (indeterminato) fino all’ultimo istante,
se da una parte può essere interpretato (come fa il Prof. Tanaka)
come l’indice di una “indecisione”, di una “ambiguità” che resiste
fino alla fine, per la stessa ragione sembra rivelare (come sempre
il Tanaka mi autorizza a sostenere) una apertura al “possibile”,
all’“eventuale” molto spiccata, intendo dire una sorta di naturale
vocazione pragmatica (intesa come capacità di adattamento-assi-
milazione non condizionata da pregiudizi logico-ideologici) che
sembra anche aggirare il principio di non-contraddizione.

D’altra parte: dopo la catastrofe della Seconda Guerra Mon-
diale i giapponesi avrebbero potuto trincerarsi in un rancore
distruttivo per tutto ciò che è occidentale; invece, al contrario,
non hanno esitato ad assimilare il meglio della “americanizzazio-
ne”, con un pragmatismo pari soltanto al loro professato tradi-
zionalismo. Il che, come insegna Fosco Maraini nel più bel libro
che sia stato mai scritto sul Giappone – “Ore giapponesi” – non
significa affatto che i Giapponesi si siano “americanizzati” o
“occidentalizzati”: si sono solo “modernizzati”, grazie a una serie
di peculiarità uniche nel contesto asiatico che Maraini individua
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in modo magistrale nell’introduzione all’ultima edizione dell’o-
pera. Essi hanno riconosciuto, nel vincitore che aveva loro con-
cesso di mantenere la figura dell’imperatore – anche se privo del
suo attributo di “figlio del cielo” (TENNO, in qualità di discenden-
te della dea del sole, AMATERASU) –, non un conquistatore anima-
to da spirito di vendetta o di dominio, ma lo specchio dei propri
errori. Donde questa capacità di guardare e imparare dagli altri
rimanendo se stessi? Il Tanaka ne attribuisce il merito al plurali-
smo religioso, alla coesistenza pacifica di religioni costitutiva-
mente “plurali”, a partire dallo SHINTO (“Via degli dei”), una sorta
di politeismo animista privo di una dogmatica, di un’etica pre-
scrittiva, di un clero gerarchico (idem Maraini, sostanzialmente).
Gli unici che hanno tentato in Giappone di imporre una visione
“religiosa” anche con l’uso della forza – intesa soprattutto come
intrigo e maneggio politico – sono stati, come al solito, i cristia-
ni, cattolici nella fattispecie, che al seguito del portoghese Fran-
cesco Saverio hanno introdotto in Giappone, nel 1543, la croce e
il moschetto. Ma mentre l’arma da fuoco è stata prontamente
adottata e imitata con eccellenti risultati, non altrettanto bene è
andata al Cristianesimo, causa di una rivolta feudale in seguito
alla quale questa religione è stata praticamente bandita dal paese,
che del resto non era il Messico di Cortès o il Perù di Pizarro.
Ora, si fa presto a considerare lo shintoismo una religione da
caratteri “primitivi” e arcaici, ma intanto a Tokyo ci si serve da
soli all’edicola, lasciando l’obolo in un cartello esposto alla luce
del cielo, mentre da noi, dopo secoli di morale cristiana una simi-
le comodissima usanza sarebbe inconcepibile. Anche la quasi
totale assenza di fenomeni criminali costituisce un fenomeno sin-
golare in un paese che rappresenta la seconda potenza industria-
le del mondo. Certo, dietro tutto questo non c’è semplicemente
“l’anima bella”, ma anche il suo classico risvolto di conformismo
sociale, che indubbiamente aleggia in modo evidente in tanti
aspetti della vita quotidiana che si possono subito percepire: dalle
lunghe file indiane che si formano alle principali fermate del-
l’autobus, ai giovani che vanno a scuola in divisa fino a diciotto
anni, agli assurdi ritmi di lavoro che corrispondono – a quanto
pare – più alla facciata del matrimonio mistico che lega il giap-
ponese alla propria ditta che a effettivi criteri di produttività (per
cui si sta in ufficio anche se non è necessario, come in caserma);
tutti aspetti di un potente vincolo sociale che assorbe in sé, fino a
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cancellarla, l’unità individuale. Ma che piacere non avere mai
dietro a te uno che cerca di fregarti il posto quando ti metti in fila!

POSTILLA (a proposito di Moby Dick)

Sia detto per chi ha ancora tempo da ammazzare: ci sono libri
capaci di tener fede, massicci e silenziosi, per intere decadi,
all’appuntamento promesso e sempre rimandato delle nostre
buone volontà di lettura; finché essi stessi, mossi da fatali con-
giunture, scelgono il momento opportuno per bussare alla porta,
essendosi aperto, nell’ordito della nostra esistenza, l’invaso adat-
to ad ospitarne la linfa perenne. In premio, le penali di mora fino
a quel tempo versate a cauzione della promessa tradita, si con-
vertono di colpo in interessi a credito, maturati sul laborioso sen-
tiero di vita vissuta che ci ha innalzati, nel frattempo, a una cima
da cui può spaziare più libera la vista su quei grandiosi panorami
dello Spirito che meritano il titolo di CLASSICI. Così il capolavo-
ro che ci è stato regalato da ragazzi e che non avremmo mai potu-
to capire allora, e che per fortuna non siamo mai riusciti a legge-
re, può ora affondare le sue avide radici nel terreno concimato
dall’esperienza, e aprire al cielo la sua chioma ferace. È per aver
intuito l’arrivo di un tale ospite che, partendo per l’ignoto Giap-
pone, l’ho accolto in valigia nella pregiata veste delle “Edizioni
Frassinelli”, memore delle mai valicate prime cento pagine del
libro che il mio proteiforme genitore mi regalò quando avevo
quindici anni (1974), e che ha conservato fino ad oggi, a qua-
rant’anni dalla stampa e trenta dall’acquisto, e pur con le cicatri-
ci dei traslochi subiti, lo splendore delle sue nobili origini. Per-
ché ho aperto la porta? Forse perché in quelle prime cento pagi-
ne, che tante volte mi sono sembrate così pesanti da snervare i
migliori voti di lettura, si narra di un’altra partenza, la partenza di
una nave per un viaggio che sarebbe dovuto durare tre anni, più
o meno come il nostro. E come gli àuguri etruschi o romani,
auspicando il movimento degli uccelli nel Tempio celeste, divi-
navano oscuri moniti sul loro presente, così, dal giorno in cui
sono finalmente salpato a bordo del vascello impazzito di Achab,
anche a me pare di cogliere occulte rispondenze tra gli eventi che
leggo e quelli che vivo; almeno da quando, vagando in stato lar-
vale tra le quinte di questo porto nei primi giorni del nostro sbar-
co, alla ricerca di un patrio KAPUCHINO atto a suggellare intorno
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alle tre del pomeriggio i miei estenuati risvegli meridiani, mi
sono imbattuto per la prima volta nelle insegne epònime dello
STARBUK’S KOFFEE, un elegante BAARU che dispensa anche qui la
preziosa bevanda italica (a 3 euro + tasse) tentando di risvegliare
nei suoi distratti avventori, chissà perché, il ricordo del generoso
deuteragonista che cerca invano di resistere alla cieca follia del
capitano del “Pequod”: troppo eloquente coincidenza per non
confermarmi nell’idea che ho qui sopra enunciato. Ma come inter-
pretare un simile omen? Come l’oscuro presagio di un esito affi-
ne tra il nostro viaggio e quello senza ritorno dei cetonauti di Mel-
ville? O come un ulteriore incoraggiamento alla lettura del poema
americano, senz’altri sottintesi fuorché il classico adagio, che la
vita è un romanzo? A sostegno di questa più benevola ipotesi si
presta in effetti il racconto stesso, che l’autore ha voluto affidare
alla voce narrante di Ismaele, unico superstite – novello Giona –
dell’epopea oceanica. Ma anche quel racconto di Borges in cui si
immagina un personaggio che consacra la sua vita alla riscrittura
senza fine del Don Chisciotte. Perché se la vita è un romanzo, il
fatto che sia già stato scritto, bisogna aggiungere, può essere addi-
rittura un vantaggio. A ciascuno il suo.

Francesco 
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Sendai, 3 giugno 03

…spiar le file di rosse formiche
ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano
a sommo di minuscole biche…
(Ossi di seppia) 

Lettera circolare n°8: IKEBANA!

Occorre forse essere un entomologo per riconoscere nel movi-
mento caleidoscopico di un formicaio l’imperio di un divino
algoritmo? E dobbiamo altresì supporre che il giovane Montale,
assorto in attonite contemplazioni nel meriggio canicolare di un
calcinato tratturo delle Cinque Terre, abbia consultato un trattato
di entomologia, o abbia studiato le equazioni degli “attrattori
strani” che presiedono al “caos deterministico” di termitai e for-
micai, prima di dar vita a quella letteraria visione del “male di
vivere” che ho citato in apertura? E se gli astronomi caldei, india-
ni e cinesi arrivarono, gli uni indipendentemente dagli altri, e par-
tendo da zero, a elevare edifici di conoscenze tra loro del tutto
simili, non è questa la prova del fatto che, come insegna Platone,
conoscere non è altro che ricordare e vedere nient’altro che ri-
conoscere? E non sta in ciò, ancora, la ragione del fatto che
chiunque – fosse anche l’uomo più ignorante del mondo –, alzan-
do gli occhi al cielo stellato, sarà in grado di intuire le divine
armonie con una precisione istantanea che secoli e millenni di
scienza astronomica non sono ancora riusciti a tradurre in una
formula definitiva? Paragonatemi dunque all’umile schiavo del
“Menone” che, abilmente interrogato da Socrate, giunse a dare
dimostrazione del Teorema di Pitagora pur senza avere contezza
di ciò che diceva e provava: perché la stessa cosa mi accadrà
forse oggi se riuscirò a rendere in parole ciò che ho visto dome-
nica scorsa, assistendo ad un saggio di IKEBANA. 

Nulla sapevo di preciso di questa esotica disciplina, se non che,
come recita la mia guida del Giappone, “esistono più di venti
scuole nazionali di ikebana, ognuna con le sue regole particolari,
ma tutte concordano nel ritenere che la composizione floreale
deve rappresentare il TEN-CHI-JIN (cielo-terra-cosmo): i rami prin-
cipali più alti rappresentano il cielo, quelli a destra l’uomo e quel-
li più bassi a sinistra la terra…”. Ma se c’è una cosa che ho impa-
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rato dalla mostra è che anche questa, pare, condivisa pietra ango-
lare della disciplina è del tutto insufficiente a dar conto delle sue
ineffabili armonie.

La mostra ha avuto luogo nella grande e moderna sala dell’au-
ditorium di Sendai, e più che di una mostra si è trattato di un’e-
sibizione. È giunto da Kyoto il più autorevole maestro della più
antica scuola di ikebana del Giappone e, data la circostanza, la
grande platea era gremita di pubblico, quasi esclusivamente fem-
minile. Sul palco erano sistemati due grandi tavoli da lavoro, uno
per gli assistenti (tre) e uno per il Maestro. Sul fondo, dietro i
tavoli, erano visibili i materiali di lavoro: una selva di verzure
d’ogni sorta, a fogliame verde, da cui attingere le più svariate
specie di fronde: a foglie simmetriche o alternate, bilobate o tri-
lobate, ovoidali o lanceolate, palmate o aghiformi; e accanto a
questo piccolo bosco, un giardino di fiori pronto a immolare le
sue variopinte corolle.

Dal momento in cui ha cominciato a operare, verso le dieci, il
Maestro non ha più smesso di accompagnare il suo lavoro con
una colonna sonora di parole incomprensibili al mio orecchio, ma
che ha avuto l’effetto paradossale di offrire l’intero rituale a una
husserliana intuizione eidetica, consegnandolo ad una superiore
visione noematica di astratto rigore geometrico. Oh Santo Miste-
ro! L’incudine su cui schiacci la vanità del logorroico intelletto è
la stessa su cui affili le lame della muta intuizione! Se avessi
saputo il giapponese, capendo di più, avrei capito meno! E tu,
Ministro del rito, prostrandomi sotto il tuo enigmatico idioma, mi
hai innalzato su un più eloquente leggìo!

Proprio come una casa si costruisce dalle fondamenta, su cui
vengono innalzati i pilastri portanti che poi in alto sosterranno il
peso del tetto; così la composizione ikebana comincia con la scel-
ta del vaso che dovrà contenere quel vivente edificio. E come nel-
l’arte edificatoria convergono scienze e dottrine che solo momen-
taneamente tributano un omaggio feudale allo scettro dell’archi-
tetto, ma non perdono perciò la corona del proprio regno in Tri-
vio e Quadrivio; non altrimenti la più antica regina delle arti
umane – la ceramica – offre i suoi concavi ospizi, quale umile
ancella, ai capricci del suo momentaneo Padrone: il voluttuoso
Ikebana.

Che vi sia un rapporto tra i fiori e il vaso che li deve contene-
re, lo capisce anche uno sciocco. Ma l’infinita varietà di forme
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generate da questo connubio è qualcosa che non può essere
immaginata prima di averne avuta visione. E ciò vieppiù perché
da noi, in Occidente, il vaso è sì un nobilissimo manufatto, ma
per ragioni che sostanzialmente prescindono dalla sua funzione
pratica, e attengono invece alla sua forma in sé, come oggetto
d’arredo.

In questa veste, il vaso occidentale può anche svolgere funzio-
ne di supporto, ma lo sarà di un secondo manufatto sovrapposto
al primo (e non separato e indipendente), com’è il caso della pit-
tura vascolare greca, o dell’incisione a sbalzo nell’oreficeria
medievale. Ecco perché i vasi occidentali, in definitiva, offrono
una varietà tipicizzata di modelli in cui la variante individuale
della forma non rappresenta certamente il primo titolo di pregio.

È su opposti principi che sembra fondarsi l’arte vasaria nippo-
nica: qui è la funzione che, darwinianamente, crea l’organo, sot-
toponendo poi questo, ancora, a un’inesauribile generazione di
varianti. Avremo così vasi perfino trapezoidali, sinusoidali, toroi-
dali, cruciformi, paraboloidi, iperboloidi, tripodei, catafratti,
eptaedri, endoflessi, introlapsi, utroversi, ambosecti, ecc., tali da
sfidare le più ardite invenzioni topologiche dell’ultimo Lacan. E
ciò per la banale ragione che i vasi sono fatti per metterci i fiori;
e siccome questi si possono mettere nei vasi in un’infinita varietà
di combinazioni, per una mera dinamica di retroazione (cui la
nostra T.O.R. in una lettera precedente, ha già fornito adeguata
delucidazione) tale varietà si gemina specularmente nel supporto
che la sostiene.

Chiedersi poi se il processo sia orientato nella direzione oppo-
sta a quella proposta sarebbe come chiedersi se viene prima l’uo-
vo o la gallina: è proprio questa complementarietà e reciprocità
tra vaso e fiori che costituisce l’infinito nesso generatore tra ike-
bana e produzione vascolare: i fiori generano i vasi allo stesso
modo in cui i vasi generano i fiori, in una corsa che può avere
come meta ideale il coniugio irripetibile tra un singolo vaso e una
singola composizione, ove entrambi attingano, una sola volta e
per sempre, il loro aristotelico sinolo; talché con lo sfiorire del-
l’elemento animato dovrebbe svanire insieme anche l’essenza del
vaso, e la sua ulteriore utilità. Se così non può essere è solo per-
ché proprio l’estrema individualità del vaso da ikebana, che ne fa
davvero un pezzo unico, è incompatibile con qualunque produ-
zione seriale, e lo rende un manufatto costosissimo: decine di
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migliaia di yen (centinaia di euro) per un pezzo il cui pregio non
sta tanto nel valore in sé del materiale (vetro o ceramica, più che
porcellana) ma nell’originalità della forma, cioè dell’idea che lo
anima.

A questa forma si aggiunge poi il colore. Mentre i vasi classi-
ci da ikebana, quelli usati nei secoli scorsi, erano di ceramica
monocroma, scura, simile a quella di minor pregio delle nostre
antichità mediterranee; o addirittura di colore “naturale”, quando
i vasi erano ricavati da vinchi intrecciati o sezioni di bambù;
quelli attuali, del tutto coerenti con le esigenze di un arredo
“moderno”, e con le loro forme prevalentemente stilizzate e geo-
metriche, presentano uno, due, a volte tre colori smaltati o sati-
nati, anch’essi studiatamente attuali (pensate ai colori di certe
cucine moderne, di quelle da 10/20.000 euro). Ciò la dice lunga
sul naturale “opportunismo”, sulla flessibilità dell’arte ikebana:
non riproposizione devitalizzata di un repertorio tradizionale
immutabile, ma pratica “aperta”, intrinsecamente eraclitea, can-
giante: una fenice che sembra esaurirsi nel suo farsi, per risorge-
re daccapo dalla scia vegetale delle sue effimere realizzazioni.

Non chiedetemi da quali principi e regole esse siano animate:
non l’ho capito e non lo voglio sapere. Cercherò di descrivere
quello che ho visto.

Scelto il vaso e postolo al centro del suo tavolo da lavoro, il
Maestro, armato di cesoia, si dirige al bosco di piante verdi; reci-
de un ramo (che può essere rappresentato anche da una sola lunga
foglia, come il getto di una giovane palma) da una pianta, e torna
al tavolo. Ora deve stabilire l’altezza di quel primo pilastro in
rapporto alla misura del vaso. Traguarda il vaso col braccio teso
in avanti, impugnando il ramo ora in orizzontale ora in verticale,
in postura da kendo più che da giardiniere. Dopo un paio di que-
ste prese di mira ortogonali, accorcia il ramo. Non di rado lo
spunta ulteriormente alla base dopo un’altra valutazione a
occhio, oscillando questa volta la testa come quella di un pittore
in procinto di assestare la pennellata definitiva. A questo punto
comincia un’operazione che dà la misura di quanto l’elemento
naturale di cui si serve questa disciplina non sia nulla di più che
una bruta materia nelle mani dell’artefice: la tonsura del ramo. 

Rami che a me parevano bellissimi in sé, venivano impietosa-
mente amputati del loro fogliame in modo tale che alla fine risul-
tavano sempre più brutti di com’erano all’inizio: decurtati, impo-
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veriti, violentati, spogliati del loro rigoglioso splendore iniziale
secondo una logica che solo l’evoluzione successiva dell’opera
era in grado di rivelare. Nulla di più innaturale di una natura così
lavorata. Pensate ad esempio a un ramo con due opposte teorie di
foglie a lisca di pesce, che viene privato di tutte le foglie di un
solo lato, magari anche intervallando con dei vuoti le foglie
superstiti del lato opposto. O alla lunga foglia gigante di una pal-
metta che viene troncata, a un certo punto, con un taglio squa-
drato come il confine di uno stato coloniale, che la priva della
naturale conclusione armonica, affusolata, forgiata dalla Natura.
Siamo agli antipodi del nostro occidentalissimo principio della
“mimesi”: non è la materia inerte, pietra o colore, che viene lavo-
rata fino a riprodurre “la realtà”, bensì, all’opposto, un pezzo di
“realtà” – la realtà naturale di una pianta – che viene fatta a pezzi
per essere ridotta a “materia”: sintagma di quella frase dotata di
senso che sarà solo l’opera finita in quanto “montaggio” di una
natura artificiale. Opera dotata di “senso” ma non di “significa-
to”: perché alla fine non imiterà nulla, ma darà luogo, come il
freudiano “discorso onirico”, a una realtà, o meglio a un’iper-
realtà di secondo grado, fatta di enti irreali, impossibili, come il
mitologico “ircocervo” o l’ultralogico “attuale re di Francia”
ideato da Bertrand Russell. Non Natura naturans, né Natura natu-
rata, ma Natura denaturata: tale è l’opera ikebana giunta a com-
pimento. Ma siamo ancora all’inizio.

Quel primo svettante pilastro vegetale viene ora conficcato, in
modo che possa restare diritto, in una sorta di zerbino chiodato
che, steso su un letto di ghiaia, è nascosto all’interno del vaso.
Abbiamo così il ramo più alto, il tetto dell’edificio: il secondo
termine, dopo il vaso, che detta le proporzioni dell’opera, ordi-
nandone lo sviluppo entro questi due limiti. D’ora in poi il Mae-
stro ripeterà innumerevoli volte le operazioni già viste, sforbi-
ciando e innestando rami intorno al primo; finché, finalmente, si
dirigerà al reparto dei fiori, dove, ahi! comincerà uno strazio più
feroce del primo. 

Se avete pianto leggendo il IX libro dell’Eneide, quando Vir-
gilio, narrando la morte prematura di Eurialo, paragona la vita
recisa del giovane eroe al tenero stelo di un rosso papavero che
cade in un campo di grano, travolto dalla cieca falce dell’agri-
coltore, allora smettete, per favore, di leggere questo racconto,
perché non debba accadervi di rimetterci gli occhi.
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Pensate all’alto e nobile càule di un giglio innocente troncato
una, due, tre volte, privato delle sue verdi appendici ondulate,
ridotto a un povero moncherino, indegna stampella del suo cam-
panulato candido calice! Qual Baal o Arimane armò le tue ferra-
te palme, crudele ikebana?! Né questo scempio ti basta a saziar-
ti! Io vidi, lo giuro, con questi occhi vidi ciò che restava di quel
povero fiore venir condannato all’infame supplizio che il barba-
ro Turco comminava al più perverso omicida: l’impalamento. Il
tenero caule trafitto e intubato da un filo metallico, mortifera
anima inflitta a una guaina vivente! Lo scopo è il seguente: sot-
toporre il fiore alle più inaudite torsioni, come fosse un finto fiore
di carta, di quelli che nascondono un fil di ferro nel gambo. Ed
ecco lo stelo piegato ad angolo retto, a offrire l’imbuto allungato
del fiore al vezzo di un prospetto frontale che lo riduce a un punto
bianco alla base della composizione, ineffabile come una virgo-
la, un apostrofo, un accento in un madrigale del Tasso. Già, per-
ché spesso il fiore più bello tra quelli eletti dal Ministro del rito
viene insediato in tale curiosa posizione all’interno della compo-
sizione, quasi fosse il portale di quella botanica basilica. Segui-
ranno altri fiori, ma mai in numero mediamente maggiore di
quattro o cinque: e saranno sovrapposti a quel primo a far da
lunetta, da loggia, da rosone alla facciata, e non di rado intubati
e carpiati alla maniera dell’antesignano.

Occorre però precisare che quella che ho chiamato facciata, o
prospetto fondamentale della composizione, durante il montag-
gio dell’opera restava invisibile al pubblico, in quanto rivolta,
come il pubblico, all’artefice, posto dietro il tavolo.

Questa pura necessità pratica, dettata dalla logica topografica
dell’esibizione, implicava un ulteriore vantaggioso servizio alle
esigenze dello spettacolo; in quanto, finito il manufatto durante
l’arco complessivo di una mezz’ora durante la quale la curiosità
del pubblico aveva avuto il tempo di lievitare silenziosamente,
l’artefice poteva rivelare tutt’insieme la facciata nascosta dell’o-
pera, rigirando di 180 gradi su se stesso il vaso con un unico lento
e solenne movimento rotatorio.

Come quando il gelido Austro spezza le catene che lo serrano
nei rigidi ergastoli della Pannonia, e percorre a ritroso il corso del
Danubio imbiancando di spuma il suo dorso ceruleo; poi, simile
a un leone infuriato che insegue la preda ferita su un’altra roccia,
si avventa contro il muro delle Alpi – diga impotente alla sua for-
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midabile rabbia – e , soffiando nell’organo delle sue valli ombro-
se, irrompe nelle pianure inermi della tiepida Esperia; fremono le
selve argentate degli ulivi sui poggi, e gli olmi secolari, urlando
al vento, inginocchiano fino al suolo le loro flessibili chiome: non
altrimenti, giubilando con alte esclamazioni di sorpresa e con-
senso, la platea ondeggiante accoglie l’offerta dell’opera final-
mente completa!

Questa scena si è ripetuta una quindicina di volte nell’arco del-
l’intera giornata (interrotta da un’ora di pausa per il pranzo). Il
lavoro veniva quindi collocato da un assistente sul fronte del pro-
scenio, dove ha lentamente preso corpo una fantasmagorica
siepe.

Ora, proprio l’allineamento delle opere sul bordo del palco,
all’altezza delle teste del pubblico, oltre a consentire, durante la
pausa e alla fine della giornata, una visione ravvicinata e avvol-
gente dei lavori - che ha fatto capire come quella che ho chiama-
to “facciata”, o prospetto principale della composizione, non sia
che il punto di avvio di una serie innumerevole di punti di vista
su una composizione multiversa, capace di offrire, come una
scultura, altrettanti diversi e sorprendenti prospetti laterali (sor-
prendenti proprio grazie a quei fiori intubati che, visti di lato,
cominciano a sbucare dalla gabbia dei rami come gli svettanti
tibicini di un’orchestra barocca vista di sguincio); permetteva
altresì allo spettatore di abbracciare in una sintetica visione d’in-
sieme le diverse realizzazioni collocate l’una a fianco dell’altra,
offrendo eziandio la possibilità di apprezzare ciò che nessuna
descrizione, per quanto fedele, potrà mai suggerire in modo ade-
guato: la straordinaria diversità delle singole opere.

Se Platone avesse assistito alla mia età a questo saggio di ike-
bana, non avrebbe dovuto attendere la vecchiaia per scrivere il
“Parmenide”: perché il mistero dell’Uno, che al tempo stesso “è”
e “non è”, identico e diverso rispetto a se stesso, non è stato qui
argomentato e dimostrato, ma semplicemente illustrato.

Una e medesima è l’opera che ho visto ripetersi quindici volte,
sul proscenio del palco: un vaso con dei fiori. Ma qualunque teo-
ria di elementi della stessa specie finisce, prima o poi, per provo-
care uno stucchevole senso di monotonia, quand’anche ciascun
elemento sia diverso dall’altro. Chi potrebbe resistere più di
mezz’ora in un bazar di tappeti turkmeni? E il più ardito spetta-
colo pirotecnico non provoca anche in voi, dopo qualche tempo,
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un esplosivo senso di insofferenza? Cosa potrà trattenervi per più
di qualche minuto davanti al più vario, ingegnoso, popoloso pre-
sepe? E i sia pur splendidi capolavori della ceramica greca,
imprigionati nell’immobile fissità della teca di un museo, non
renderanno quasi subito i vostri sensi più piatti ed opachi di un
vetro appannato? E qual n’è la ragione, se non il ritorno di un
medesimo elemento di base – tessuto, scintille, pupazzo o vaso
che sia – che la più fantasiosa serie di varianti individuali non rie-
sce a redimere dalla sua greve identità con se stesso? Sicché,
reduci dai suddetti spettacoli, si sarà più disposti ad accogliere la
tesi di Parmenide che il non-essere non-è, e l’essere è uno e
immobile come una sfera compatta? Se non avete ancora osato
commettere il parricidio di Parmenide, cui lo stesso Platone si
vide a malincuore costretto in tarda età, lasciatevi per ora con-
vincere dalla mia testimonianza: potreste contemplare più di
mille vasi di ikebana uno dopo l’altro, e non ne sarete ancora
sazi. E non perché, banalmente, “ogni vaso è diverso dall’altro”:
ciò equivarrebbe a dire che il non-essere “è” come differenza, e
nulla di più: non sarebbe “non-essere” e torneremmo a Parmeni-
de. Poiché quando, dopo aver contemplato una composizione,
muovete lo sguardo a quella successiva, lo spettacolo che si offre
alla vista è tale da annichilire il ricordo dell’immagine preceden-
te: non state vedendo “un altro” esempio della medesima cosa;
sarete piuttosto i muti testimoni di una creazione “ex nihilo”, del
risorgere del mondo dalle sue ceneri; o, come al termine del
Grande Anno del Timeo, assisterete - se preferite – allo schiuder-
si del grande uovo primordiale da cui uscì il cosmico Macrantro-
po descritto dai Veda. E piegherete il capo dinnanzi al mistero del
Bello. Perché invano tenterete di darvi ragione di tali bellezze:
ciò che vedete non ha infatti la naturale maestà della Natura, per-
ché non è più Natura; né, d’altra parte, è una “rappresentazione”
della Natura.

È armonia di linee, proporzioni, vuoti, pieni, pause, accelera-
zioni, cadute, impennate, fragori, silenzi, anticipi, ritardi, echi,
riflessi, apparizioni, sparizioni, nodi, incastri, fughe, ritorni,
indugi, promesse… E se anche vi dicessi, in conclusione, che
l’opportunismo dell’arte ikebana, il suo naturale anticonformi-
smo, arriva al punto che un certo genere di composizioni che ho
visto prendere corpo tra quelle quindici prevede l’impiego misto
di materiali “naturali” e “ artificiali” – filamenti metallici, sfere
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colorate di materiale plastico, inserti di tessuti sintetici – fino al
caso estremo di composizioni “ultramoderne”, con soli materiali
artificiali, talvolta addirittura di reimpiego, come nella “pop art”
(un paralume di carta, una spugna allungata per lavarsi la schie-
na…); con tutto ciò non sarà mai l’inesausta varietà delle sue
creazioni, a mio parere, ciò che di volta in volta riattizzerà il
vostro interesse davanti a un nuovo ikebana; ma qualcos’altro.
Cosa?

… nescio, sed sentio.

ave et vale, Francesco
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