
Letture

Gerald Messadié, L’uomo che divenne Dio, Vicenza, Neri Pozza Editore,
1997.

La prima sensazione che comunica L’uomo che divenne Dio è di un
romanzo sulla figura di Gesù desunto da un trattato storico; questo per
intendere non che il libro sia disagevole ma, al contrario, per sottolinearne
l’accuratezza documentaria e il rigore filologico. In effetti, l’autore, il fran-
co-egiziano Gerald Messadié, ha sicuramente preso le mosse dall’opera di
Renan, che nel secolo scorso spogliò Cristo dell’aspetto divino rivesten-
dolo di quello umano, ma pare anche aver tenuto conto della lezione di
Hegel, che fece dello stesso personaggio l’ideale storicizzato del maestro
di etica, e del suo allievo David Strauss, che del Messia antropologicizzò
il mito. 

Sia come sia, in quanto romanzo L’uomo che divenne Dio, efficace-
mente tradotto da Alberto Folin, mostra un’indiscutibile baldanza, sin dal-
l’incipit, con quella descrizione dell’opaco e polveroso afrore caratteristi-
co di Gerusalemme alle soglie dell’era volgare, un afrore che si incolla alla
pelle, penetra nel naso e crocchia sotto i denti (una pagina che ci riporta
all’alta impresa realistica bulgakoviana del Calvario, nel racconto Il sup-
plizio). 

Ma quali sono le caratteristiche salienti e dove sta l’innovazione in que-
sta vita romanzata di Cristo? Secondo Messadié Gesù avrebbe subìto l’in-
fluenza e sostanzialmente riproposto una particolare dottrina ascetica
ebraica: l’essenica. Per chi non lo rammentasse, da esseni era composta la
comunità di Qumran, quella dei manoscritti del Mar Morto. Costoro rite-
nevano prossima l’Apocalisse, predicavano il distacco dalle cose terrene e
praticavano il battesimo a scopi purificatori. Un patrimonio di precetti,
come è evidente, particolarmente confacente a Gesù, il quale avrebbe
abbracciato questo credo nella prima giovinezza, in compagnia di un irre-
quieto ed estroso cugino: Giovanni Battista. In seguito Gesù avrebbe
abbandonato Qumran solo perché spossato dall’esasperata severità e com-
plessità dell’apparato cerimoniale di quella gente. 

Una volta divenuto l’errabondo elargitore della Buona Novella, Cristo
avrebbe preso a stupirsi per i miracoli che compiva quasi quanto coloro che
vi assistevano o ne beneficiavano. Emerge allora la figura di un dio uma-
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nizzato, anzi di un uomo divinizzato, perennemente sul punto di dubitare
della propria identità di Unto del Signore. E del resto non possiamo dargli
torto, poiché è un fatto riconosciuto che la concorrenza non gli mancava.
Messadié mette in scena sedicenti messia rivali, realmente vissuti, come il
neopitagorico Apollonio di Tiana e il taumaturgo gnostico Simon Mago. 

L’uomo che divenne Dio assume in tal modo la dimensione di un roman-
zo di formazione, insolito e sacralizzato, brulicante di ambienti, personag-
gi e incontri disparati, destinati comunque a concorrere alla maturazione
del protagonista. Negli anni del suo apprendistato Gesù percorre le lande
dell’Egitto e della Cappadocia, varca le cinte di Bisanzio e di Babilonia, fa
la conoscenza di quei messia usurpatori ma anche di stregoni, ladroni e
persino santoni buddisti. Per affermare la veridicità di quanto va narrando
l’autore sciorina fitte liste culinarie (che sono tra i brani più vivaci del
libro), seducendo il lettore con l’aroma del pan pepato di Cipro e del fra-
golino di Pergamo. 

Messadié giunge fino alla Crocifissione, per poi spingersi ancora oltre,
avanzando l’audace ipotesi che per salvare in extremis Gesù fosse stato
organizzato e attuato un piano da parte di Giuseppe d’Arimatea e Nicode-
mo, membri del Sinedrio, con la complicità nientemeno che di Procula,
moglie di Pilato - e forse anche di quest’ultimo. Non ci sentiamo autoriz-
zati a rivelare di più sull’epilogo, inaspettatamente lieto eppure malinconi-
co. 

All’epoca del suo esordio letterario (Un personnage sans couronne,
1955) Messadié fu considerato un epigono di Malraux e di Malaparte, pro-
babilmente per via della comune componente esotistica e di partecipazio-
ne politica; ora con L’Uomo che divenne Dio pare si sia inerpicato dietro
ai già citati Renan, Hegel e Strauss, ma anche al Thomas Mann tetralogo
di Giuseppe e i suoi fratelli: apprendiamo difatti che è sua ambizione far
seguire a questo romanzo altri tre tomi di narrativa sulla nascita e lo svi-
luppo del cristianesimo. Per quanto abbia larghe le spalle, Messadié dovrà
stare ben attento a non finire sepolto sotto tutte queste auguste e vetuste
eredità letterarie. 

Giacomo Scarpelli

Enrico Giusti, Ipotesi sulla natura degli oggetti matematici, Bollati
Boringhieri, 1999.

Gabriele Lolli, Il riso di Talete , Bollati Boringhieri, 1998.

È possibile parlare di matematica, leggere questioni matematiche o
semplicemente occuparsi di questa scienza col piacere del sorriso? Sembra
di sì. Gabriele Lolli, nel suo libretto Il riso di Talete, svela quanto la mate-
matica, malgrado la serietà dei suoi teoremi e problemi, formule, funzioni
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e operazioni, possa anche essere oggetto di umorismo. E così racconta una
serie di episodi tratti dalla vera storia delle matematiche, barzellette, para-
dossi, scherzi di ogni tipo, più o meno logici. Se ne desume che i matema-
tici, malgrado l’astrattezza della loro materia, siano anche dei burloni, e se
non sempre le barzellette che raccontano o li riguardano possono dirsi
veramente efficaci, bastano a spazzar via quell’aura di seriosa ieraticità
con la quale si considerano in genere gli studiosi che si dedicano alla scien-
za dei numeri. Sono gli stessi matematici, quindi, un po’ come i carabinie-
ri, a essere prolifici autori e inventori di storielle umoristiche sul proprio
conto, oltre che di un numero spropositato di giochi che con la scusa della
logica riescono a suscitare anche la potenza poetica di un sorriso. Ma
insieme ai fatti e agli aneddoti, Lolli, che insegna logica matematica, rive-
la che dietro l’umorismo può celarsi persino una certa cattiveria, soprat-
tutto quando, prendendosi gioco dei filosofi, i matematici (e i logici) tro-
vano o inventano paradossi che mettono in crisi interi sistemi di pensiero.
La seconda parte del libro ne elenca un certo numero, lasciando indovina-
re quanto alla risata spensierata di prima sia importante accostare poi il
ghigno ironico del gioco che si fa serio; anche se pur sempre di gioco si
tratta.

Un gioco che, come in ogni altro, usa certi oggetti sul cui statuto non c’è
stato quasi mai accordo. Di che si tratta, infatti? Con cosa gioca il mate-
matico? Cosa sono i numeri, le figure della geometria, gli operatori, le
formule, le equazioni, i postulati o i teoremi e tutti quegli innumerevoli
altri “oggetti matematici” che dietro le difficoltà tecniche e formalistiche
rivelano un universo ben ordinato? Sono cose reali o mere invenzioni for-
mali? Sono semplici (anzi, complicatissime) convenzioni o vere e proprie
entità naturali? Esistono veramente o solo grazie alla frenesia del nostro
intelletto?

Il libro di Enrico Giusti, Ipotesi sulla natura degli oggetti matematici,
prova a fornire qualche risposta il cui pregio è quello di poter essere inte-
sa da tutti. Non si tratta evidentemente di indicare una qualche contropar-
te naturale delle entità matematiche, come se queste potessero avere un
corrispettivo in natura, ma di individuare in cosa consiste il loro statuto di
oggetti, quindi la loro realtà effettiva. Perché di realtà si tratta, come
mostrano non solo i giochi che esse rendono possibili, ma soprattutto il
modo in cui tali entità vengono trattate da coloro stessi che le studiano o le
inventano. È una realtà assai poco intuitiva, del tutto immateriale, ma con-
sistente e indipendente nella propria struttura e nella propria complessità:
questi oggetti, infatti, non si esauriscono nell’individuazione, ossia non
finiscono con le proprietà che i matematici che li hanno prodotti (o indivi-
duati) gli attribuiscono. Sono oggetti di una ricchezza spesso inesauribile,
che rimanda ad altri oggetti, o alla costituzione di altre teorie, le quali por-
tano ad altri oggetti ancora e così via. Solo che rendono necessaria un’al-
tra concezione di realtà e di oggettività, un naturalismo più esteso, meno
passivo e più costruttivo, svincolato dal totalitarismo dell’empirico. 

C’è una materialità immateriale negli oggetti matematici su cui è impor-
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tante ancora riflettere, perché è vicina alla materia di cui sono fatti i gio-
chi, compreso il linguaggio, o il pensiero: solo riconoscendola è possibile
capire tutta l’importanza dell’emozione che prova un matematico di fronte
a un suo oggetto inconsueto, o difficile, oppure ancora il suo piacere nel
giocarci. E, questo piacere, Giusti ce lo trasmette nelle pagine del suo libro,
convinto dalla sua lunga e prestigiosa esperienza di matematico che gli
“oggetti” con cui ha avuto sempre a che fare, nella loro realtà, continue-
ranno ad affascinarci.

Teatro dei luoghi, a cura di R.Guarino, G.A.T.D., Roma, 1998.

Il teatro può esser luogo d’incontri, di scontri, di giochi, di scritture, di
letture d’ogni genere, e poi luci, ombre, colori, suoni, gesti, intonazioni,
silenzi... ma è gioco soprattutto, così che chi voglia togliere al teatro la sua
essenziale funzione di gioco perde immediatamente il teatro stesso.Per
questo alcune lingue usano la stessa parola per indicare giocare e recitare,
oppure suonare e giocare e recitare (perché fra la musica e il teatro c’è una
prossimità storica che non si può trovare nelle altre forme artistiche). Ma
giocare si può solo in un luogo, spazio di gioco che può essere anche molto
serio.

Raccontare in poche righe di un’esperienza teatrale, o meglio di una
serie di esperienze teatrali, è difficile. Occorrerebbero immagini, suoni,
colori, gesti... Ci prova, su una situazione specifica, un libro ben curato e
ben concepito che, non potendo fare di più, incrocia immagini e testi su
alcuni gruppi e personalità artistiche rappresentativi delle più recenti ricer-
che teatrali in Italia: a cura di R. Guarino, Teatro dei luoghi, questo il tito-
lo, riporta soprattutto l’esperienza che da qualche anno la compagnia di
Fabrizio Crisafulli, “Il Pudore Bene in Vista” sta svolgendo a Formia.

Il tema centrale su cui ruota il libro è il “luogo”, e sullo “spirito dei luo-
ghi” ha lavorato Crisafulli con la sua compagnia, ponendo particolare
attenzione ai posti in cui vengono realizzati i suoi spettacoli. Il luogo non
è solo un sito spaziale identificabile e strutturato una volta per tutte: l’in-
tervento del teatro e i contributi presenti nel libro, scritti da registi, critici,
coreografi, indicano come il luogo, ogni luogo, vada anche costruito o
possa essere trovato come una riserva di segretezza dovuto al fatto d’esse-
re disertato, possa essere una realtà che risveglia il corpo di un danzatore
o ancora un punto in cui si concentrano momenti vitali che non si ripete-
ranno. L’esperienza teatrale porta a un nuovo ascolto del luogo da parte di
tutti, dove l’intervento del regista, degli attori e non ultimo del pubblico
s’integra con la particolare “tessitura” del luogo e permette, ogni volta, di
far emergere qualcosa di diverso.

Non più teatro di strada, né teatro politico, quest’esperienza non smette
però di parlare alle persone, e lo fa facendo leva sulla questione dell’iden-
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tità locale. A questo scopo vengono fatti giocare la dislocazione e il movi-
mento degli attori, delle luci, dei suoni. Vengono costruite macchine della
visione e percorsi come quelli proposti dal “Gruppo di lavoro Masque Tea-
tro” e “Terzadecade”. Viene abbandonata la confortante forma della narra-
zione attraverso una dis-locazione che fa sue parole chiave come “ascol-
to”, “vuoto”, “oblio”, “perdita”, “ritrovamento”.

Con questo libro, insomma, i gruppi teatrali, i registi e i critici coinvol-
ti cercano di dire quanto il luogo sia connaturato al teatro, quando per
luogo non s’intenda una declinazione dello spazio ma una forma del
tempo. A leggerlo, viene voglia di vedere qualcosa, e le immagini foto-
grafiche pubblicate sono là per suggerire anch’esse che c’è molto di più, e
che vale la pena il parteciparvi.

Daniel C. Dennett, L’idea pericolosa di Darwin. L’evoluzione e i signifi-
cati della vita, Torino, Bollati Boringhieri, 1997. 

È un fatto oramai assodato che Darwin, nel panorama degli evoluzioni-
sti del suo tempo, rimase sostanzialmente una figura isolata. Difatti, men-
tre egli dimostrò durevole affetto per l’ipotesi della discendenza delle spe-
cie per selezione naturale, persino alcuni fra i membri più autorevoli della
sua cerchia scientifica, quali Lyell, Wallace, Gray e Romanes, rivelarono
al dunque un’invincibile propensione per finalismo e teismo e, in ogni
caso, a collocare l’idea di un progetto superiore nella storia dello sviluppo
biologico. 

Inaspettata, invece, la scoperta che l’ipotesi contenuta nell’Origine
delle specie risulta ancora oggi un boccone troppo coriaceo anche per
esimi studiosi che si dichiarano di fede darwiniana. Scoperta che rumoro-
samente e documentatamente dichiara di aver compiuto Daniel Dennett,
direttore del Center for Cognitive Studies della Tufts University, nel suo
volume L’idea pericolosa di Darwin, originariamente pubblicato nel 1995
dalla newyorkese Simon & Schuster, con il titolo Darwin’s Dangerous
Idea (l’autore è già noto ai lettori italiani per i precedenti Brainstorms e
L’io della mente, quest’ultimo scritto assieme a Douglas Hofstadter). 

La concezione di Darwin che, per andare a recuperare le parole di Osip
Mandel’stam, “alla natura non attribuisce nessun fine, le nega qualsiasi
tipo di intenzione benigna”, sarebbe in definitiva per Dennett ancora qual-
cosa di non completamente accettabile - per la sua presunta pericolosità -
agli occhi di intellettuali quali Roger Penrose, vaticinatore di una coscien-
za anche nelle macchine pensanti, Noam Chomsky, le cui concezioni lin-
guistiche mal si accorderebbero con quelle sulle macchine parlanti e, infi-
ne, clamorosamente, Stephen Jay Gould, padre dell’ipotesi evolutiva degli
“equilibri punteggiati”. 

Nella fattispecie, Dennett, “più darwiniano di Darwin” (definizione che
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per altro si era data anche Wallace, salvo poi lasciarsi irretire dallo spiriti-
smo), individua un’opposizione di fondo da parte di Gould all’idea che la
trasmutazione delle specie possa essere nient’altro che un processo mate-
matico-algoritmico, laddove l’ “algoritmo ha come dato di entrata un insie-
me di concorrenti e termina individuando un unico vincitore”. 

Essere accusati di revisionismo non piace a nessuno in nessun caso e,
com’era prevedibile, Gould ha ripetutamente e pubblicamente replicato e
smentito le illazioni di Dennett. Il quale, nel suo volume, dà comunque
prova di estrema sottigliezza critica quando alla metafora tecno-biologica
creata anni fa dallo stesso Gould, secondo cui se si riavvolgesse il nastro
della storia della vita sul nostro pianeta e l’evoluzione principiasse dacca-
po nulla riapparirebbe nello stesso identico modo, contrappone la visione
dell’eterno ritorno nietzscheano. Lo spirito di Nietzsche, in quanto nega
all’Essere non solo irripetibilità ma anche un senso preordinato, Dennett lo
accosta piuttosto, e maliziosamente, alla teoria della selezione naturale:
l’universo non sarebbe il prodotto di alcun disegno. 

È però curioso rilevare come Dennett poi eviti di fare riferimento ad un
importante frammento postumo di Nietzsche, che illumina sull’ambiguo
rapporto del filosofo tedesco con le concezioni di Charles Darwin. Ci rife-
riamo a quelle annotazioni del 1888 che vanno sotto il titolo di Antidarwin ,
in cui, se non proprio la teoria della selezione naturale, viene capovolto
l’assioma della sopravvivenza del più adatto: sarebbe proprio il più dotato
a soccombere, a fronte della preponderanza della moltitudine dei più debo-
li, coalizzati dall’istinto gregario. Chi si impone, in definitiva, a detta di
Nietzsche non è veramente il migliore, bensì il tipo mediocre, grazie alla
sua appartenenza a una schiacciante maggioranza e all’impiego dell’astu-
zia, la subdola arma dei fiacchi. È così che il fuoco della volontà di poten-
za delle creature superiori, casi eccezionali che hanno caratteri non tra-
smissibili, si estingue miseramente nell’indole del gregge. 

Sia come sia, l’omissione di Dennett volentieri viene perdonata, nel
momento in cui capita d’imbatterci in una pagina del suo testo dove si
osserva che mentre Darwin la propria idea rivoluzionaria la “espresse con
estrema prudenza, Nietzsche indulse in una prosa tanto infervorata da
meritarsi senza dubbio che la legione dei suoi devoti comprenda un fami-
gerato branco di ottusi e inqualificabili nazisti e altri ammiratori di tal
fatta”. 

Nel complesso, L’idea pericolosa di Darwin, nella quale emerge un’am -
bizione di protagonismo polemico - assai diffuso ai nostri tempi - e benché
certo non la si possa definire opera di sintesi, data l’estensione e la struttu-
ra articolata, ha in ogni caso l’incontestabile pregio di ribaltare pietre a
tutta prima inamovibili e di privilegiare, una volta tanto, l’immaginazione
scientifico-filosofica rispetto all’invenzione scientifico-tecnica, l’ingegno
rispetto al congegno. 

Due parole, infine, sulle qualità dell’edizione italiana. Il volume, tra-
dotto con impegno generoso da Simonetta Frediani, è stato curato con
estrema precisione e competenza da Angela Iorio. Davvero inconsueta la
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foto della sopracopertina (di James Balog), dove sono ritratti schiena a
schiena un individuo anziano della specie Pan troglodytes, ossia di scim-
panzé, e un anziano della specie Homo sapiens, ossia di uomo, con un irre-
sistibile risultato comico, che stimola fin dal primo incontro con il libro a
riflettere sui cammini dell’evoluzione. 

Giacomo Scarpelli 

Giorgio Agamben, - Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita,
Einaudi, 1995.

- Mezzi senza fine, Bollati Boringhieri, 1996 .
- Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimo-
ne, Bollati Boringhieri, 1998.

Interrogarsi su cosa sia la politica, oggi, non è certo compito facile. Non
lo è perché i riferimenti ai grandi pensatori politici del secolo scorso e dei
primi del nostro non sono più soddisfacenti, e perché dopo la fine delle
grandi ideologie e dei grandi punti di riferimento politico-sociali v’è come
un senso di disagio e un disorientamento del pensiero politico stesso. Diso-
rientamento che investe direttamente anche la politica quotidiana, quella
espressa direttamente dagli elettori nei regimi democratici occidentali e
non, i quali non sanno più cosa pensare, prima ancora che agire “politica-
mente”.

I libri che Giorgio Agamben ha dedicato a questo tema, i più recenti
della sua produzione filosofica, si pongono come scopo una riflessione sui
nuovi problemi della politica, nonché sulle nuove categorie e i nuovi con-
cetti che necessariamente implicano. Sono un lavoro in corso, naturalmen-
te aperto al pensiero che su questi temi deve ancora esercitarsi, ma puntuali
nella definizione di alcuni problemi cui ormai non è più possibile sottrar-
si. Il primo di questi libri, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, del
1995, apre una serie di riflessioni sulla vita come posta in gioco della poli-
tica cha derivano da riferimenti storico-politici più o meno attuali (comun-
que propri ai caratteri più tremendi del nostro secolo), serie che viene svol-
ta poi in altri due testi, Mezzi senza fine, del 1996 e Quel che resta di
Auschwitz. L’archivio e il testimone, del 1998. Leggerli vuol dire immer-
gersi in una problematizzazione che ruota intorno a un problema chiave
che volge a quanto M. Foucault aveva chiamato il “biopotere” e, assu-
mendone la lezione, si affaccia alla categoria generale della “biopolitica”,
il controllo appunto sulla vita. Perché è la biopolitica ciò che oggi caratte-
rizza per Agamben la politica sovrana al di là di ogni residuo ideologico o
partitico, ed è su di essa che convergono attualmente le strategie di potere
esaltate dai successi non solo economici delle biotecnologie e delle eco-
tecnologie.
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Agamben si propone quindi di ripensare le categorie della politica pren-
dendo spunto da alcune figure essenziali della nostra storia soprattutto con-
temporanea, che gli sembrano emblematiche rispetto alla situazione attua-
le, e che introducono alla questione generale del rapporto fra vita e potere.
Partendo dalla configurazione classica dell’uomo “sacer”, in cui si coglie
l’inquietante realtà della “nuda vita”, si passano in rassegna realtà come
quella della guerra yugoslava, dei moti di piazza Tien-an-men, dei rifugia-
ti o dello “stato d’eccezione”, per approdare a figure tragiche come quella
del campo di sterminio, o del suo abitante più sconcetrante, il “musulma-
no”. È proprio questo estremo abitante che rivela nel suo totale abbando-
no di sé la non-umanità che è nel fondo della vita di ognuno, e in questa
non-umanità paradossalmente si avvicina all’inumanità degli aguzzini. Il
campo di sterminio forse serviva a questo, ed è comunque in questa chia-
ve che Agamben lo legge. Perché è questo ciò che il Lager rendeva indi-
scernibile: l’umano dall’inumano.

Questa realtà sconcertante non può che spingere a interrogarsi sulla
domanda tremenda di Primo Levi: “se questo è un uomo”. Il significato del
termine uomo, qui, non è più quello tradizionalmente attribuitogli, ma va
arretrato in ambiti di senso che sono ancora da indagare e che i testi di
Agamben prendono in oggetto. Il “musulmano” mostra come categorie
convenzionali come il vivere, il morire, la vergogna o il senso di colpa, la
pena o la salvezza non siano più assumibili come tali, ma implichino un
non-detto su cui oggi occorre riflettere anche su un piano etico oltre che
politico. Lo stesso vale per altri grandi concetti della politica come “popo-
lo” oppure “lingua” o ancora “polizia”. La loro discussione va fatta a par-
tire da esperienze e fenomeni che tradizionalmente non sono considerati
come politici, ma che già Foucault ha portato a esempio di un cambia-
mento radicale in atto che riguarda la vita di tutti e dove il politico, in senso
generale, è irriducibilmente presente. Ecco perché l’attenzione deve vol-
gersi alla società dello spettacolo, magistralmente analizzata da Guy
Debord, oppure ai gesti dei reietti, o al campo di sterminio. Vi emergono
problemi paradossali che investono direttamente le nuove forme del pote-
re sulla vita, dove lo Stato non decide più, come nella figura classica del
Sovrano, sul lasciar vivere o far morire i suoi sudditi ma, ben più insop-
portabilmente, sulla nostra vita e sulla nostra morte secondo la formula
invertita del “far vivere o lasciar morire” (come dimostra il potere assunto
anche in termini legislativi dalle biotecnologie): è il caso dei malati termi-
nali, dell’accanimento terapeutico e dei problemi connessi alle leggi che
impongono il trapianto degli organi. Non è in nostro potere lasciarci mori-
re, o lasciarci far morire, perché c’è sempre un’istituzione dello Stato pron-
ta a intervenire per impedircelo e contrastare questa nostra estrema, indi-
viduale libertà. 

Ma Agamben suggerisce anche una terza forma, che desume alla fine di
questa sua lunga analisi che, partita dalla determinazione della “nuda vita”,
vi fa infine ritorno: “non più far morire né far vivere , ma far sopravvivere.
Non la vita né la morte, ma la produzione di una sopravvivenza modulabi-
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le e virtualmente infinita costituisce la prestazione decisiva del biopotere
nel nostro tempo”.

Problemi inquietanti che toccano direttamente il nostro vivere politico.
Solo il nostro naturalmente, che siamo popoli ricchi e occidentali, ed è
forse questo il limite delle riflessioni di Agamben che nulla dice di quegli
altri quattro miliardi e passa di umani che vivono in condizioni economi-
che, politiche, sanitarie, sociali e altrimenti materiali in genere assai lonta-
ne dai nostri privilegi e dalle nostre presunte libertà, e comunque diversis-
sime fra loro. La politica, infatti, come la storia e la vita, non hanno un
volto solo, e ciò che appare dominante in un caso, o in un luogo privile-
giato, per quanto potente e diffuso, necessariamente coesiste con forme e
realtà che gli sono profondamente diverse. Vi sono, è vero, figure comuni
come quella del “campo” e del suo stato d’eccezione, o quella del “rifugia-
to” che mette in crisi il paradigma dello stato nazione, ma le singole realtà
sono anche diverse e non è detto che tutte si adeguino alla stessa figura for-
male. Anche questo allora occorre pensare, per evitare che il problema
della biopolitica porti a dimenticare che ancora esistono altre, diverse
forme di dominio, o che il discorso possa fermarsi al solo piano filosofico.

Paulo Barone, Età della polvere, Marsilio, Venezia, 1999.

Un libro difficile, è bene dirlo subito. Difficile e impegnativo, denso
com’è non solo di riflessione filosofica e di riferimenti critici, ma anche di
un’originalità di pensiero che svolge gli argomenti e si articola sulla storia
della filosofia in un modo che richiede di tener costantemente presente la
chiave interpretativa dell’autore. È una filosofia che non si lascia leggere
volentieri, né è adatta alla sdraio di una spiaggia estiva: obbliga allo sfor-
zo di pensare e non si accontenta di facili scorciatoie, come un sibillino
suggerimento dell’introduzione lascerebbe invece sperare ai pigri.

Come molti libri di filosofia del nostro secolo, anche questo inizia con
un riferimento a un’opera d’arte, “Fiore in pericolo” di Alberto Giacomet-
ti. Chi pensasse che questo capitolo introduttivo sia solo un vezzo cultura-
le, una moda o un capriccio dovrà disilludersi, malgrado la facilità e il pia-
cere che caratterizzano la sua lettura: in esso sta la chiave di tutto il libro,
e chi non la cogliesse non potrà che continuare senza in realtà capire molto.
Nell’opera di Giacometti è contenuto per Barone tutto il pensiero che il
ragionamento filosofico cercherà di svolgere nel corso dei capitoli che
seguono, i quali, escluso quello seguente il primo e dedicato a far chiarez-
za sulla differenza fra decostruzione ed ermeneutica, costituiscono sei
“vertici” di una rosa pietrificata (rosa concettuale, naturalmente, e pietrifi-
cazione filosofica) che ne costituisce la base caduca e polverosa (questo
capitolo ne sarebbe come lo stelo).

La tesi che viene svolta è che il tempo presente, non solo il nostro tempo
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proprio, qui ed ora, ma anche il puro presente filosofico, è caratterizzato da
una contrazione ineffabile e caduca, eternizzato nell’inafferrabilità che lo
costituisce ontologicamente. Ogni cosa, ogni evento sono quindi unici e
irripetibili, fragilissimi eppure irraggiungibili, localizzabili solo in una
località oscura e invisibile. Molti altri ossimori costellano il testo, che si
vuole di proposito allusivo e metaforico, e mescolano il linguaggio filoso-
fico con quello poetico per potersi spingere a dire ciò che sta inevitabil-
mente in una situazione paradossale. Misticismo scettico, viene anche defi-
nito sulla base di un cortocircuito fra Plotino e Sesto Empirico, dove l’in-
fluenza di Spinoza si fa sentire nell’immagine stessa della rosa pietrificata
dal riconoscimento che la fine accade senza senso. Per questo lo stato del
presente è quello della polvere, istantaneità transitoria e utopica che
richiama il pensiero di Stirner, ma passa per le istanze (i vertici) dell’Oblio
(svolto nelle metafore forti di Heidegger), dell’Approssimazione (che per-
corre criticamente alcuni aspetti del pensiero di Kant), della Rammemora-
zione (con un recupero delle riflessioni di Hegel sulla negazione e sull’e-
stetica) e della Cecità (dove regna il movimento metaforico di Scho-
penhauer). 

Metafore e filosofia. Non è possibile leggere questo libro se non si
amano i simboli e le metafore, perché nel gioco dei rimandi filosofici l’i-
dea della caducità dà senso a una concezione del tempo e della storia con-
centrate su una concezione della singolarità come ontologicamente domi-
nante, assolutamente individuale, unica, che solo in quel modo si può dire.

È quest’unicità ad avere la sua rilevanza filosofica - forse l’unica rile-
vanza filosoficamente degna d’attenzione, verrebbe da pensare leggendo i
capitoli -, ma tale unicità istantanea dove tutto, in un istante, si concentra
e si rivela nella sua emergenza, in tutta la sua storia e in tutte le sue mani-
festazioni, nulla infine accade e si resta con un presente “morto”, incapace
di riconoscere persino la sua finitezza. C’è un dolore profondamente scet-
tico che aleggia nelle pagine del libro, dove Kierkegaard prevale su Schel-
ling perché comunque “le cose passano e muoiono”, sollevando nel loro
caduco movimento la polvere delle loro metafore.

Ma le metafore, si sa, alludono ad altro, lo portano con sé senza poter-
lo eliminare. Dietro la difficoltà del pensiero, dietro i riferimenti, dietro la
violenza, persino, con cui vengono riletti alcuni autori e imposti alcuni per-
corsi, nel trionfo del linguaggio metaforico che predilige la caduta e l’o-
scurità, si rivela una tenue sensualità della polvere stessa, un tenue respiro
pronto a dirompere e a sollevare lo sguardo non più su altitudini mistica-
mente sublimi o profondità insondabili, ma su quella vita capace, ogni
tanto (di tempo in tempo, dicono i francesi), di scrollarsi la polvere di
dosso e restare ammaliata ad ammirarne il caotico - ma inevitabilmente
storico e fin troppo contingente - movimento.
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Michele Di Francesco, L’io e i suoi sé. Identità personale e scienza della
mente , R. Cortina, Milano, 1998

Al giorno d’oggi, in una cultura impregnata di psicanalisi come la
nostra, l’Io ha perduto i confini tradizionali che ne delineavano l’identità e
l’orgoglio. Scienze e filosofia degli ultimi decenni hanno contribuito a
scalzare il soggetto da quella posizione preminente che secoli di cultura
occidentale gli avevano attribuito. Così già da tempo, dopo le rivoluzioni
introdotte da Darwin, Marx e Freud, le certezze che riguardavano il sog-
getto dell’esperienza non sono più solide né si può più dire con sicurezza
“chi” sia, o in cosa consista, il soggetto. La letteratura del Novecento ce ne
ha fornito esempi brillanti e drammatici. Ma se il soggetto ha perduto l’i-
dentità tracotante di cui si autoincoronava, l’io che vi era implicato non è
più identificabile a un’istanza unitaria e centrale dello psichismo. Varie
forme della filosofia analitica degli ultimi anni, corroborate dalle ricerche
sempre più raffinate delle neuroscienze e dalle conquiste della biomedici-
na, della genetica e delle tecniche dei trapianti (ma anche dalle tecnologie
informatiche) hanno reso necessario riconsiderare la costituzione fonda-
mentale del soggetto. La filosofia che se ne occupa prende in genere il
nome di filosofia della mente, essendo questa considerata come uno degli
elementi caratterizzanti l’io e la soggettività. Essa ha messo in discussione
non solo i concetti di io e soggettività, ma persino quello più generico di
“persona”, giungendo in alcuni casi a sostenere teorie radicalmente “eli-
minativiste” (ossia che negano l’esistenza di cose come l’io o la persona
umana).

Non tutte le interpretazioni della filosofia della mente sono però coe-
renti fra loro, e benché tutte facciano riferimento alle “conquiste” delle
neuroscienze o della biomedicina, spesso assumono posizioni anche netta-
mente opposte. Sono questi i problemi trattati dal libro di Michele Di Fran-
cesco, L’io e i suoi sé, Cortina, Milano, 1998, dove oltre a una rassegna cri-
tica delle varie posizioni filosofiche recenti (arricchite da riferimenti alla
storia della filosofia utili per riconoscere qual’è il retroterra filosofico di
riferimento di molti autori, scienziati o filosofi, che scrivono di problemi
della mente senza esplicitarlo), c’è una precisa presa di posizione in favo-
re di una teoria “moderata” della naturalità non riduzionista dell’io. Il libro
ha la rara onestà intellettuale di dichiararsi una visione parziale del pro-
blema, esclusivamente analitico-filosofica, e intorno al problema dell’io e
della soggettività, o più in generale sulla questione dell’identità personale
e del concetto di “persona”, l’autore dice che sarebbe necessario prendere
in considerazione anche gli aspetti politici, sociali, religiosi, etici nonché,
aggiungeremmo volentieri, estetici ed economici.

Resta interessante comunque la problematizzazione generale e soprat-
tutto la presentazione del problema (il cui limite filosofico peraltro con-
fesso sta forse nel non accennare a quelle fin troppo numerose correnti filo-
sofiche che hanno trattato della diluizione o della disintegrazione dell’io
secondo prospettive non mentalistico-analitiche). Con chiarezza vengono
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esposte le teorie che portano a interrogarsi sull’io come soggetto unitario
dell’esperienza ordinaria, sull’idea di persona e sul problema se si tratti di
una semplice illusione, di una strategia retorico-narrativa o di una realtà
effettualmente naturale, biologica o psicologica (fra i molti autori presi in
esame, spiccano i nomi di D. Dennett, C. Edelman, O. Sacks, D. Parfit,
G.Evans, P.F.Strawson o D.Wiggins). Né viene trascurato l’aspetto crucia-
le del nesso fra i concetti di persona e di “essere umano”, o fra mente e per-
sona, cui le frantumazioni più o meno modulari della mente danno rispo-
ste artificiose e sostanzialmente evasive, comunque lontanissime da quel
“vissuto” delle nostre esperienze personali che ci spingono a vivere, gioi-
re e soffrire quotidianamente. 

Nei diversi capitoli vengono discusse le diverse interpretazioni della
mente, da quelle computazionali che risentono fortemente della teoria del-
l’informazione, a quelle modulari più o meno articolate, che vedono la
mente come un insieme più o meno coerente di sé diversi o di io specifici,
sub-personali, ognuno adibito a una certa funzione, via via sino alle inter-
pretazioni più naturalistiche, biologiche, psicologiche, olistiche o unitarie.
Vengono passate in rassegna le diverse teorie (è questo uno degli aspetti
più utli e interessanti del libro), con particolare attenzione a quelle neuro-
fisiologiche sul cervello, al cui fascino è difficile resistere. Ma viene infi-
ne messo in rilievo quanto persino le teorie più ragionevoli - ad esempio
sia quelle funzionaliste che quelle sensibili alle dimensioni biologiche
della persona o del cervello - sono spesso troppo “anguste” e riduttive
rispetto all’effettiva ricchezza delle dimensioni psicologiche ed esperien-
ziali di quelle che ancora a lungo chiameremo le “persone” umane, la cui
duplice natura biologica e culturale sembra tanto difficile da giustificare.

Si può dire allora che il libro presenta una serie di difficoltà di fronte
alle quali le diverse teorie della mente, quando si trovano ad affrontare il
concetto di “io” e di “persona”, si perdono in riduzionismi talmente artifi-
ciosi che chi legge - ma anche l’autore - non può che tornare sempre al
senso comune e all’esperienza immediata che troppo si allontanano dalle
diverse interpretazioni. Così che definire la persona che noi siamo, e sulla
quale non abbiamo alcun dubbio, perché immediatmente la “sentiamo” e
la riconosciamo quando diciamo “io” (in tutta la sua storia “personale” e
malgrado tutti i trapianti possibili, noi ci riconosciamo pur sempre come
soggetti unitari e continui d’esperienza, né ci è difficile dire che il Dr.
Jeckyll e Mr. Hyde sono “la stessa persona”), tanto semplice e intuitiva in
apparenza la nostra identità, mette in scacco i ragionamenti più raffinati
delle più illustri menti filosofiche. Il che, naturalmente, dovrebbe far riflet-
tere. E di contro a tutte le teorie che ne sanciscono la scomparsa, l’autore
conclude che “per ora le persone qui sono, e qui sembrano intenzionate a
restare”.
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