
Nuvole
Nagai Kafū

Kumo (“Nuvole”), il racconto che si presenta qui nella sua prima tradu-
zione dall’originale giapponese in una lingua occidentale, occupa una posi-
zione nodale nell’opera di Nagai Kafū (1879-1959). Hō tō (“Dissipazione”)
è il titolo originario con il quale questo racconto apparve per la prima volta
nel Furansu monogatari (“Racconti francesi”) pubblicato in Giappone nel
1909 al ritorno dell’autore da un lungo soggiorno in Occidente, che lo aveva
portato prima in America e poi in Francia.

La censura impose all’autore di cambiare un titolo che pareva esprimere in
modo troppo diretto i contenuti “scabrosi” del racconto. Il titolo che resta
esprime in realta’ in modo ben piu’ ellittico e poetico quella stessa concezio-
ne della soggettivita’ sfrangiata, ondivaga, tendenzialmente autodissolventesi
in un cielo di eventi continuamente cangianti, che si delinea con la stessa ten-
denziale inafferrabilità della voce narrante dell’originale: un vero labirinto
per il traduttore. Ellittico e arduo è anche il linguaggio di Kafū, che abbonda
di espressioni auliche, desuete, anche in questo racconto, nonostante il tema.
Così come labirintico è l’intreccio tra gli spazi esterni di una Parigi soprat-
tutto notturna, e i tempi interiori del protagonista, continuamente in bilico tra
presente e passato. 

Laura Ricca

I

Il diplomatico Koyama Teikichi, dopo aver terminato il suo
lavoro all’ambasciata imperiale di Parigi, uscito dal cancello, si
recava sempre a piedi fino all’angolo con l’Avenue des Champs
Elysées. Continuando il suo cammino, giunto al solito incrocio,
quel giorno si fermò come sospeso in un vortice di pensieri: come
avrebbe trascorso il resto della giornata? Salendo a destra dal lato
ovest lungo l’ampia via principale, oltrepassato l’Arc de
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Triomphe, nei paraggi di Place de l’Etoile c’era la pensione pres-
so cui era alloggiato; scendendo a sinistra dal lato est alla fine
dell’Avenue des Champs Elysées sarebbe arrivato a Place de la
Concorde collegata a tutti i luoghi più frequentati della città.

Poteva tornare subito a casa per riposare oppure poteva anche
fare una passeggiata prima di cena, ma non sapeva dove andare.
Anche per la cena era incerto su che cosa fare, dove andare e che
cosa mangiare. All’inizio del suo soggiorno a Parigi pensieri di
questo genere, presso quell’incrocio, non gli procuravano la
minima inquietudine. Anzi, si crogiolava tra le varie opportunità
che gli offriva quella vita da scapolo dedito ai piaceri che è pos-
sibile soltanto a Parigi. Imbattutosi nel freddo dell’inverno,
improvvisamente aveva perso il coraggio di uscire e aveva preso
ormai l’abitudine di mangiare in silenzio nella sala da pranzo
della pensione. Ma anche questo aveva finito con l’annoiarlo. E
così aveva ricominciato la vita dei primi tempi, rassegnato alla
mancanza di alternative. Gli sembrava in ogni caso preferibile
ripetere la vita di prima piuttosto che stare ogni giorno di fronte
allo stesso muro, alla stessa cornice del quadro, alla stessa pen-
sionante, allo stesso cibo. Tuttavia ogni giorno, invariabilmente,
il fatto di dover pensare a dove andare e a che cosa mangiare era
nuovamente diventato così fastidioso e insopportabile da fargli
perdere completamente l’interesse per la vita.

Aveva lasciato il suo paese otto anni prima, dopo aver supera-
to l’esame per diventare diplomatico. Era stato tre anni a
Washington e due a Londra ed erano trascorsi ormai tre anni dal
suo trasferimento a Parigi. Erano trascorsi tre anni anche dall’età
prevista per l’esonero dal servizio militare, che egli fin dall’ini-
zio aveva desiderato ottenere. Sicché anche fosse tornato in
Giappone a quel punto, non ci sarebbero stati problemi; ma,
essendo stato all’estero così a lungo, temeva, tornando, di prova-
re il leggero disagio di chi non è più al passo con i tempi e, senza
nessuna ragione particolare, di sentirsi un fallito come uno che si
è ritirato in campagna. Temeva che le relazioni con i genitori, i
parenti e gli amici potessero riuscirgli veramente asfissianti. Non
c’era di meglio da fare, dunque, che divertirsi, stando all’estero
in tale condizione il più a lungo possibile. Era più comodo così.
Se avesse deciso di tornare in Giappone, anche non volendo, una
volta lì sarebbe stato costretto a pensare al futuro. Ma al pensie-
ro del futuro si accompagnava immancabilmente il fastidio di
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dover riprendere seriamente in considerazione il passato. Pensa-
re semplicemente al passato poteva anche andar bene, ma teme-
va di non essere in grado di ricomporlo in un ordine razionale. Il
dubbio era un tormento. Per evitare il tormento, il modo miglio-
re era andare avanti senza uno scopo e senza impegni. Per vive-
re senza pensieri, ogni giorno, dopo essere uscito dall’ambascia-
ta, era quindi costretto a inseguire con la mente le possibilità che
si offrivano per trascorrere il resto della giornata, tra la cena e il
letto, senza impegni. Ed era questo il solo impegno da affrontare.

Il cielo, che nel mese di novembre si era rannuvolato, appari-
va come un panno di lana bagnato e pesante. Era scesa una neb-
bia fitta e non si sentiva nemmeno il sibilo del vento. Gli alberi
che si susseguivano in fila erano come nuvole nere e dallo spazio
scuro che li separava, il pallido lucore dei lampioni aveva già
cominciato a brillare, sebbene fossero passate soltanto le quattro.
Anche la passeggiata più famosa del mondo, fin dove arrivava lo
sguardo, era una desolazione. Ma nonostante tutto, Parigi è sem-
pre Parigi e le carrozze e le vetture passavano ininterrottamente a
intervalli regolari. Tuttavia, poiché la strada era bagnata, il rumo-
re delle ruote saliva soffocato e depurato dalla solita risonanza.
Di conseguenza, sebbene i veicoli corressero velocemente, sem-
bravano lenti, e nessuno aveva ancora le luci accese. I cavalli
delle carrozze, con il collo teso in avanti nello sforzo della corsa,
mettevano tristemente in evidenza la loro magrezza. C’era una
donna che venendo dalla parte opposta attraversava la strada
principale e, tirando su l’orlo della veste con entrambe le mani,
correva abilmente a piccoli passi nello spazio tra le carrozze che
andavano e venivano. Una grande carrozza passeggeri, tirata da
tre cavalli, si stava fermando all’incrocio mentre tre o quattro
persone la inseguivano da dietro per non lasciarsela sfuggire. La
strada nella nebbia era umida e scivolosa e le luci dei lampioni vi
si riflettevano malinconicamente.

Il cuore di Teikichi venne invaso di colpo dalla tristezza della
sera invernale. Specialmente i colori dei quieti alberi spogli,
umidi, gli infondeva una sensazione così triste e spiacevole da
essere insopportabile. Nonostante ciò, piuttosto che evitarli,
pensò di immergersi in quei colori sgradevoli con uno spirito di
ribellione. Decise di andare al Bois de Boulogne. Essendo fuori
stagione, certamente non ci sarebbe stato nessuno. Gli venne in
mente di fare una visita improvvisa ad una trattoria non molto
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frequentata, in mezzo a quel parco. Quest’idea gli sembrò così
bizzarra e allettante che si meravigliò di averla avuta. Scese nella
stazione della metropolitana all’Avenue des Champs Elysées che
era a due passi da lì.

L’odore ripugnante dei tessuti di lana umidi che le persone
indossavano gli penetrò nel naso. La folla si muoveva veloce e
una pubblicità di un colore sgargiante era affissa su tutta la super-
ficie del muro della pensilina. Non era molto luminoso, ma le luci
elettriche che brillavano, proprio come di notte, sollevavano l’a-
nimo. Un treno diretto al centro si era fermato dall’altra parte del
binario. Prima che Teikichi potesse vederne la partenza, il treno
diretto in periferia arrivò a tutta velocità e si fermò precisamente
nei punti in cui erano appesi i cartelli recanti scritto “Prima,
Seconda classe”. La voce del controllore annunciò gridando:
“Champs Elysées, Champs Elysées!”. Teikichi salì in fretta sul
treno. L’interno era affollato e faceva caldo. Le luci elettriche
diffondevano una luminosità pallida e torbida tendente al rosso.
Per quanto il lavoro all’ambasciata fosse poco impegnativo, più
Teikichi stava senza far niente seduto tutto il giorno sulla stessa
sedia più, paradossalmente, si sentiva stanco. Appena salito sul
treno il suo stato d’animo migliorò immediatamente. Arrivato
alla fermata successiva chiamata “Etoile” si assopì leggermente,
ma subito lo destò l’annuncio: “Maillot - Porte Maillot!”. Era il
momento di scendere e Teikichi scese.

Lì dove finiva la città di Parigi, oltre l’inferriata presso la quale
c’era un guardiano, cominciava una lunga strada di cui non si
vedeva la fine. A sinistra il folto del Bois de Boulogne, che era la
sua meta, si estendeva solennemente nel tardo pomeriggio inver-
nale. I dintorni sembravano insolitamente estesi. La strada era
sporca e fangosa. Gli uomini e le donne che camminavano non-
curanti del fango avevano un aspetto veramente misero. Al di là
dell’inferriata, attraverso la fitta nebbia di colore grigio scuro, si
intravedeva il treno diretto a Versailles che attraversava la cam-
pagna emettendo a singhiozzo fumo sporco dal camino del moto-
re a petrolio. La tristezza dei sobborghi aveva completamente
spento l’audacia di Teikichi. Stava fermo sul selciato all’uscita
della metropolitana e non aveva il coraggio di fare il primo passo
verso il fango che era davanti a lui. Provò a chiamare le carrozze
di passaggio, pur non avendo una meta precisa, ma la sua voce
non si sentiva a causa della folla e dell’ampiezza della strada.
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Incapace di fare alcunché, Teikichi scese di nuovo nella stazione,
ma al momento di comprare il biglietto improvvisamente ebbe
difficoltà a pronunciare il nome della destinazione e disse:
“Montmartre”, così come uscì dalla sua bocca, macchinalmente.
Dallo sportello il venditore di biglietti, capendo dal viso di Teiki-
chi che era straniero, gli rispose che non esisteva una stazione che
si chiama “Montmartre”. Quindi gli consigliò di scendere a “Cli-
chy” oppure alla stazione successiva e aggiunse che per questo
doveva cambiare treno all’“Etoile”. Disse tutto questo gentil-
mente ma in fretta, perché c’era tanta gente che spingeva. Ciò
inspiegabilmente turbò Teikichi. Il fatto di andare in quella dire-
zione secondo il percorso che gli era stato indicato gli fece senti-
re una sorta di umiliazione. Tuttavia non gli venne in mente una
meta diversa da “Montmartre”. Alla fine cambiò treno all’“Etoi-
le”, provando sempre di più una sensazione spiacevole. Le per-
sone rispettabili non salgono sui treni diretti ai Boulevards facen-
do il giro esterno. Gli uomini che vi salgono sono soltanto impie-
gati statali di infimo ordine oppure commessi. Quanto alle donne
sono al massimo operaie o commesse, ma di aspetto meno sgra-
devole. Teikichi ebbe l’impressione che se avesse attaccato
discorso con una di loro trovando uno spunto qualsiasi, dopo
averla portata a cena, ella avrebbe accettato subito la sua propo-
sta. Sebbene Teikichi non avesse nessuna intenzione particolare,
appena la giovane donna che gli era accanto si alzò in fretta dal
suo posto, lui scese dal treno per seguirla. Sul muro della stazio-
ne c’era scritto “Place Blanche”. La donna sparì subito nella
calca. Teikichi la dimenticò immediatamente e, mentre usciva
insieme alla folla, cominciò a seguire un’altra donna.

I lampioni a gas erano già accesi, tuttavia anche la strada prin-
cipale, a notte fonda piena di carrozze, vista di giorno non era
altro che la strada di una periferia degradata. La stamberga con il
mulinello del teatro Moulin Rouge, famoso per il fatto che delle
belle donne vi ballano in gruppo, sembrava uno sgabuzzino in
rovina e la scultura all’entrata del teatro, che riproduceva una
scena dello spettacolo “Inferno Paradiso”, era così sporca e ripu-
gnante da non poter essere guardata. La nebbia si era trasforma-
ta in minuscole gocce di pioggia. Malgrado ciò, davanti al vicino
negozio di stoffe usate, erano riunite tante donne senza ombrello.
Teikichi, prima di risolvere il problema della trattoria dove cena-
re, entrò in un caffè.
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Egli conosceva a fondo ogni zona di Parigi. Poiché i bei risto-
ranti nelle vicinanze erano tutti in attesa dei clienti al ritorno dal
teatro, era ancora presto per entrare. Non solo era presto, ma
anche i prezzi esorbitanti non erano adatti ad una cena per uomi-
ni soli. Tuttavia, non essendoci ristoranti di livello medio, per
forza di cose restavano soltanto trattorie economiche di infimo
ordine. Abitualmente costavano al massimo due franchi e mezzo
e, scegliendo il menu fisso, era compreso anche il vino. Per
risparmiare una di queste trattorie andava benissimo.

Teikichi bevve un bicchiere di aperitivo che di solito i france-
si bevono prima del pasto perché ritengono che stimoli l’appeti-
to. Poi chiamò il cameriere per il conto e chiese di pagare con una
moneta d’oro da venti franchi. Quindi, nonostante si sentisse la
voce di una donna che stava alla cassa nella stanza accanto, pre-
sumibilmente la padrona, non si capiva perché il cameriere
impiegasse tanto tempo a tornare indietro. Dall’ingresso poste-
riore del caffè, che attraverso il cortile probabilmente conduceva
a una serie di casupole, saltò fuori una donna molto occupata ad
aggiustarsi il cappello e quando vide Teikichi che aspettava il
resto con aria impaziente, passando accanto a lui, lo salutò sorri-
dendogli amabilmente.

Teikichi rimase in silenzio. La donna camminò canticchiando
fino all’uscita principale dove rimase ferma a guardare la strada,
un po’ impensierita, osservando: “Accidenti! Piove ancora”.

Finalmente Teikichi, che aveva ricevuto il resto, uscì mentre il
cameriere lo salutava e ringraziava: “Merci Monsieur”. Le circo-
stanze vollero che Teikichi, senza un motivo preciso, finisse con
l’accogliere sotto il proprio ombrello la donna che stava in piedi
lì vicino. Le donne di questo genere hanno l’abitudine di parlare
molto. Perfino per esprimere la propria gratitudine per una cosa
di così poco conto, la donna si profuse in espressioni esclamati-
ve esageratamente enfatiche, con un tono così forte che, per
iscritto, corrisponderebbe a tre punti esclamativi (!!!). Spiegò che
stava per andare a cenare in una trattoria che si trovava in un
vicolo a due passi da lì. Teikichi, che fino a quel momento era
stato zitto, bruscamente chiese: “È buona la trattoria dove stai
andando?”.

La donna per dire che la trattoria non era male non fu capace
di rispondere con una parola sola. Cominciò a descrivere ad uno
ad uno tutti i piatti, dalla zuppa alla carne e, prima che avesse

200



finito il discorso, erano già arrivati davanti alla trattoria.
Era una di quelle trattorie economiche in cui, sulla porta a vetri

dell’ingresso, i prezzi di ogni piatto sono minuziosamente scritti.
Si vedevano le sagome delle persone che si muovevano immerse
nella luce artificiale. Era molto buio, sia a causa della nebbia
fitta, sia perché era già notte inoltrata e le case, affastellate l’una
sull’altra in modo soffocante da entrambi i lati del vicolo, ostrui-
vano la visione del cielo. Le donne, coperte di trucco, passeggia-
vano su e giù sui marciapiedi bagnati in punta di piedi per non
sporcarsi le scarpe e l’orlo delle vesti. Di tanto in tanto passava-
no anche altre donne, dall’aspetto di cameriere, che indossavano
vestiti sporchi e non portavano nemmeno il cappello. Correvano
senza ombrello con i capelli bagnati portando sotto il braccio il
pane, simile a un lungo bastone. Poi di colpo scomparivano come
se si fossero dissolte, il che faceva supporre che vi fossero altre
stradine in angoli impensati. In quei punti, gentiluomini dall’a-
spetto impeccabile stavano in piedi con l’aria di aspettare qual-
cuno, nascondendo il viso sotto l’ombrello.

Teikichi non è che fosse stato esplicitamente invitato dalla
donna con cui stava però, come se lo fosse, con l’aria di chi fin
dall’inizio avesse avuto intenzione di cenare lì, liberato questa
volta dall’indecisione abituale, facendo strada alla donna rag-
giunse la maniglia della porta e dopo essere entrato prese posto
al primo tavolo libero con aria indifferente.

Oltre a due o tre uomini di mezza età di cui non si poteva indo-
vinare il mestiere, i clienti erano soltanto donne appariscenti
dello stesso genere. La donna che accompagnava Teikichi salutò
gli uomini presenti stringendo loro la mano e poi, come si sedet-
te accanto a lui, prese la lista delle vivande che era proprio lì
davanti e disse: “Tu cosa sceglieresti?”.

“Qualsiasi cosa va bene”.
“Se è una cosa di mio gusto, andrebbe bene anche a te?”.
“Sì, naturalmente”.
“Davvero?” disse la donna e baciò delicatamente la guancia di

Teikichi.
Il cibo era incredibilmente cattivo, come succede con i menu a

prezzo fisso, tuttavia, contro ogni aspettativa, la cena si svolse in
modo piacevole. Approfittando del fatto che aveva smesso di pio-
vere, uscirono dalla trattoria; quindi la donna lo trascinò in un
teatro di varietà e successivamente, com’è nella logica delle cose,

201



finirono a casa di lei.
Al primo piano, in una stanza non spaziosa, c’era un letto a

baldacchino con le tende semichiuse. Guardandosi intorno, Teiki-
chi pensò che per trascorrere una notte in quelle condizioni sareb-
be bastata una moneta d’oro al massimo. Senza un motivo preci-
so, aveva una sensazione di spossatezza che lo rendeva assonna-
to, perciò alle parole della donna che lo esortava ripetutamente a
spogliarsi e a mettersi a suo agio, non rispose e si stese sul diva-
no. La donna aprì sulla toletta il pacco dei dolci e delle caramel-
le che aveva comprato sulla strada del ritorno e ne infilò una nella
bocca di Teikichi prendendone una a sua volta, poi, ridendo
molto divertita, attizzò il fuoco nel camino che stava per spe-
gnersi. Dopo essersi tolta i vestiti li mise in ordine con cura. Fino
a quel momento Teikichi era rimasto coricato in posizione supi-
na, senza parlare.

“Sei veramente impossibile!” disse la donna sfilandogli le
scarpe dai piedi, poi, sollevandolo con le braccia, gli tolse la giac-
ca e, dopo aver tirato fuori una vestaglia da donna e avergliela
messa, vedendo che un bottone del gilet dell’uomo stava per
staccarsi, si sedette sul bordo del divano e cominciò a cucirlo con
cura.

Teikichi osservava un lato del corpo bianchissimo della donna
illuminato dalla luce rossa delle fiamme del camino che proprio
in quel momento divampavano con una certa forza. La donna,
tranne le calze, non aveva addosso nulla, nemmeno gli indumen-
ti intimi. Era da tanto che non gli capitava di provare un’emozio-
ne tanto intensa con donne di questo genere. Di solito pagava una
donna una o due volte alla settimana; tuttavia non è che lo faces-
se di propria iniziativa, ma soltanto perché talvolta veniva trasci-
nato forzatamente dalle donne o perché, altre volte, restava coin-
volto durante gli incontri che organizzava per i turisti giapponesi
in visita a Parigi. Più le avventure galanti di Parigi sono intense,
prima ci si stanca.

La donna, che aveva finito di cucire, voltandosi con un sorriso
dolce disse: “Non ci sono altri bottoni da attaccare?”.

Teikichi osservò attentamente il volto della donna che fino a
quel momento non aveva neppure guardato bene. Aveva un pic-
colo viso tondo che si trova spesso tra le donne originarie del
centro della Francia. Era sui ventidue, ventitre anni.

Il gilet, cucito dalla donna, dal divano scivolò sul pavimento
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con un rumore sordo, ma lì per lì non se ne resero conto.
II

Più tardi, quando Teikichi si svegliò per il caldo afoso, la
donna dormiva tranquillamente, abbandonata, la fronte sul suo
petto e la testa sul suo braccio. Questo risveglio felice all’im-
provviso gli fece tornare in mente un fatto di sette, otto anni
prima. Era accaduto quando si trovava a Washington durante il
suo primo soggiorno come Volontario Diplomatico. Ricordò che
Erma soleva dire che non riusciva ad addormentarsi se non aveva
il proprio braccio sotto la sua testa, nella stessa posizione in cui
egli si trovava in quel momento con la donna. Let me sleep in
your arms! era un’espressione che si trovava immancabilmente
anche nelle sue lettere. Grazie a Erma aveva sperimentato per la
prima volta l’amore ardente delle donne occidentali. L’amore
delle donne occidentali è veramente spontaneo e appassionato.
L’amore delle donne giapponesi non è granché diverso dal punto
di vista psicologico, ma sul piano dei gesti e delle parole è com-
pletamente spento. Perciò i piaceri della carne che si provano con
l’altro sesso finiscono per diminuire alquanto. L’amore giappo-
nese è completamente meccanico. Le donne giapponesi non cer-
cano di escogitare metodi per risvegliare i sentimenti spenti con
l’arte e la fantasia e per rendere ancora più intensi quelli accesi.
Quanto siano semplici e primitivi i giapponesi lo si può immagi-
nare anche guardando la loro storia, nel corso della quale, per
oltre duemila anni, hanno continuato ad essere soddisfatti di un
solo tipo di bevanda alcolica ricavata dal riso e non hanno mai
tentato di trovarne qualcun’altra. L’America era stata la scoperta
meravigliosa di un nuovo mondo non soltanto per Cristoforo
Colombo, ma ancora di più per Teikichi.

Erma era stata la sua guida nel nuovo mondo americano. Era
una prostituta che abitava nella strada C dietro l’ufficio postale a
Washington. L’aveva frequentata assiduamente, contento di poter
fare esercizi di conversazione in inglese con una prostituta senza
aver paura di sfigurare e divertendosi, come fanno tutti i nuovi
arrivati negli Stati Uniti all’inizio del loro soggiorno. Le aveva
fatto dichiarazioni d’amore esagerate imitando le scene viste a
teatro e le storie lette nei romanzi, non tanto per aver perso la
testa, ma più che altro per mera curiosità. Poi nel momento in cui,
esauriti tutti gli argomenti, era giunto al punto di annoiarsi, aveva
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progressivamente cominciato ad allontanarsi da lei che, avendolo
preso sul serio, gli stava sempre dietro come inseguendolo. Que-
sto gli aveva creato uno stato d’animo inquieto riguardo al futuro.

D’altronde gli era sembrato un peccato troncare bruscamente
quel rapporto, né poteva pensare di restare del tutto indifferente di
fronte all’eventuale separazione. Quelle passeggiate che facevano
insieme al chiaro di luna sulla riva del fiume Potomac; quelle
ombre degli alberi del parco, tranquillo nella luce pallida dei lam-
pioni, oppure la musica del pianoforte proveniente dalla stanza
vicina che ascoltavano a letto quando si svegliavano tardi la mat-
tina: ognuno di quei momenti aveva inebriato il suo cuore. Nella
voce della donna che traboccava di sentimenti sinceri dopo un
momento di intimità passato insieme, c’era la stessa forza che si
trova nella poesia e nella musica. Senza dire né sì né no si era
messo completamente nelle mani di lei, che con i propri soldi lo
manteneva in un magnifico albergo, gli aveva regalato dei gioiel-
li, gli aveva offerto dei pasti sontuosi. Qualche volta, non potendo
restare indifferente di fronte a questo, le diceva: “Non mostrarmi
così tanta bontà”; tuttavia la donna, come se queste parole fosse-
ro insulti imperdonabili, piangeva gridando tutta la notte. Perciò
Teikichi, colto da un senso d’impotenza, a quel punto non aveva
potuto evitare di lasciarla fare a suo modo. Tuttavia, a volte, men-
tre meditava sul suo soggiorno solitario e, soprattutto, nei momen-
ti in cui si soffermava col pensiero sui fatti penosi dell’antagoni-
smo e dei conflitti razziali che in ogni luogo del mondo continua-
vano ininterrottamente, allorché sentiva la voce affettuosa di
Erma, senza volerlo, si commuoveva profondamente fino alle
lacrime. Un giorno, in uno di quei momenti in cui all’improvviso
era al colmo dell’emozione e della letizia, si era messo a scrivere
una lettera a un vecchio amico per fargli avere notizie della sua
vita felice. Ma dopo averla terminata, rileggendola, aveva notato
che il tono iniziale era via via cambiato diventando freddo e si era
stupito per il fatto che la lettera si concludesse con le seguenti
parole: “Allora è questo il successo in amore, la realizzazione dei
sogni per i quali il nostro sangue giovane ha sofferto, desiderato,
invidiato? Non ci siamo forse troppo lasciati avvincere dal fasci-
no delle ombre dei sogni da noi stessi creati? Secondo me, se le
chiedessi di uccidersi, lei lo farebbe con piacere. Ma anche se
sono sicuro del mio potere su di lei fino a questo punto, cosa
m’importa? La realizzazione dei sogni e del successo non può non
generare un senso di delusione e tristezza molto più bruciante del
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sapore amaro della sconfitta…”.
Non solo si era meravigliato, ma, al tempo stesso, aveva ammi-

rato la grande perspicacia che c’era nelle parole da lui scritte:
riflettendoci bene, aveva constatato che la delusione non era cir-
coscrivibile alle sole faccende d’amore, ma costituiva l’esito di
tutte le esperienze che aveva fatto fino a quel giorno. La guerra
russo-giapponese era iniziata l’anno successivo al suo arrivo a
Washington in qualità di Diplomatico Volontario. Tuttavia non era
riuscito affatto ad esserne entusiasta, così come avrebbe desidera-
to. “Nel momento della grave crisi della patria, io incapace, sono
costretto a stare all’estero per un incarico…”: con queste parole
aveva cercato di ritrarre il proprio stato d’animo di allora, imitan-
do lo stile teatrale tragico della poesia cinese. Ma in verità non era
che un semplice impiegato del governo, per il momento molto
lontano dal destino del paese. Il suo lavoro consisteva solo nel tra-
scrivere ogni giorno in bella copia, con grande cura, in una carta
di tredici righe stampata in rosso, i bollettini ufficiali del Ministe-
ro degli Affari Esteri e le brutte copie fatte dai propri superiori, e
nell’aiutare a tradurre i telegrammi scritti in codice. I discorsi dei
colleghi e dei suoi superiori, che sentiva in ufficio, riguardavano
soltanto i rimborsi delle spese di viaggio e i premi dati all’epoca
della guerra cino-giapponese. Mentre assolveva i propri incarichi,
li sentiva discutere soltanto di onorificenze e assegnazioni di tito-
li conferiti dieci anni prima a persone che non erano amici né
parenti e i cui nomi venivano di volta in volta ripescati negli elen-
chi del personale e nella vecchia gazzetta ufficiale. Egli non pro-
vava, come gli altri, angoscia per l’aggravio fiscale del periodo
bellico e soltanto perché gli dava molto fastidio fare il turno di
guardia all’ufficio telegrammi, trascorrendo tutta la notte in bian-
co, desiderava ardentemente la pace il prima possibile.

Successivamente era arrivato in America un gruppo di amba-
sciatori per la riconciliazione. Gli impiegati e il personale che
erano rimasti in ufficio erano scontenti, non essendo stati inviati
a Portsmouth, luogo dei negoziati. Le loro lamentele gli sembra-
vano soltanto dettate dalla vanagloria umiliata, dato che non
avrebbero avuto a che fare con l’assegnazione delle onorificenze.
Anche lui faceva parte del gruppo che era stato costretto a rima-
nere a Washington. Tuttavia quella situazione lo lasciava com-
pletamente indifferente: non era né contento né scontento, al
punto da stupirsene lui stesso. Avvertiva soltanto ogni giorno di
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più il fastidio di essere diplomatico. Volendo chiarire meglio il
sentimento che provava, più che un senso di fastidio era un senso
di colpa a incalzarlo. Come diplomatico del governo giapponese
avrebbe voluto provare una passione patriottica così ardente da
togliergli il sonno, ma non ci era riuscito. Cosicché vagheggiava
di rassegnare le dimissioni da un momento all’altro, abbando-
nando la nazionalità per diventare come gli zingari o gli ebrei,
vagabondi senza fissa dimora. Ma poiché, in fin dei conti, questa
decisione di fatto non riusciva a prenderla, andava avanti per
forza d’inerzia.

Nel frattempo era stato promosso Terzo Segretario. Al momen-
to del solenne conferimento di tale nomina si era sentito terribil-
mente ridicolo. Subito dopo era stato disposto il suo trasferimen-
to all’ambasciata di Londra.

Erma, con la quale aveva continuato a intrattenere per forza
d’inerzia quella relazione deteriorata, passava il tempo a piange-
re minacciando che si sarebbe uccisa se egli non l’avesse portata
con sé. Teikichi aveva pensato che quella sarebbe stata un’ottima
occasione per ritirarsi dall’incarico di pubblico ufficiale che svol-
geva sentendosi in colpa, se avesse avuto la seria intenzione di
farlo. Tuttavia se avesse lasciato l’incarico non avrebbe avuto
mezzi per vivere all’estero. Che l’avesse voluto o no, sarebbe
finito col diventare uno scellerato vagabondo mantenuto da una
prostituta, come Erma desiderava. Era un desiderio che lei acca-
rezzava molto intensamente da lungo tempo, senza riuscire ad
esprimerlo. Era venuto a galla il vecchio dilemma del conflitto tra
onore e amore. Ma non era questo problema la causa delle soffe-
renze di Teikichi, perché aveva già sciolto il dilemma a vantag-
gio dell’amore.

Tuttavia di fronte al compito di mettere in atto la decisione,
come sempre, si sentiva paralizzato. Già parecchio tempo si era
consumato in questo tormento e la sera in cui avrebbe dovuto
prendere la decisione era stato colto dal solito senso d’impoten-
za, come se non fosse stato possibile incidere sullo svolgimento
dei fatti, che vanno sempre come devono andare indipendente-
mente dalla volontà. In fondo al suo cuore aveva il desiderio di
interpretare la parte di un personaggio tragico che si perde sacri-
ficando la propria reputazione per amore di una donna, come i
personaggi dei romanzi o degli spettacoli teatrali che vedeva a
quel tempo e, in questo stato d’animo, era andato a trovare Erma.
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Perfino nei giorni non toccati da alcuna particolare preoccupa-
zione, Erma, udendo il rumore dei passi di Teikichi che saliva le
scale, aspettava dietro la porta non vedendo l’ora che si aprisse e,
non appena egli metteva piede nella stanza, si aggrappava a lui
con tutta la forza gridando: “O mio caro! O mio bambino! O mio
pulcino! O mio tesoro! O mia pesca! O mio dolcissimo!”. Era un
fatto usuale che lei lo accogliesse baciandolo sonoramente dap-
pertutto: sulle guance, sul naso, sulle orecchie, sugli occhi e sulla
bocca. Quindi figuriamoci il giorno dell’incontro che avrebbe
deciso il loro destino finale: o lasciarsi, o vivere insieme. Non
potendo indovinare che tipo di reazione avrebbe potuto provoca-
re una sua risposta, proprio come se si avvicinasse a una stanza
segreta che rinchiude un demone, era entrato con passi furtivi
spingendo la porta senza far rumore.

Si aspettava senza dubbio di trovare Erma a letto in lacrime, ma
la donna stava seduta sul divano e guardava fuori attraverso lo
spazio fra le tende della finestra che erano tirate per metà. Appe-
na lo aveva visto, si era alzata tranquillamente, gli aveva preso la
mano e, come fa una moglie ogni mattina con il marito, lo aveva
salutato con un bacio delicato dicendogli: “Ciao, come stai?”;
quindi lo aveva fatto sedere accanto a lei sul divano. Teikichi si
aspettava addirittura che lei potesse svenire per la violenta emo-
zione, che non è rara tra le donne occidentali. Invece, rimasto
spiazzato da un comportamento del tutto opposto a quello che si
immaginava, aveva provato una certa inquietudine sospettando
anche che lei potesse essere uscita di senno. Perciò per un po’ di
tempo non aveva fatto altro che osservarla facendo finta di nien-
te. Tuttavia Erma non era impazzita. In silenzio aveva preso sem-
plicemente nella sua mano quella di Teikichi mettendola sulle
proprie ginocchia e poi aveva detto: “Perdonami perché ho avuto
torto a comportarmi così con te. La mia minaccia di uccidermi era
dettata soltanto dall’egoismo. Per favore, vai in Inghilterra senza
preoccuparti di me. Ho potuto trascorrere due anni interi di feli-
cità da quando ci siamo incontrati la prima volta e sarei ingrata
verso Dio se ancora continuassi a fare capricci con te. Vai senza
preoccuparti. Ma abbi soltanto la bontà di non dimenticarmi. Io
risparmierò i soldi senza spenderli inutilmente e sicuramente
verrò a Londra ad incontrarti. Perciò anche tu aspettami senza
essere infedele. Quando arriveranno le vacanze estive, perché non
andiamo insieme alle terme in Svizzera? Giurami di non dimenti-
carmi per tutta la vita. Così sono già soddisfatta di cuore”. Aveva
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messo forza nella sua voce percuotendosi il petto vicino al cuore.
Per la commozione Teikichi non era riuscito a trattenere le

lacrime che inaspettatamente erano sgorgate. Si era inginocchia-
to ai piedi di Erma come venerandola. Era davvero una fantasia
troppo sconsiderata lasciare la sua carica pubblica per poi diven-
tare un malvivente in terra straniera. Doveva seriamente prende-
re in esame le cose. Certamente avrebbe continuato a coltivare
dentro di sé quell’amore lontano, a dispetto della distanza del
mare che li avrebbe divisi. Così sarebbe stato molto più fedele
all’amore, piuttosto che perduto in una vita da zingaro. Aveva
sentito penetrare nel profondo del suo cuore un’afflizione al
tempo stesso bella e dolorosissima. E aveva pensato a quella
volta in cui lui ed Erma, presi da profonda commozione, aveva-
no ascoltato in silenzio gli inni che levandosi da una lontana cat-
tedrale giungevano da qualche angolo di un quartiere tranquillo
di Washington.

III

Improvvisamente nel sogno sentì dei suoni che rimbombavano
nelle orecchie: non erano le voci degli inni di tanto tempo prima,
aveva attraversato l’Oceano Atlantico e si trovava nel cuore del-
l’Europa… Era la musica delle sale da ballo in cui i parigini edo-
nisti trascorrevano la notte facendo baldoria. Teikichi si alzò dal
letto senza far rumore e si sedette sul divano davanti al camino
cercando di non svegliare la donna che dormiva. Il fuoco ardeva
ancora nel camino. La stanza era quasi calda.

Aprì la finestra. La musica era diventata improvvisamente più
forte, come quando si tolgono i tappi dalle orecchie. Oltre alla
musica, il rumore delle carrozze, le voci di donne che ridevano,
le canzoni di uomini ubriachi entrarono all’interno della stanza
insieme all’aria ghiacciata trafiggendo Teikichi. Poco dopo chiu-
se la finestra. I rumori si allontanarono improvvisamente, come
se appartenessero ad un altro mondo.

Teikichi non riusciva a dormire né poteva stare seduto. Gli
venne una gran voglia di uscire. Pensò di svegliare la donna.
Senz’altro lei lo avrebbe trattenuto. Convincerla a seguirlo sareb-
be stato fastidioso e complicato tanto quanto svincolarsi da lei,
lasciandola sola. Quando guardò il suo orologio erano le tre: a
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Parigi è ancora l’inizio della notte. Teikichi lasciò sul tavolo un
foglio di carta su cui aveva scritto che doveva andare via perché
avrebbe avuto degli impegni molto presto la mattina dopo. Aveva
scritto in fretta, pregandola di accettare dei soldi anche se pochi,
come regalo e dicendole che desiderava incontrarla una seconda
volta due o tre giorni dopo, più o meno alla stessa ora della sera
precedente, alla trattoria del vicolo. Mise una moneta d’oro da
venti franchi sul foglio di carta e uscì in fretta.

Rare coppie avvinghiate per il freddo camminavano in fretta
nel vicolo buio pieno di nebbia. C’erano anche uomini ubriachi
che cantavano a voce alta all’interno delle carrozze che passava-
no. Il vicolo era completamente scuro, ma presso gli incroci illu-
minati dai lampioni a gas che brillavano, le prostitute riunite in
capannelli di cinque o sei persone, approssimandosi l’alba, con i
corpi intirizziti a causa del freddo, tiravano per le maniche gli
uomini che passavano, con voci piagnucolose. Poiché la strada
era in lieve discesa, Teikichi avanzava per forza d’inerzia cam-
minando con passo veloce, senza sentire freddo né il bisogno di
chiamare una carrozza. Le ombre degli edifici simili a fumo non
sembravano altro che un sogno nell’oscurità dei dintorni, avvolti
in una densa nebbia che le luci sparse mettevano in risalto. I
ricordi del lontano passato, seguendo lo stesso ritmo dei suoi
passi, ricominciavano a delineare nella sua mente il seguito delle
vicende vissute in America.

Al momento della partenza, dopo la separazione da Erma, per
un po’ si era sentito molto solo. Aveva pensato di ritornare senza
indugio in America oppure di chiamare Erma e, con questa inten-
zione, era stato perfino sul punto di scriverle una lettera. Proprio
allora era diventato per caso intimo amico della figlia della fami-
glia presso cui era alloggiato. Lei era amante della musica e ogni
sera gli dava lezioni di pianoforte. La purezza di quella ragazza
casta sembrava proprio immacolata e sublime. Poco alla volta le
intenzioni di un tempo erano sfumate: gli era sembrato insensato
rovinare la propria vita chiamando da lontano una donna dai tra-
scorsi spregevoli. Così aveva trovato una ragione per sottrarsi al
destino di un fallimento fatale che avrebbe coinvolto tutta la pro-
pria esistenza, e aveva scelto, invece, di assaporare da lontano
l’amore puro che Erma avrebbe per sempre continuato a nutrire
per lui. In breve tempo si era abituato via via alla solitudine, addi-
rittura fino ad amarla, a tratti. Aveva acquistato un profondo inte-
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resse per la lettura e la musica e riflettuto seriamente sulla pro-
spettiva di una vita equilibrata e onesta. Erma non era più un
ricordo violento insopportabile ormai, ed era diventata simile a
un sogno, piacevole, lontano.

Si era trasferito a Parigi. Arrivare improvvisamente a Parigi da
Londra, avvolta in una coltre di fumo nero, era stato un cambia-
mento ancora più forte che vedere un giardino pieno di fiori
splendenti al sole all’uscita di un’umida foresta. I suoi occhi, abi-
tuati all’acqua torbida del Tamigi, ora vedevano la Senna di colo-
re verde profondo. Il suo cuore, che aveva contemplato con un
certo timore la nera e solenne Westminster, era piacevolmente
sorpreso e sedotto da Notre-Dame. L’andirivieni delle donne, l’il-
luminazione notturna, le musiche della sera; Parigi tutta, suscita-
va in lui la sensazione di aver trovato un luogo ideale che corri-
spondeva ai suoi istinti innati. Spontaneamente, senza aspettare
che qualcuno lo seducesse, come un pesce che sa nuotare, si era
inserito nella compagnia delle persone che, con un cappello a
cilindro e in frac, rimanevano alzate tutta la notte nei paraggi dei
Boulevards. La vita contemplativa che faceva in Inghilterra,
quando gli ritornava in mente, gli appariva così misteriosa da
essere inspiegabile e lontanissima dal suo usuale abito di vita.
Non avendo affatto una natura ascetica, si era chiesto come aves-
se potuto vivere in tal modo. A Londra non aveva nemmeno com-
prato una donna. Per questo a Parigi usciva a divertirsi anche le
sere in cui non ne aveva voglia, come spinto dal bisogno di com-
pensare due anni della giovinezza che aveva sprecato.

Ma il tempo passava senza che accadesse niente di significati-
vo e non riusciva a sentire quelle emozioni che danno la pelle
d’oca, quel piacere che aveva vissuto quando aveva cominciato a
lavorare in America. Soltanto i suoi occhi erano sedotti dalle
belle donne, ma nel cuore non nasceva un coraggio disposto a
pagare qualunque prezzo per ottenerle. Ad ogni modo desiderava
vivere ancora una volta l’innamoramento appassionato in cui
bolle il sangue, simile a quello provato per Erma, e i giorni tra-
scorrevano sostenuti da quell’unica speranza. Naturalmente non
c’erano soltanto le prostitute. Nei luoghi in cui si intrattenevano
le relazioni sociali e nei circoli diplomatici di Parigi che Teikichi
frequentava per dovere professionale, quando gli capitava di
sedersi allo stesso tavolo con nobili dame e fanciulle adorne di
bei vestiti e gioielli, rivolgeva sempre gli occhi verso di loro,
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concependo infinite fantasie. Ma erano soltanto fantasie, più
fugaci dei sogni. Era il male comune ai diplomatici giapponesi:
soltanto lo spirito era molto audace, ma in realtà in occasione
delle serate di gala, come spinti da un complesso di inferiorità e
quasi automaticamente, rifluivano in mezzo a gruppi di perso-
naggi di poco conto provenienti dai paesi balcanici e dall’Ameri-
ca meridionale o giù di lì, e trascorrevano il tempo senza che
neanche la loro presenza fosse notata. Quando doveva affrontare
delle importanti questioni diplomatiche, più gli anni passavano
più sentiva la propria inadeguatezza e la delusione del periodo
americano si esacerbava sempre di più. S’indignava anche per il
fatto che le fantasie di quand’era studente fossero state così
ingannevoli e si chiedeva perché mai fosse diventato proprio un
diplomatico. A volte gli dava un senso di grande desolazione pen-
sare che avrebbe consumato tutta la sua vita nella stesura di rela-
zioni per l’ufficio.

IV

Uscì sul Boulevard da dietro l’Opéra. Dopo aver camminato
tanto, gli era venuta fame. Pensò di fare una sosta al locale not-
turno Olympia, che era aperto tutta la notte, e di mangiare un
sandwich; tuttavia, poiché era un luogo in cui spesso i giappone-
si si incontravano, anche quella sera sicuramente qualcuno di
loro sarebbe venuto. La seccatura di incontrarli, e nient’altro, gli
fece sopportare la fame e lo spinse risolutamente verso casa in
carrozza.

Teikichi in realtà detestava i giapponesi, al punto da stupirsene
egli stesso. Uomini d’affari che consideravano l’arrivo in Occi-
dente come fosse una conquista senza paragoni, ispettori del
governo che non erano per niente utili, studenti dell’esercito che
gli suscitavano un’antipatia insopportabile: tutti, ritenendo che
non ci fosse il pericolo di essere scoperti, di notte si divertivano
con le prostitute frequentando certi locali, mentre di giorno impre-
cavano contro la corruzione della società europea con osservazio-
ni superficiali e alla fine, come sempre, decantavano nostalgica-
mente il codice d’onore dei samurai del Giappone antico, con una
sommarietà di giudizio che rivelava grettezza e chiusura mentale.
D’altro canto, fra gli studenti del Ministero dell’Educazione che
portavano titoli di Dottore in materie specifiche c’erano studiosi
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sorprendentemente diligenti. Ma Teikichi da parte sua, cercava
ugualmente di evitare di incontrarli per un senso di invidia mista
a timore, dal momento che, anche soltanto sul piano della diligen-
za, non si sentiva assolutamente alla loro altezza.

La mattina successiva, nonostante la notte precedente fosse
stato in piedi fino a tardi, si svegliò presto a causa della fame.
Durante il lavoro all’ambasciata, appena poteva, o sonnecchiava
o sbadigliava e, quando di sera lasciò l’ufficio, si recò a mangia-
re alla vicina trattoria dietro l’angolo; poi tornò a casa e andò
subito a dormire. Il giorno successivo, dopo aver dormito abbon-
dantemente, ritenne di non poter sprecare la lunga notte corican-
dosi presto. Si recò alla piccola trattoria in una traversa laterale
di Place Blanche perché proprio allora gli era tornata in mente la
donna della notte precedente alla quale aveva lasciato il messag-
gio scritto.

“Ti aspettavo” disse lei e nonostante ci fosse molta gente si
gettò nelle braccia di Teikichi e lo baciò sonoramente. Poiché la
donna prese l’iniziativa di scegliere le pietanze, non c’era nean-
che la seccatura di esaminare il menu, come d’abitudine, per
decidere che cosa ordinare, né tanto meno il bisogno di valutare
se il pesce destinato alla frittura fosse fresco oppure no e altre
questioni del genere. Favorito dalla compagnia, si mise a bere il
vino, che non era di prima qualità. Si sentiva a suo agio nelle
mani di lei e le era riconoscente.

Era così contento che al colmo dell’allegria le propose di anda-
re in una sala da ballo. La donna rispose che avrebbe accettato a
condizione di potersi cambiare d’abito, ma Teikichi da parte sua
non era disposto ad aspettare a lungo, perdendo tempo mentre lei
si preparava; perciò abbandonò l’idea e propose di andare in un
locale lì vicino dove si svolgevano degli spettacoli e, dopo tante
esitazioni, alla fine entrarono in un’osteria in cui certi poeti popo-
lari recitavano poesie improvvisate composte da giochi di parole.

Usciti da quel locale, Teikichi aveva ancora tanta voglia di
camminare. Se fosse andato nella stanza della donna, non avreb-
be fatto altro che coricarsi, ma sarebbe stato veramente poco inte-
ressante perché avrebbe voluto dire chiudere definitivamente la
serata in modo banale. Allora le propose di mangiare ancora qual-
cosa da qualche parte, ma la donna gli rispose che era veramente
senza senso sprecare soldi a Parigi e lo rimproverò di comportar-
si come uno che vi è appena arrivato. Teikichi non trovò le paro-
le per rispondere adeguatamente a quella osservazione e prima di
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mezzanotte finirono per dirigersi verso casa, proprio come una
coppia di sposini usciti a fare una passeggiata dopo cena.

Le donne francesi di questo genere talvolta hanno la caratteri-
stica di amare molto la vita domestica per il capriccio di un
momento. Anche la compagna di Teikichi era una di quelle.
Spensero la luce, si spogliarono ed entrarono nel letto che con i
loro due corpi si scaldò subito, tanto che ben presto l’ambiente
diventò afoso e ogni volta che si giravano l’aria unta e scottante
fuoriusciva a vampate dalle lenzuola investendo l’olfatto, come
quando si apre lo sportello di un forno nel quale la carne sta cuo-
cendo. Gradualmente i rumori della città erano diventati deboli e
lontani, le voci della stanza accanto erano misteriosamente ces-
sate, di tanto in tanto si sentiva il rumore di passi pesanti che sali-
vano le scale buie… Era arrivata l’ora in cui le donne fanno con-
fidenze minuziose di vario genere agli uomini, cogliendo proprio
l’istante che precede immediatamente il momento in cui essi si
addormentano. La donna, che Teikichi per la prima volta quella
notte aveva appreso chiamarsi Rose-Annette, senza lasciarsi
sfuggire questa occasione, aveva continuato a dire con tante
moine e carezze, evocando il fascino della vita di coppia, che
voleva assolutamente provare a convivere con lui: avrebbe pre-
parato i pasti in modo eccellente e lo avrebbe servito fedelmente
come una moglie. Arrivata a toccare l’argomento delle spese,
aveva l’aria di aspettare una risposta di approvazione senza ten-
tennamenti da parte di uno straniero che le era apparso da subito
un buon cliente e dichiarò con voce vivace che con trecento fran-
chi alla settimana avrebbe fatto ogni cosa, inclusa perfino la
spesa del bucato di due persone.

Tuttavia Teikichi non faceva altro che sorridere con sarcasmo
senza lasciar trasparire minimamente le proprie propensioni.
Questa era la sua reazione istintiva ogni volta che gli veniva chie-
sto da chiunque fosse un parere su qualsiasi argomento. A volte
otteneva successi impensati, secondo i casi e secondo le persone,
con un atteggiamento ambiguo, che consisteva nel non accettare
immediatamente le proposte altrui e nemmeno nel rifiutarle in
modo risoluto. Rose-Annette abbandonata a se stessa, si era spa-
zientita e, ormai esausta, alla fine si era data per vinta e debol-
mente aveva proposto: “Mi arrangerò anche con duecento fran-
chi. Tu prometti di darmeli sicuramente. Va bene?”.

“Va bene. Ho capito”.
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Come se avesse previsto che le cose sarebbero andate così fin
dall’inizio, Teikichi chiuse gli occhi con aria assonnata. In realtà
però non dormiva. Stava pensando ai duecento franchi che aveva
promesso. Anche se si fosse fatto sfilare dalle tasche duecento
franchi tondi, non sarebbe stata una grave perdita perché le sue
entrate, il salario mensile e le indennità ammontavano in tutto a
ottocento franchi. In tutti i casi duecento franchi ogni mese, in un
modo o nell’altro, finivano comunque per sparire.

Due giorni dopo essersi separati, Rose-Annette gli mandò, la
mattina, un telegramma in cui gli comunicava che, dopo aver
camminato tutto il giorno per cercare la stanza al punto da non
sentirsi più le gambe, finalmente ne aveva trovata una magnifica
al secondo piano di un certo numero civico di un certo quartiere
della zona nord, a cui si accede dall’alberato Boulevard Bati-
gnolles.

Quando Teikichi andò a vederla, il vicolo in cui si trovava,
considerando la zona, era abbastanza silenzioso e pulito; ma era
una comune camera d’affitto che non sembrava affatto la scoper-
ta così eccezionale di cui la donna aveva parlato. Tuttavia, senza
dubbio, non c’era niente che fosse insoddisfacente. 

Teikichi vedendo che la donna lavorava alacremente e con
devozione per lui, provava un sincero affetto. Rose-Annette
aveva improvvisato un tavolo da pranzo mettendo una tovaglia
bianca su un piccolo tavolo davanti al camino e, quando ebbero
finito di mangiare l’uno di fronte all’altra, Teikichi assaporò una
sensazione diversa rispetto a quando beveva champagne in com-
pagnia di donne agghindate nelle trattorie dei quartieri molto ani-
mati. La luce della lampada era fioca e dappertutto c’era disordi-
ne per il trasloco avvenuto quella mattina: da un baule di vimini
aperto traboccavano sul pavimento indumenti femminili di pizzo
e lembi di altri tessuti. Non c’era neanche un fiore nel vaso sul
camino. Teikichi vedendo che Rose-Annette lavorava indossando
un vestito di stile giapponese scucito e logoro, con la faccia truc-
cata e i capelli graziosamente arricciati, era stato colpito da un
sentimento di profonda nostalgia, come un profugo dell’amore
che vive in clandestinità.

Dopo cena, su invito di Teikichi, uscirono a fare una passeg-
giata; comprarono un mazzo di fiori da mettere nel vaso, un qua-
dro incorniciato da appendere alla parete che rappresentava un
nudo e ritornarono a casa. Strada facendo Teikichi nel profondo
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del cuore ebbe la sensazione che senza una donna la vita non può
andare avanti.

Durante il primo mese tutto fu interessante e pieno di gioia per
loro e Rose-Annette mostrò di saper amministrare la loro vita
senza problemi con la somma di denaro pattuita. Il mese succes-
sivo la donna disse che i soldi per pagare la retribuzione alla vec-
chia signora che ogni giorno veniva a preparare la cena non
bastavano. Durante il terzo mese si lamentò della mancanza di
settanta franchi netti per l’affitto della stanza.

Teikichi reagì alla richiesta di lei con i suoi soliti modi indeci-
si. Allora Rose-Annette cambiò completamente l’atteggiamento
che aveva tenuto fino ad allora ed esplose dicendo: “Non fai altro
che annuire. Sei d’accordo? Se sei d’accordo, tirali fuori subito!”. 

A Teikichi questo discorso fece scattare i nervi. Ma era stupi-
do adirarsi e prendere le cose sul serio. Anziché arrabbiarsi
avrebbe potuto sfogarsi molto meglio prendendosi gioco di lei e
offendendola… E così pensando disse: “In due o tre giorni, se
posso, cercherò di procurarli”, anziché dire “Li procurerò fra due
o tre giorni”.

Proprio come lui si aspettava la donna precipitosamente
esclamò: “Non capisco quello che vuoi dire. Se puoi, devi dire di
sì! Dopotutto si tratta della modica cifra di settanta franchi. Sì o
no?”.

“Perciò ti sto dicendo che forse potrò trovarli”.
“Va bene”. La voce della donna tremava, “Allora va bene. Non

ti chiedo più niente”.
“Se tu avessi potuto fare a meno di chiedere, avresti fatto

meglio a stare zitta dall’inizio”.
Teikichi si voltò di lato trionfante e fumava, ma udendo

improvvisamente un rumore insolito, si girò e vide Rose-Annet-
te che piangeva singhiozzando con il viso premuto sul braccio
appoggiato sul bracciolo della sedia.

Teikichi provò subito dispiacere, si avvicinò a lei e disse: “Per-
ché ti sei arrabbiata così?”.

La donna, sentendosi compresa, provò un’emozione ancora più
forte e non smetteva più di piangere. Questa volta fu Teikichi ad
avere veramente un impeto d’ira e si trovò sul punto di uscire
dalla stanza abbandonandola a se stessa. Rose-Annette, terroriz-
zata, si aggrappò a lui chiedendo scusa e si lamentava spiegando
ripetutamente le sue ragioni, senza che fosse possibile capire se
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corrispondessero o meno alla verità. Lo supplicò a lungo parlan-
dogli della gioia e del piacere che avevano vissuto fino ad allora.
Nel pieno dell’irritazione, queste lamentele suonarono a Teikichi
più insopportabili e seccanti che mai e quasi quasi gli dispiaceva
di non aver tirato fuori i soldi fin dall’inizio, ma ormai era trop-
po tardi, l’atmosfera si era irreparabilmente guastata e ciò esa-
sperava vieppiù il suo stato d’animo. Gli sembrava profonda-
mente spiacevole stare vicino alla noiosa Rose-Annette che ora
piangeva, ora s’arrabbiava. Se era una cosa che si poteva risolve-
re con il denaro sarebbe stato disposto a dare non solo settanta
franchi, ma anche cento, duecento franchi. Gli venne una folle
voglia di andarsene senza meta in cerca di una donna nuova,
completamente diversa. Teikichi si annoiava facilmente, era il
suo carattere, e una volta sopraggiunta la noia, per la sua indole
molto impaziente, non riusciva a sopportare nessuna ragione.
Tuttavia, rassegnandosi, in qualche modo riuscì a trascorrere la
notte nella stanza di lei, benché si sentisse molto a disagio.
Aspettò che arrivasse la mattina del giorno dopo senza pensare ad
altro. Quando osservò il viso addormentato della donna sul cusci-
no a fianco, l’immagine dei capelli disordinati che erano radi
all’attaccatura, gli suscitò una ripugnanza tale che gli venne la
pelle d’oca; la sporcizia dei denti, tra i quali era possibile notare
tracce di oro, era talmente nauseante che si meravigliò di aver
avuto il coraggio di baciare sulla bocca una donna come quella. I
lati unti del naso gli facevano ribrezzo. Intorno agli occhi già
erano apparse le rughe. Il colorito delle guance spogliate dalla
cipria era brutto. Aveva l’aspetto di una persona malata. Gli sem-
brava addirittura pericoloso respirare il suo alito e stare a contat-
to con la sua pelle sudata.

Le avrebbe portato settanta franchi la sera seguente, e basta.
Decise di non prendere mai più né un’amante né una mantenuta.
Con questo pensiero dal profondo del cuore gli venne un senso di
ribellione e di disgusto nei confronti del matrimonio. Con il
matrimonio si sacrifica il piacere di tutta la vita all’entusiasmo
fugace dei primi tre mesi al massimo. Ogni giorno, ogni notte, la
stessa carne della stessa donna che via via si va raffreddando, gli
stessi gesti, lo stesso affetto, gli stessi conflitti, le stesse conver-
sazioni, gli stessi dissidi, gli stessi drammi; tutto si svolge in una
stessa cerchia di eventi sempre uguali. Chi riuscisse a sopportare
la monotonia di essere marito, potrebbe ben definirsi un uomo
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dalla volontà stupefacente. Teikichi, grazie al fatto che aveva tra-
scorso all’estero l’età che comunemente viene considerata da
matrimonio, era riuscito a sfuggire al grave pericolo di subire le
ingerenze dei parenti e degli amici nella propria vita e di essere
adescato a scopi matrimoniali. Si considerava molto fortunato,
ma si domandò se dopotutto non gli rimaneva altro che finire la
sua vita in solitudine. Riflettendoci bene, fu colpito da una sen-
sazione di profonda e indescrivibile desolazione. Tuttavia subito
lo spirito di ribellione si fece di nuovo sentire: c’erano tante
donne al mondo… c’era anche il vino. Rifletté sul fatto che
avrebbe voluto solo vivere allegramente il più possibile e tra que-
sti pensieri, essendo stanco, finì con l’addormentarsi.

V

La festa di Carnevale si avvicinava. Pioveva, tirava vento e
qualche volta fra le nuvole si vedeva un cielo azzurro di una bel-
lezza indescrivibile. Nei negozi delle strade principali gli allegri
vestiti da donna erano stati messi in mostra tra gli addobbi. Qua
e là sembrava che si organizzassero i tradizionali balli in masche-
ra e uomini e donne travestiti nei modi più svariati, impazienti
che arrivasse la notte e che le luci dei lampioni cominciassero a
risplendere, passavano nelle carrozze che andavano e venivano
nella foschia della sera che era ancora fredda. Anche il giorno
della festa dell’Ascensione era passato ed era metà aprile. A
cominciare dall’Avenue des Champs Elysées, ovunque a Parigi
gli alberi tutti ingemmati brillavano come gioielli sfavillanti
stando in fila nella luce del cielo blu che sembrava appena lava-
to. Sui battelli a vapore che solcavano la Senna si vedevano dei
vivaci ombrellini da sole femminili. I gruppi di stranieri che
erano venuti a visitare Parigi da ogni paese d’Europa e d’Ameri-
ca avevano cominciato a circolare creando un intenso viavai, dai
Boulevards fin nei pressi dell’Opéra. Davanti al Grand Palais
sventolavano molte bandiere, una accanto all’altra: quelle dei
paesi le cui opere d’arte erano esposte nei musei. Dappertutto,
agli angoli e agli incroci della città, i manifesti della campagna
elettorale erano ossessivamente presenti. Davanti al tempio del
Pantheon c’era stata una grande rissa tra studenti. I germogli
degli alberi crescevano di giorno in giorno trasformandosi in
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foglie nuove verdi e tenere, più belle anche dei fiori. Il parco nel
pomeriggio, la strada principale e l’incrocio, anche se non era
domenica erano pieni di persone che passeggiavano, creando
affollamento. Nei caffè e nelle trattorie non si faceva altro che
parlare delle corse dei cavalli.

Benché fosse già la terza primavera che trascorreva a Parigi,
Teikichi ebbe la sensazione che questa città non lo avrebbe mai
annoiato. Ogni anno aveva l’impressione di trovarsi davanti a
una primavera nuova e straordinaria. Nella vita non c’è una cosa
così bella come la primavera. È in questa stagione che si scopro-
no nuovi piaceri. Nella folla che passeggiava, donne truccate in
modo variopinto per incantare gli uomini lanciavano occhiate
languide. Tutte le donne sconosciute che lo attiravano, senza nes-
suna eccezione, suscitavano in lui delle fantasie voluttuose e
sembravano cariche di un fascino misterioso. Tuttavia, una volta
soddisfatto il proprio desiderio, Teikichi non provava più l’inte-
resse a ricominciare una seconda volta con la stessa compagna e,
passando da A a B e da B a C, alla fine aveva cominciato a pren-
dere in giro come capitava le donne che si imbattevano in lui. Le
foglie nuove degli alberi erano già cresciute completamente ed
era arrivato il tempo in cui i fiori bianchi dell’ippocastano, simi-
li a ciuffi, cominciavano a cadere sulle spalle dei passanti in
mezzo al rumore delle carrozze che andavano e venivano. Il forte
sole della sera tramontava dietro l’Église de la Madeleine e un
lato delle case, che si susseguono l’una accanto all’altra, sembra-
va come incendiato da riflessi di fiamma. Si sarebbe detto che
fosse già estate. Un giorno Teikichi, camminando come al solito
in cerca di una trattoria per cenare, si stupì del fatto che la mag-
gior parte delle prostitute che vagavano in quella zona fossero
tutte donne che aveva comprato una volta.

Con un sentimento di vergogna che lo pervase in un istante,
Teikichi istintivamente cercò di nascondersi; tuttavia lungo il
viale che prosegue dalla Madeleine al Boulevard des Capucines
non c’era neanche una strada laterale o un vicolo dove girare, ma
soltanto grandi negozi. Per fortuna c’era ancora la calca della sera
e, non essendoci altra via, Teikichi prese a camminare confon-
dendosi in mezzo ad essa. Le prostitute immediatamente scorse-
ro il suo viso e, con l’aria di parlare tra loro di lui, lo chiamaro-
no lanciandogli dolci occhiate ammiccanti. Alla fine una di loro,
sporca, obesa, simile a una mungitrice di mucche, rise, spalan-
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cando la grande bocca dalle labbra rosse e spesse come se aves-
se voluto mangiare un uomo: risultava veramente ripugnante, al
punto da essere indescrivibile. Teikichi si sentì come se qualcuno
gli avesse buttato addosso e fin nel profondo del cuore una spor-
cizia indelebile.

Provò disgusto. Capì quanto in basso fosse sprofondato nella
vergogna. Pensò nostalgicamente che desiderava ritornare in un
modo o nell’altro a una vita pura, giudiziosa e onesta.

Senza prestare attenzione alla qualità del cibo, consumò in
fretta la cena in una trattoria di quella zona e, inopinatamente, fu
colto dal desiderio impulsivo di tornare a casa e riflettere tran-
quillamente in un posto dove non ci fosse nessuno. Non aveva
nessuna idea chiara su cui fissare la propria attenzione, ma sol-
tanto un desiderio irrefrenabile di sprofondare nei propri pensie-
ri. Affrettandosi verso casa prese la carrozza fino a Place de la
Concorde, dove cominciò ad aspettarne un’altra per i Champs
Elysées che non arrivava mai. Alla fine arrivarono due carrozze
ma erano piene.

Teikichi cominciò a camminare in fretta a passi lunghi. Era la
metà di maggio. Ormai le giornate si erano allungate. L’Arc de
Triomphe che domina in lontananza, e dietro il quale il cielo del
tramonto era rosso intenso, si ergeva così nero e cupo da incute-
re paura. L’Avenue des Champs Elysées, l’arteria principale di
Parigi, che è ampia e leggermente in pendenza e arriva diretta-
mente fin sotto l’Arco, era occupata da una fila incalcolabile di
carrozze e veicoli che oscillavano provocando quasi le vertigini.
Era una scena che Teikichi era abituato a vedere ogni giorno, ma,
in verità, sebbene il suo pensiero fosse quello di arrivare a casa il
prima possibile, si fermò a contemplare con occhi affascinati la
veduta di quel quartiere animato e lussuoso che solo Parigi può
offrire. Quale potenza, quale profondità nell’eco delle ruote delle
carrozze e degli zoccoli dei cavalli che facevano tremare la terra
con grande fragore! Nell’immagine delle carrozze popolate da
uomini e donne gli sembrava di riconoscere la voce del destino
che faceva agire ciecamente esseri umani di una infinita varietà
di razze, professioni, condizioni sociali, età, senza eccezione
alcuna. A causa della polvere di uomini e cavalli e del vapore
della sera, tutt’intorno si vedeva in modo indistinto. In contrasto
col movimento delle carrozze spiccava la silenziosa immobilità
di un boschetto di alberi carichi di foglie fitte e tenere che costeg-
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giava i lati della grande strada. Le chiome degli alberi si susse-
guivano a migliaia, tutte insieme alla stessa altezza, in una suc-
cessione di colori che andava dal verde degli alberi più vicini
folti e rigogliosi, al viola e al blu scuro allungandosi come una
fila nera di nuvole fino ai confini del cielo al crepuscolo.

Addentrandosi nell’ombra degli alberi fin dove lo portarono i
suoi passi, poté sentire distintamente il profumo delle foglie
nuove e la freschezza dell’aria della sera. Non c’erano spiragli fra
le foglie tenere degli alti ippocastani che impedivano di vedere il
cielo; tuttavia la luce del chiaro crepuscolo estivo fluttuava anco-
ra più suggestivamente tra i grossi tronchi degli alberi che stava-
no in gruppo. Gli arbusti fitti, che sembravano attorcigliati, ave-
vano dei colori vaghi e delicati, secondo la prospettiva. Erano
attraversati in lontananza da un amabile vialetto di sabbia di color
grigio scuro che luccicava procedendo a zigzag verso una desti-
nazione sconosciuta, quasi invitando l’osservatore ai confini tra
realtà e sogno. Qua e là ai margini dei tornanti c’erano delle aiuo-
le, ove spiccavano i colori brillanti dei tulipani, il rosso delle
dalie e l’ornamento delle rose che, a causa della semioscurità,
evocavano proprio l’immagine di abiti da donna immersi nella
fioca luce di una camera da letto. Si sentivano anche le voci di
uomini e donne che conversavano ininterrottamente fermi sulle
panchine all’ombra. Teikichi si sedette su una panchina che era lì
a pochi passi con l’impressione di scoprire quel parco per la
prima volta quel giorno. Più il rimbombo continuo delle carroz-
ze si allontanava, più riecheggiava suggestivamente attraverso le
aiuole fiorite e profumate e attraverso gli alberi. Dietro il
boschetto si vedeva l’Avenue Gabriel, una strada secondaria sem-
pre silenziosa e poi un muro bianco che sembrava quello del
Palais de l’Élysée, in quel momento illuminato di azzurro dalla
luce splendente dei lampioni a gas, allineati ordinatamente ai due
lati della strada secondaria. Nascosti all’ombra delle foglie verdi
c’erano un’elegante trattoria e il teatro dove si assisteva agli spet-
tacoli e allo stesso tempo si prendeva il fresco della notte estiva.
Le luci erano numerose e poiché provenivano dal fondo, illumi-
nando le foglie verdi più morbide e sottili della seta, si vedevano
strati di verde intenso trasparente che risplendevano fin dove
l’occhio poteva arrivare, e la bellezza artificiale superava la bel-
lezza naturale. Teikichi pensò: “Ah, questa è Parigi!”- città che
s’innalza libera sul torbido gorgo del mondo naturale dominato
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dall’instabilità e dall’inquietudine di rocce, erbacce, acque cor-
renti e stagnanti, muschio verde, zolle di terra, ciottoli… Oh,
poter vagabondare tra le vie ornate di fiori, seta, ricami, profumi
e lampioni, indifferente al destino della patria, senza pensare alla
propria vita, avendo abbandonato i genitori, senza casa né
moglie, nello stato pieno di malinconia di chi ha assaporato tutti
i piaceri: era questa la fine più suggestiva che si potesse immagi-
nare… Così, un giorno al più presto, prima di essere invaso dai
rimorsi, dalla pena e dalla vecchiaia, Teikichi sarebbe stato pron-
to a concludere la sua vita nell’estasi dell’amore. Ormai all’in-
fuori della morte improvvisa e del suicidio non trovava nient’altro
nel proprio futuro che gli permettesse di raggiungere la felicità.

Una carrozza occupata da belle donne che probabilmente si
stavano recando a teatro passò per l’Avenue Gabriel. Due di esse,
che già indossavano gli abiti di scena, erano senza cappello e le
pietre preziose che ornavano le loro capigliature, alla luce dei
lampioni, sembravano gocce di rugiada. Tre uomini in frac che
camminavano insieme sotto gli alberi rivolsero all’indirizzo delle
donne, presumibilmente attrici, due o tre parole difficili da capi-
re, o perché erano loro amici, o perché volevano scherzare. Poi
una delle donne alzò la mano sottile e bianchissima e lanciò il
mazzo di mughetti che teneva in mano. Dalla carrozza si levaro-
no scoppi di voci femminili, limpide e cristalline come campa-
nelle. Uno degli uomini chinandosi raccolse il mazzo e scherzan-
do lo baciò. I lampioni a gas disegnarono la sua ombra lunga e
nera sul terreno sabbioso che brillava. Le sagome dei due uomi-
ni che erano andati via prima ormai erano scomparse tra le fron-
de delle foglie verdi… Teikichi pensò che questa scena assomi-
gliava proprio a un quadro. Era esattamente la stessa immagine
riprodotta nelle vignette che descrivevano i piaceri di Parigi.

Teikichi aveva già dimenticato il sentimento di vergogna e
pentimento di un momento prima, passato senza aver lasciato
alcuna traccia. Se soltanto avesse avuto dei soldi in tasca, quella
sera sarebbe andato subito a teatro, avrebbe aspettato all’ingres-
so del camerino una bella donna sul genere di quelle che aveva
visto e avrebbe anche provato a portarla al cabinet particulier di
un ristorante. Non si può dire di essersi veramente divertiti a Pari-
gi, per quanto lo si creda, se non si è provato ad avere rapporti
con attrici e artiste. Per questo il reddito di Teikichi non era suf-
ficiente. “Diplomatico” è un bel titolo, ma la vita che ci si può
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permettere è più miserabile di quella degli studenti stranieri pro-
venienti dalla Russia. Stando a Parigi il suo cuore invidiava senza
fine e il suo corpo non desiderava altro che immergersi nella dis-
sipazione. Non aveva affatto voglia di tornare in Giappone. Forse
era molto meglio essere degradato in una regione lontana dell’A-
merica meridionale e darsi delle arie facendo il pipistrello in un
paese senza uccelli.

In quel momento, improvvisamente, dalla trattoria che si trova-
va all’ombra degli alberi cominciò ad echeggiare una musica.
Teikichi riconobbe subito un brano della Carmen, dato che aveva
preso lezioni di pianoforte dalla figlia della famiglia presso cui
aveva alloggiato in Inghilterra. All’inizio l’accompagnamento
delle corride spagnole esplode magnificamente esaltante; in
seguito, irrompendo come una cascata di oggetti che piovono dal-
l’alto, il tremolo del violino che vibra con acutezza ricorda l’a-
more ardente dei paesi del sud. Non è solo questo tremolo che
piomba dal cielo; ad esso si aggiunge una trasognata e languida
tonalità orientale che attraversa tutto il brano e afferra l’anima
compresa nell’ascolto conducendola in paesi lontani e misteriosi:
davvero quest’opera è degna della sua fama di capolavoro immor-
tale!

Teikichi con gli occhi dell’anima vide il mare insieme all’ac-
qua e al cielo, tutti di colore azzurro profondo. Vide i campi che
languivano nel giallo bruciato dalla luce intensa del sole, senza
alberi né erba. Vide una donna selvaggia nuda che sonnecchiava
come un animale domestico alla finestra di una casa dai muri
spessi come una prigione.

Avrebbe voluto andare in un paese del genere, il paradiso del-
l’ozio, dell’agio e della vacuità, senza ritornare indietro mai più.
Si alzò dalla panchina dove era stato a lungo seduto e si avviò
verso casa come se volesse fare i preparativi per la partenza quel-
la sera stessa, se fosse stato possibile.

VI

Quando ritornò a casa trovò una lettera che sembrava essere
stata recapitata quella sera. Era da parte di Rose-Annette. Poiché
per fortuna da molto tempo non aveva avanzato più pretese,
Teikichi pensava che forse avesse finalmente rinunciato a lui, ma
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ora lo infastidiva di nuovo. Che cosa era successo? Essendosi
ammalata gravemente per più di quindici giorni, non aveva potu-
to lavorare e non aveva nessuno su cui appoggiarsi, né tantome-
no medicine e neppure da mangiare… Non era per questo che a
Parigi c’erano gli istituti assistenziali per i poveri e il governo
aveva istituito gli ospedali pubblici? Questi pensieri lo irritarono.
Ipotizzò di lasciar perdere. In fondo Rose-Annette era vittima di
se stessa, della sua scarsa previdenza riguardo al futuro. È vero
che un tempo era stata la sua amante, ma durante quel periodo le
aveva dato un compenso appropriato. Non era obbligato ad avere
a che fare per sempre con i suoi problemi di vita e di morte. Teiki-
chi si compiacque per la propria crudele decisione e dopo aver
gettato la lettera accartocciata nel camino, andò a letto. Spenta la
luce, soltanto la finestra era chiara e si vedevano le stelle splen-
denti nel cielo della notte estiva. Cercò di addormentarsi, ma poi-
ché aveva preso l’abitudine di passare sempre tutta la notte fuori,
non riusciva a dormire a causa di un disagio inspiegabile. Tornò
indietro col pensiero a Rose-Annette e questa volta provò un
oscuro senso di pietà. E questo non era tutto: arrivò perfino a pen-
sare che se lei fosse morta i suoi risentimenti sarebbero potuti
sopravvivere ripercuotendosi su di lui e ciò gli provocò un senso
di angoscia. Riconobbe l’assurdità dei propri pensieri. Con tutta
la forza cercò di ritornare di nuovo alla freddezza di prima.

Teikichi non sapeva se, avendo i soldi, sarebbe stato meglio
mandarli alla donna malata oppure investirli in una nuova cono-
scenza, quella di un’attrice. Alla fine si addormentò annegando in
questo dilemma. La mattina seguente quando si recò in ufficio
all’ambasciata trovò sulla sua scrivania alcune lettere. Una di
quelle, che sembrava arrivata dopo ripetuti viaggi ed evidenziava
l’indirizzo riscritto più volte con l’inchiostro rosso, era bene in
vista e, allorché Teikichi l’aprì per prima, scoprì che era una let-
tera di Erma di cui non aveva notizie da tempo immemorabile.

Erma, che un tempo lo aveva amato a Washington, per guada-
gnare si era recata ai nuovi terreni bonificati di Panama dove
andava tanta gente per i lavori del canale, ma in meno di tre mesi
era rimasta vittima di un’epidemia e, sul punto di morire, aveva
spedito all’amante di un tempo gli ultimi auguri di felicità. Erano
meno di dieci righe scritte in caratteri difficili da decifrare, il che
faceva supporre la sofferenza di lei nel momento della stesura.
Per un istante Teikichi non riuscì a pensare a niente, rimanendo
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stordito. Erma… il nome che aveva dimenticato completamente
in questi tre anni. Perché era andata in un luogo come Panama?
Agli occhi di Teikichi apparve chiaramente la fine di lei, ormai
sfiorita, che continuava a decadere passo passo. Ridotta alla fame
in America, non c’era dubbio che avesse girato molto fino ad arri-
vare in un posto come quello, in cerca di clienti tra i manovali.
Teikichi pensò di aver agito crudelmente nei suoi confronti.
Povera donna!

Risvegliato dallo squillo del telefono e preoccupato di non
farsi vedere dai colleghi, aprì un’altra lettera con aria indaffarata.
Erano notizie di un vecchio amico in viaggio d’affari per una
ditta commerciale americana, che parlava del fatto che la vita a
New York era costosa, che il compenso per il soggiorno era scar-
so, che le relazioni sociali erano noiose e per concludere lasciava
intendere allusivamente che la condizione sociale del pubblico
funzionario era invidiabile. La lettera successiva era di un tale
che, dopo essersi laureato, era diventato professore presso una
certa università privata. Trattava il problema dei Balcani, quello
della riduzione delle forze navali di Germania e Inghilterra e
quello delle ingerenze franco-prussiane in Marocco con lo stesso
piglio di quando era studente, chiedendo su tutte queste questio-
ni il parere di Teikichi che si trovava nel cuore della diplomazia
mondiale. Teikichi pensò che erano proprio le persone che non
escono mai dal Giappone e hanno una conoscenza esclusivamen-
te libresca dei fatti, a costituire un problema. Anzi più che un
problema, una realtà irritante e inquietante. Teikichi che leggeva
il giornale solo per dare un’occhiata alle informazioni sui teatri di
varietà e non leggeva mai un articolo impegnativo, fece tra sé e
sé una risata sarcastica, come compiaciuto della propria negli-
genza e ignoranza.

Nel pomeriggio arrivò una telefonata da parte di un occidenta-
le, suo amico intimo da tempo, che gli proponeva di andare a tea-
tro a Montmartre quella sera perché c’era una sua amica attrice –
una certa signorina *** – appena tornata da una tournée ameri-
cana; dato che Teikichi era stato in America sembrava opportuno
che venisse, tanto più che nella compagnia di quella sera c’era
una donna che amava moltissimo il Giappone, motivo ulteriore
per non rifiutare l’invito. La prospettiva ventilata dall’amico fece
palpitare il cuore a Teikichi.

Quella sera Teikichi pettinò accuratamente i suoi capelli, limò
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le unghie delle mani, arricciò i baffi e indossò un frac in maniera
impeccabile; poi, stando di fronte al grande specchio massiccio
fumò un sigaro turco dal forte aroma. Il fumo color indaco,
essendo la stanza chiusa, non saliva verso il soffitto, né si muo-
veva in direzione della finestra ma si era diffuso spandendosi
nello spazio vuoto e, restando immobile, si rifletteva nello spec-
chio nitidamente. La luce illuminava piccoli attrezzi, scatolette,
diversi flaconi, il profumo, le forbicine, il rasoio, il ferro per
acconciare i capelli, l’acqua di colonia, la crema per il viso, la
cipria da mettere dopo la rasatura e altre cose che erano disposte
in fila sul comò. Teikichi, civettuolo come una ragazzina, non era
solo felice, ma anche riconoscente per il fatto che quegli oggetti
servivano ad abbellire il suo aspetto. Soltanto all’abbigliamento
e al trucco, in definitiva, poteva essere attribuito il merito di
distinguerci dagli aborigeni, dagli animali selvatici, dalle piante e
dalle zolle di terra. Teikichi immaginava incantato la vita degli
aristocratici del periodo monarchico del secolo XVIII pensando
alla forza degli artifici e delle tecniche che l’umanità ha inventa-
to per abbellirsi.

Quando uscì dalla stanza capì che il portiere aveva dimenticato
di accendere le luci, le scale erano buie e l’aria umida. Ripensò
improvvisamente alla fine di Erma da cui per un po’ aveva distol-
to l’attenzione. Forse a quell’ora era già morta. Sotto la terra tropi-
cale probabilmente quel bel corpo si era già decomposto e pullula-
va di vermi. Il bel corpo di Erma… era così caldo, pieno e liscio!
Quel corpo, che per ben due anni aveva assaporato toccandolo
intimamente, forse era già marcito e completamente putrefatto,
laggiù, a miglia e miglia di distanza. Teikichi fu preso dal panico a
tal punto da tremare istintivamente; tuttavia quando arrivò alla fine
delle scale, spinse il portone e la vista di Parigi, fresca, illuminata
nella notte d’estate, si offriva scintillante ai suoi occhi come se si
fossero lacerate le nuvole del paradiso. Gridò con tutta la forza,
come impazzito, per chiamare la carrozza che sostava all’incrocio e
ordinò al conducente di correre più veloce che poteva.

La carrozza correva dritta per l’Avenue des Champs Elysées al
ritmo della frusta con cui il cocchiere percuoteva il cavallo. Si
vedevano chiaramente, illuminati dai lampioni ai due lati della
strada, i volti di belle donne nelle carrozze che si susseguivano
davanti e dietro. Il profumo del loro belletto portato dal vento gli
colpiva il viso e subito ne rimase inebriato. Fantasticò sui piace-
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ri della serata che ancora lo aspettavano. Gli venne in mente l’im-
magine di un’attrice che si sfilava gli indumenti intimi nel came-
rino. La carrozza passò proprio davanti al teatro Marigny. Sotto
le luci chiare c’era molta gente stipata. La carrozza arrivò a Place
de la Concorde. L’alto obelisco si ergeva come un’ombra bianca.
Le grandi statue di pietra che erano allineate sembravano fanta-
smi. Dalla Senna arrivò soffiando un vento freddo. Teikichi
pensò di nuovo a Erma. Tuttavia questa riflessione non gli causò
più il dolore di prima né il terrore che ne era seguito. Dall’altra
parte della piazza si vedeva la strada principale del quartiere
molto animato e trafficato e la carrozza procedeva rapidamente in
quella direzione. Si sentì una musica. Teikichi si immalinconì
pensando a se stesso, al suo cuore irresoluto che ormai non era in
grado di trascorrere neanche una sola notte piangendo fedelmen-
te la morte dell’amante di un tempo.

VII

In un pomeriggio della terza decade di maggio tante persone
stavano sdraiate sul terrapieno delle mura che circondano la città
di Parigi. Da quel lato del terrapieno si estendeva la città con i
tetti grigi e sporchi, infiniti come il mare. Oltre il terrapieno si
vedevano il cielo e i campi vastissimi e sterminati. Se le persone
che abitano nei vicoli stretti di Pont-Neuf e Faubourg da molti
anni fossero venute per caso in questa zona sarebbero rimaste
stordite per l’immensità della luce del sole e del cielo azzurro e
piuttosto spaventate e intimorite dall’aria fresca e limpida che
penetrava nei polmoni.

Sul fianco del terrapieno, dal lato che guarda la città, qua e là
c’erano dei platani che, sopra le persone sdraiate, si allargavano
a formare una tenda di belle foglie nuove e dalla cima del terra-
pieno, a un certo punto, la superficie del pendio che scendeva a
precipizio verso il fossato profondo dove non c’era acqua, era
coperta dovunque di erba verde cresciuta selvaggiamente. Il
colore verde vivo intenso era illuminato dalla luce del sole forte,
senza neanche una macchia d’ombra e mostrava orgogliosamen-
te una lucentezza così splendida da essere abbagliante. Dall’altra
parte, superato il fossato, c’è uno spazio libero e si potevano
vedere chiaramente, benché piccole perché lontane, quattro o cin-
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que donne che attorcigliavano delle funi. Dietro le case che si
susseguivano c’erano gli orti di verdure. Fra le piante e i fiori che
erano sbocciati in grande quantità si vedevano dei panni stesi agi-
tati dal vento. Un quartiere periferico di campagna, quattro o cin-
que alti palazzi di stile parigino e due o tre ciminiere che non
impedivano la vista della parte più miserabile della città, com-
pletavano il panorama. Tuttavia sia a destra che a sinistra si esten-
devano campi e boschi verdeggianti, e il treno che passava di
tanto in tanto emetteva soffici sbuffi di fumo fluttuanti fra i
boschi rigogliosi come l’ornamento di piume di struzzo di un
cappello da donna. Molto lontano soltanto la luce del sole brilla-
va intensamente, mentre tutt’intorno il paesaggio era avvolto
nella foschia e, sopra l’orizzonte plumbeo, una fila di nuvole che
splendevano argentee si stava muovendo lentamente verso est.

Suoni diversi, di cui non si riusciva a stabilire la provenienza,
sembravano echeggiare fino alla fine del cielo trapassando la bar-
riera di nuvole. Era tutto talmente silenzioso lì intorno… Si pote-
va riconoscere distintamente il rumore del treno che ogni tanto
passava da quella parte del terrapieno. All’improvviso in un
luogo molto lontano cominciò a risuonare il colpo del martello
del fabbro ferraio, o almeno sembrava, e subito dopo, molto vici-
no, tra le case che si trovavano fuori dal fossato, cominciarono a
levarsi le note di una canzone popolare in voga: probabilmente
era il grammofono di un’osteria dove si ritrovavano per lo più
artigiani. Tre o quattro persone dall’aspetto di operai, che chiac-
chieravano a voce alta sdraiati sul terrapieno all’ombra degli
alberi e indossavano giacche di cotone azzurro, prontamente
tesero le orecchie. Nonostante fosse impossibile accertare il
punto esatto da cui proveniva la musica c’era anche qualcuno
che, salito fino alla sommità del terrapieno, tutto preso, allunga-
va il collo in direzione del suono. Qualcun altro stava accordan-
do la sua voce sulle note del grammofono e cantava ritmando con
il capo. Un vecchio dei sobborghi, che stava leggendo il giorna-
le, attraverso gli occhiali guardò verso quegli operai sguaiati.
Una fanciulla di dodici o tredici anni che guardava dei bambini
ascoltava attentamente e sorrideva da sola. Uno studente dall’a-
spetto misero che insieme a una giovane donna vestita da pittrice
stava facendo un sonnellino tenendole la mano, si svegliò.
Vedendo il viso della donna ancora piacevolmente addormentato,
iniziò a fumare una sigaretta con aria annoiata. Vicino a loro
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cadde un volume di poesie e la brezza primaverile cominciò a
sfogliarne le pagine.

Il grammofono tacque.
Gli sguardi delle persone immerse nella pigrizia del pomerig-

gio, in quel momento, come se si fossero messi d’accordo, si con-
centrarono sulla figura di un signore molto distinto che da sopra
il terrapieno stava scendendo verso di loro. Portava un panama
nuovo, un gilet grigio scuro, un completo a righe di un intenso
color verde oliva, una cravatta sgargiante, e la decorazione d’ar-
gento che impreziosiva il suo bastone sfavillava alla luce del sole.
Spiccava talmente in quel paesaggio di periferia da sembrare un
giovane nobile che stesse facendo una passeggiata in incognito.

L’aspetto del gentiluomo attirò ancora di più la curiosità delle
persone che stavano intorno. Straniero… Giapponese… Il genti-
luomo era Koyama Teikichi. Quel giorno, senza motivi partico-
lari, Teikichi si era assentato dall’ambasciata, poi, camminando
senza meta, era arrivato fino a lì. Si sedette sotto un albero, un
po’ isolato, allungò le gambe incrociando le mani sulle ginocchia
e guardò con attenzione tutte le cose che poteva notare: il cielo,
le nuvole, la luce del sole, l’erba verde, le case.

Era accaduto la sera prima che mentre tornava a casa, come al
solito poco prima dell’alba, aveva visto le stelle cadenti finire
nella Senna e, pensando che erano già trascorsi più di tre anni a
Parigi, ebbe un presentimento: come un vecchio che percepisce
la sua morte imminente, così egli presagì che presto sarebbe stato
disposto il suo trasferimento. Aveva pensato di non poter tornare
in Giappone in quello stato di disordine esistenziale, perciò aveva
scritto una lettera ad un certo conoscente influente che stava al
Ministero, chiedendo di essere trasferito in Spagna oppure in
America Latina, sedi considerate come sepolcro definitivo per
diplomatici inefficienti. Aveva finito di scrivere e fuori dalla fine-
stra gli uccellini stavano cinguettando.

In quel momento aveva guardato lontano sopra l’orizzonte una
massa di nuvole minacciose che si spostava lentamente e suscita-
va in lui un senso profondo di mistero. Malgrado il paesaggio
fosse molto sereno, aveva sentito un’inspiegabile tristezza inva-
dere il suo animo. Due o tre giorni prima al teatro di Montmartre
era stato presentato a un’attrice e, per il piacere di una notte,
aveva avuto l’impulso di spendere tutti i suoi soldi fino all’ulti-
mo centesimo e persino di svendere l’orologio d’oro e i gioielli
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che aveva portato con sé, pensando che la mattina del giorno
seguente si sarebbe buttato nella Senna. Il suo cadavere sarebbe
stato ripescato ed esposto all’orribile obitorio di Parigi. Aveva
provato a immaginare il grande clamore suscitato dal suo gesto e
il modo in cui tutti i giornali di Parigi avrebbero parlato di lui in
bel francese, mentre lo stesso fatto sarebbe stato tradotto e pub-
blicato sui giornali giapponesi tipograficamente così scadenti.
Sentì la propria fine talmente tragica e struggente che restò incan-
tato da quella fantasia.

Tuttavia, subito dopo, pensò che non valesse la pena compiere
un gesto così plateale e inutile. Perfino il suicidio stesso ormai gli
sembrò una noiosa seccatura. Sarebbe stato meglio morire per
caso, ad esempio nella collisione del treno che quel giorno lo
avrebbe portato a casa. Non era per niente raro, nei momenti di
sconforto, che a Teikichi venisse in mente un’idea del genere,
fredda, ripugnante, senza colori, sfumature, come privata di ogni
energia vitale. Teikichi chinò la testa e si guardò fissamente le
belle mani curate che aveva appoggiato alle gambe distese sul-
l’erba verde. La chiara luce del sole risplendeva sfavillante sul-
l’anello di diamanti.

All’improvviso si sentì un belato di capre accompagnato dal
fischio di qualcuno. Le persone in ozio sdraiate sul terrapieno, di
nuovo come se si fossero messe d’accordo, appuntarono gli occhi
annoiati in quella direzione. Un ragazzo con i pantaloni corti e i
capelli lunghi che gli scendevano sulla fronte spingeva sul terra-
pieno sette o otto capre, tenendo in mano una frusta. Le capre,
continuando a belare con voce roca come se esprimessero la loro
gratitudine, si precipitarono giù in direzione del fossato profondo
dove non c’era acqua e cominciarono a mangiare estasiate l’erba
tenera verdissima.

Dal grammofono ancora una volta cominciò a levarsi la melo-
dia di una canzone popolare in voga. 

Dicembre 1908

traduzione dall’originale giapponese di Laura Ricca
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