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Oggi lo riconosci, era impossibile trattare con quella gioventù. Da dove era
spuntata tutta insieme? Così avversa a ogni autorità, strafottente di deleghe, di
partiti, di voti, così ficcata in mezzo al popolo, pratica di vie spicce, contagio-
sa. Entrava nelle prigioni a schiere di arrestati, faceva lega con i detenuti e ini-
ziavano le rivolte contro il trattamento penitenziario. Andava a fare servizio di
leva e dentro le caserme partivano gli ammutinamenti per un rancio migliore
e una paga decente. Negli stadi i tifosi adattavano i cori e ritmi delle manife-
stazioni ai loro incitamenti. Da dov’era spuntata quella generazione imperdo-
nabile che ancora sconta il debito penale del suo millenovecento? Non lo sai,
immagini piuttosto che in un sistema ondoso c’è un’onda più serrata e forte,
che non si spiega con quella di prima né con quella di dopo. Perciò immagini
che prima o poi le generazioni tornano1.

Un “imperdonabile generazione” fu protagonista, tra la metà
degli anni ’60 e la fine dei ’70, di una lunga e dura stagione di
conflitto sociale. Nella fase di passaggio tra “l’età dell’oro” e
quella “della frana”2, la fiammata del ’68 studentesco e giovani-
le non si spense, ma al contrario si diffuse, in diversi paesi del-
l’occidente capitalistico, imponendo, con una sorta di egemonia
culturale, temi e, soprattutto, comportamenti al centro della
scena. 

L’insubordinazione giovanile, l’entrata in scena della “meglio
gioventù”, svolse il ruolo di detonatore di un turbinoso rimesco-

* Storico e archivista.
1 E. De Luca, Il contrario di uno, Feltrinelli, Milano, 2003, p. 17.
2 Si tratta delle definizioni (e delle connesse periodizzazioni) utilizzate da E.
H. Hobsbawn, Il secolo breve, Rizzoli, Milano, 1995.
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lio che andò ben al di là della politica e coinvolse, spesso in
maniera dolorosa e lancinante, la vita stessa di centinaia di
migliaia di persone che abbandonarono sicurezze e ruoli sociali,
mettendo in discussione, fin nelle radici, il proprio essere nel
mondo come uomini e donne, figli e genitori.

Sono i Sixties americani, gli anni in cui un giovane studente di
Berkeley, Mario Savio, dopo essersi tolto rispettosamente le scar-
pe, sale sul tetto della macchina della polizia nella quale si tro-
vava in stato di fermo un suo collega e comincia ad arringare la
folla di studenti che, seduti intorno alla vettura, impediscono con
i loro corpi alla polizia di portare via il loro compagno. È il 1°
ottobre del 1964 e il lungo sit-in durerà circa 32 ore, fino alla
liberazione dello studente: nella prestigiosa università california-
na nasceva così il Free Speech Movement, erede della stagione di
lotte per i diritti civili degli afro-americani e punto di partenza di
tutta una serie di movimenti che infiammeranno l’America per
circa un decennio contro l’aggressione nel Vietnam, come contro
il razzismo; sono gli anni in cui soprattutto i giovani decidono
che “c’è un’ora in cui le operazioni della macchina divengono
così odiose, provocano tanto disgusto, che non si può più stare al
gioco, neanche tacitamente. È allora che si devono mettere i
nostri corpi sugli ingranaggi e sulle ruote, sulle leve e su tutto
l’apparato della macchina per farla fermare”3. 

Sono “les années 68”, come con una sorta di bisticcio linguisti-
co singolare/plurale sono stati chiamati recentemente in Francia,
con una definizione che, tenendo al centro della vicenda il nume-
ro ‘magico’ 68, le joli mai, non rinuncia a leggere quell’incredibi-
le esplosione conflittuale in un contesto di più lunga durata. “La
notion d’années 68...permet de mettre à jour les ruptures et les
continuités dans une longue décennie de mouvements sociaux,
ancien ou nouveaux selon le terminologie tourainienne” 4.
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3 La citazione riporta un brano di un famoso discorso di Mario Savio, “La fine
della storia”; per la versione originale cfr. il sito web (www.fsm-a.org) che
contiene foto e documenti del Free Speech Movement. La traduzione qui uti-
lizzata è ripresa da Le radici del ’68. I testi fondamentali che prepararono la
rivolta di una generazione, cronologia e note bibliografiche di M. Scavino,
Baldini & Castoldi, Milano, 1998. 
4 M. Zancarini-Fournel, La longue décennie des mouvements sociaux et la
grève générale de mai-juin 68, in Les Années 68. Le temps de la contestation,
sous la direction de G. Dreyfus-Armand, R. Frank, M.-F. Lévy, M. Zancarini-
Fournel, Editions Complexe, Bruxelles, 2000, p. 275.



In Italia la grande ondata di rivolta, esplosa nelle università e
nelle scuole superiori, si propagò rapidamente al resto della
società. Dapprima fu la classe operaia, con i giovani operai immi-
grati dal meridione in prima fila. “Vogliamo tutto e subito” fu il
loro slogan; la fabbrica divenne anche una palestra di democra-
zia e all’alienazione del sistema produttivo si sostituì un’idea e
una pratica di solidarietà e di egualitarismo. Una lunga serie di
dure lotte, condotte con un radicalismo inatteso, permise a milio-
ni di lavoratori di beneficiare, almeno parzialmente, del grande
miracolo economico che a partire dalla fine degli anni ’50 aveva
cominciato a trasformare il volto dell’Italia.

Subito dopo, nel corso degli anni ’70, anche altri settori del
mondo del lavoro e delle professioni raccolsero il testimone, con-
tribuendo a mantenere un clima di conflitto sociale diffuso, nel
quale solidarietà e rincorsa corporativa si intrecciavano, facendo
saltare equilibri consolidati e portando al centro dell’azione poli-
tica e sociale ceti e settori storicamente lontani dall’agire politi-
co diretto. Non più solamente gli studenti e gli operai: l’intero
corpo sociale fu attraversato da una serie di fermenti che mette-
vano in discussione nella radice stessa il contratto sociale, la col-
locazione di ogni individuo in una rete di doveri e diritti. Il con-
flitto giunse fino ai luoghi più impensabili, nel cuore stesso del-
l’apparato repressivo dello stato, fra i magistrati e i poliziotti.

Sono gli anni che in Italia alcuni studiosi chiamano “la stagio-
ne dei movimenti”5, con una definizione che mette al centro il
concetto di movimento sociale, considerato lo strumento princi-
pe dell’agire politico di quegli anni, sostenendone la rilevanza
sulla scena politica, sociale e culturale. Certamente i movimenti
non furono né gli unici né i più importanti attori, ma senza tener
conto della loro ‘rumorosa’ presenza, qualsiasi ricostruzione sto-
riografica si condanna a restare nel recinto della ‘vecchia’ storia
politica, attenta solamente alle strategie dei partiti e in particolar
modo delle loro leadership. Allo stesso tempo il termine “stagio-
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5 L’uso della definizione “stagione dei movimenti” risale alla pubblicazione,
in occasione del ventennale del ’68, del volume Il Sessantotto. La stagione dei
movimenti (1960-1979), a cura della redazione di “Materiali per una nuova
sinistra”, Edizioni Associate, Roma, 1988. In seguito questa definizione è
stata fatta propria da alcuni studiosi, giovani e meno giovani, che al di fuori
dei circuiti accademici hanno prodotto numerose, e spesso interessanti, rifles-
sioni su quel periodo.



ne” introduce una specificazione cronologica precisa, ma al
tempo stesso aleatoria; quei movimenti ebbero un ruolo partico-
lare in un ben determinato periodo storico, sufficientemente
lungo per non essere effimero, ma sicuramente corto rispetto a
periodizzazioni di lungo respiro. Logicamente questo non vuol
dire che i movimenti degli anni ’60 e ’70 siano stati più movi-
menti di altri né, ancor di più, che dopo di quegli anni non si
siano più dati movimenti; semplicemente l’utilizzo di questa
definizione rimanda all’idea che i movimenti successivi (ecolo-
gisti e antinuclearisti, pacifisti o studenteschi sul modello “pan-
tera”) non ebbero lo stesso impatto rispetto alla storia nazionale,
la stessa capacità di caratterizzare, parzialmente, un preciso
periodo storico6.

Altre definizioni, come ad esempio “l’epoca dell’azione col-
lettiva”, utilizzata da Paul Ginsborg nel suo famoso e fortunato
libro sull’Italia repubblicana7, rischiano, a mio parere, di non
cogliere pienamente la dimensione centrale del concetto di movi-
mento sociale. I movimenti di quegli anni non possono essere
ridotti alla semplice dimensione sociologica di un’azione collet-
tiva; vi è una dimensione esistenziale nel far parte di quei movi-
menti che ne costituisce, forse, il vero e proprio nucleo. 

L’essere nel movimento non significa solamente partecipare a
delle iniziative politiche, esprimere dissenso, lottare per degli
obiettivi. Nei giovani che partecipano a quel violento stream of
consciousness che è la militanza nei movimenti c’è la percezione
di oltrepassare una soglia, di allontanarsi da lidi conosciuti e ras-
sicuranti. C’è un’inebriante sensazione di movimento verso qual-
cosa di altro, di rifiuto dello status quo inteso non solo come
potere dominante, ma nel senso letterale di staticità.

Quegli urti erano la critica, atti di una ragione dotata di forza di
demolizione, perché è buona a questo la ragione. E quelli che non
facevano così? Era gente che negava l’evidenza, si escludeva dal
campo. Sceglieva lo stato, che in nessun caso è indicazione di moto8.
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6 Discorso a parte potrebbe essere fatto per quello che oggi viene normal-
mente definito come “movimento dei movimenti”, che presenta caratteristi-
che specifiche che lo differenziano dai precedenti movimenti e che sembra
avere la forza di imporsi sulla scena politica e sociale come un attore di fon-
damentale importanza.
7 P. Ginsborg, Storia dell’Italia repubblicana, Einaudi, Torino, 1990, vol. II,
pp. 404-468.
8 E. De Luca, Il contrario di uno, cit., p. 55.



La dimensione esistenziale del far parte di un movimento in
quegli anni è indissolubilmente legata a una delle caratteristiche
specifiche di quei movimenti, la loro fortissima caratterizzazione
generazionale.

Fulcro e asse portante di quei movimenti furono due o tre coor-
ti di età che all’interno di quelle esperienze affermarono anche
una propria identità in quanto generazione. La generazione del
baby boom, che si affacciava all’età adulta alla fine degli anni
’60, fu protagonista della gigantesca rivolta e presa di parola.

Questo dato, spesso considerato banale e ormai acquisito, è di
fondamentale importanza e non può essere appiattito sulla
memorialistica di sapore nostalgico, del tipo ‘quando eravamo
giovani’, generalmente la cifra dominante del cosiddetto dibatti-
to culturale sul ’68 e dintorni.

Il concetto di generazione, applicato alle vicende storiche,
deve essere maneggiato con cautela. Per parlare di generazione
da un punto di vista storico, come afferma Philip Abrams, occor-
re che il normale percorso biologico di un individuo si intrecci
con delle vicende di rilevanza storica alle quali una generazione
partecipi in quanto tale9. 

Questo corto circuito tra l’esperienza biologica e un avveni-
mento storico non è un fenomeno particolarmente frequente. Nel
corso del XX secolo solamente pochi eventi storici di particolare
rilevanza hanno avuto come attori principali uomini e donne di
una specifica generazione. Il ’68, utilizzando questa data simbo-
lica come parte di un tutto, è stato sicuramente uno di questi
avvenimenti. La rivolta mondiale che in quell’anno vede incre-
dibilmente precipitare gli eventi in uno spazio, geografico e poli-
tico, completamente differente, a Nord come a Sud, nell’Occi-
dente capitalistico come nell’Est comunista, ha come protagoni-
sta principe la figura del giovane ribelle. Gli studenti dei ricchi
paesi occidentali come quelli del Sud del mondo, i ragazzi mes-
sicani massacrati dalla polizia nella piazza delle Tre culture; le
giovani guardie rosse cinesi come i ragazzi dell’Est che insorgo-
no contro le dittature burocratiche comuniste, soli come in Yugo-
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9 “Perché emerga una nuova generazione sociologica, una nuova configura-
zione dell’azione sociale, bisogna che il tentativo degli individui di costruire
identità coincida con importanti e tangibili esperienze storiche in rapporto alle
quali sia possibile assemblare nuovi significati” (P. Abrams, Sociologia stori-
ca, Il Mulino, Bologna, 1983, p. 311).



slavia o in Polonia, oppure a fianco di altri settori sociali, come
nell’esperienza della primavera cecoslovacca. Ovunque nel
mondo i giovani invadono le strade alla ricerca di una “felicità
pubblica” che segni la fine di un mondo che si tiene sull’equili-
brio del terrore, sull’orlo dell’abisso nucleare, nella persistenza
delle ingiustizie, della fame, dello sfruttamento. “Chiamavamo
quelle cose comunismo, ma tiravamo a indovinare, quella era
soprattutto una felicità, aspra e affumicata”10.

Questa dimensione generazionale segna una discontinuità netta
rispetto alle esperienze di precedenti movimenti sociali11; inoltre
nel panorama europeo la ribellione giovanile, chiaramente orien-
tata a sinistra, ribalta il segno delle precedenti esperienze nel corso
del secolo, quando l’attivismo (e la retorica) giovanilistica erano
stati tipici dell’esperienza dell’estrema destra fascista e nazista. 

Altro elemento di estrema rilevanza è il fatto che le società
sconvolte dall’ondata della lunga contestazione sono fortemente
caratterizzate dalla presenza giovanile: in Francia “…en 1968, un
tiers de Français – 33,8% exactement – ont moins de vingt ans et,
surtout, les seize/vingt-quatre ans représentent à eux seuls plus de
huit millions d’individus, soit 16,1% de la population”12; in Ita-
lia, e in tutte le nazioni che erano state coinvolte nell’orrenda car-
neficina della seconda guerra mondiale, la situazione è sostan-
zialmente simile. Di conseguenza la dimensione generazionale
dei movimenti appare di particolare rilevanza anche da un punto
di vista strettamente quantitativo, soprattutto in considerazione
del fatto che le minoranze attive nei movimenti riuscirono a
imporre una sorta di egemonia culturale e comportamentale,
“poiché anche coloro che non sono stati toccati dai movimenti, o
lo sono stati solo marginalmente, hanno pur sempre vissuto in un
clima politico caratterizzato dalla loro presenza e quindi ne
hanno subìto, anche indirettamente, l’influenza”13.

In quegli anni avviene, in particolar modo nelle società occi-
dentali, un fenomeno particolare: le minoranze attive fra i giova-
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10 E. De Luca, Il contrario di uno, cit. p. 54.
11 Mi riferisco soprattutto al movimento operaio e ai movimenti di liberazio-
ne nazionale, i due movimenti più importanti apparsi sulla scena politica dalla
fine del secolo XIX.
12 J.-F. Sirinelli, Les baby-boomers. Une génération 1945-1969, Fayard
2003, p. 9.
13 A. Cavalli, “Generazioni”, “Parole chiave” n. 16, aprile 1998, p. 29.



ni, caratterizzate da forme aspre di conflittualità, divengono ege-
moni rispetto alle loro generazioni, imponendo comportamenti,
stili di vita, aspirazioni a gran parte dei loro coetanei. Avviene
una sorta di corto circuito per cui la figura del giovane ribelle, il
suo aspetto esteriore, il suo modo di parlare, i suoi gusti, diven-
gono la rappresentazione dei giovani tout court, in una sorta di
sovrapposizione tra ribelle e giovane. Il luogo comune del giova-
ne ‘rivoluzionario’ si afferma nella società rompendo, in partico-
lar modo nel nostro paese, convenzioni e abitudini consolidate.
Ma quello che ancor di più segnala la particolarità di quegli even-
ti è il fatto che, tramite i movimenti, la condizione giovanile
diviene una sorta di laboratorio di sperimentazione dell’innova-
zione sociale esportabile all’intera società. In quegli anni la gio-
ventù diviene, a livello di massa, quell’universo del possibile di
cui parla Franco Moretti nelle sue pagine sul “romanzo di forma-
zione” a proposito della gioventù a cavallo tra il Settecento e
l’Ottocento14.

Non è stato facile scrivere questo libro, e ho tardato più del dovuto ad ini-
ziarlo. Per molto tempo ho evitato – più o meno consciamente – di fare i conti
con anni che ho vissuto in modo intenso: comprendendo alcune cose, frain-
tendendone molte, ignorandone altre. Mi è sembrata sempre più inaccettabile
però la diffusa resistenza a studiarli: studiarli davvero, voglio dire, con la
metodologia e le fonti dell’analisi storica15.

La ‘confessione’ dello storico Guido Crainz nella prefazione
del suo recente libro, Il paese mancato, mi permette di introdur-
re il problema della sostanziale assenza della ricerca storica ‘uffi-
ciale’ dal lavoro di ricostruzione e di interpretazione di quegli
anni. I lavori degli storici dell’accademia sono pochi e normal-
mente limitati agli ‘anniversari’. È palese la sensazione che lo
studio di quegli anni non sia al centro degli interessi della rifles-
sione storiografica nazionale. 

Le ragioni di tale assenza sono sicuramente molteplici, ma in
questa sede credo che sia interessante soffermarsi in particolare
sulla difficoltà a rapportarsi con un periodo storico nel quale, in
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14 F. Moretti, Il romanzo di formazione, Garzanti, Milano, 1986. Sulla gio-
ventù come “laboratorio dell’innovazione possibile” mi permetto di rimanda-
re al mio “Combattenti di strada. La nascita delle culture giovanili in Italia”, in
M. Canevacci et al., Ragazzi senza tempo, Costa & Nolan, Genova, 1993.
15 G. Crainz, Il paese mancato, Donzelli, Roma, 2003, p. IX.



qualche misura, si è stati attori partecipi degli avvenimenti. Da
questo punto di vista l’affermazione di Crainz è estremamente
chiara. Gran parte della storiografia accademica, anche per sem-
plici ragioni anagrafiche, è stata in misura maggiore o minore,
coinvolta negli avvenimenti della stagione dei movimenti. Non
pochi storici in quegli anni hanno cominciato il loro percorso for-
mativo e la disciplina, proprio nel corso dei primi anni ’70, vive-
va una feconda stagione di rinnovamento e di apertura verso altre
storiografie internazionali.

Ciò nonostante queste remore appaiono, per dei ricercatori che
si occupano di storia contemporanea, ben poco comprensibili; la
quasi totalità degli studiosi in questione, pur partecipando alle
vicende legate ai movimenti, non ha avuto ruoli pubblici e
responsabilità tali da non permettere quel necessario distacco
personale che lo storico deve avere. Non stiamo, infatti, parlando
dell’assenza di lavori di storia scritti da Mario Capanna, oppure
da Adriano Sofri o da Toni Negri. In realtà ci troviamo di fronte
all’evidente rifiuto di confrontarsi con un periodo storico ‘perico-
loso’, scomodo da gestire in ambito accademico, dove molte feri-
te, simboliche ma anche reali, prodotte in quegli anni non sono
affatto completamente rimarginate. Sicuramente la contiguità
della vicenda terroristica con la stagione dei movimenti (conti-
guità che in alcuni casi diviene compresenza) accentua queste
difficoltà, spingendo molti storici, formatisi nella congerie degli
anni ’60 e ‘70, a rimuovere questo rapporto, a disinteressarsi di
quegli anni, a chiamarsi fuori. 

Con queste affermazioni non intendo certo negare il problema
legato al doppio ruolo di “testimone” e di storico, come fonte di
una possibile ambiguità, giocata su una sorta di confine sdruccio-
levole, non saldamente definito, nel quale l’andare oltre è sempre
possibile, privilegiando la propria memoria personale alla caratte-
ristica fondamentale dello storico, “il lavoro sulla memoria”.

Personalmente ho vissuto in maniera a volte lacerante questa
difficoltà, specialmente quando l’oggetto dei miei studi è stato il
movimento del ’77, con il quale, anche per ragioni strettamente
anagrafiche, ho avuto un rapporto emotivo forte. Da un lato il
ricordo dell’adesione a un movimento che aveva contrastato e
combattuto duramente l’idea stessa di storia, di continuità nel
tempo, di discendenze e genalogie lineari, in qualche modo ter-
rorizzato dall’idea stessa della possibile fissazione del proprio
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essere nella memoria. “Non esisterà uno storico, non tollereremo
che esista uno storico, che assolvendo una funzione maggiore del
linguaggio, offrendo i suoi servizi alla lingua del potere, rico-
struisca i fatti, innestandosi sul nostro silenzio, silenzio ininter-
rotto, interminabile, rabbiosamente estraneo”, era scritto in un
volume collettivo sui terribili giorni del marzo 1977 a Bologna16.
Dall’altro la convinzione che proprio dal “lavoro sulla memoria”,
anche su quella personale, potesse fondarsi una capacità inter-
pretativa con la quale lo storico non abdica al suo ruolo scientifi-
co, ma anche civile, riguardo alla storia recente. 

Un lavoro di analisi e riflessione che, pur nel forte coinvolgi-
mento emotivo, resti lontano da ogni accezione morale, da ogni
sorta di “dovere della memoria”, con la quale lo storico/testimo-
ne si propone come un ‘angelo vendicatore’ dei ‘torti’ subiti e un
sacerdote contro il possibile oblio17.

Oltre a queste considerazioni, ritengo che aver partecipato più o
meno direttamente a quei movimenti, aver conosciuto e ‘annusato’
l’aria del tempo, offra allo studioso degli strumenti in più soprat-
tutto riguardo alla capacità di rintracciare e interrogare le fonti. 

La conoscenza diretta di quel periodo facilita una critica delle
fonti estremamente accurata. Si pensi al rischio, ad esempio, di
sovradeterminare alcune presenze politiche di gruppuscoli mino-
ritari, dediti più che altro alla produzione di documenti e volanti-
ni, a lasciare quindi delle ‘tracce’, ma in realtà poco o nulla pre-
senti nell’effettivo svolgersi del conflitto politico e sociale. Allo
stesso tempo la ricerca di fonti alternative a quelle classiche18 è
sicuramente facilitata dalla conoscenza diretta degli avvenimenti
e della miriade di attori coinvolti, potenziali conservatori di fonti
e testimonianze di particolare interesse19.
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16 Aa.Vv., Bologna marzo 1977...fatti nostri..., Bertani, Verona, 1977, p. 11.
17 Rispetto al tema della memoria e dell’oblio cfr il libro di P. Ricoeur, La
mémoire, l’histoire, l’oubli, Editions du Seuil, 2000 e l’ampio dibattito susci-
tato in Francia dall’opera del filosofo, con l’intervento di numerosi storici.
18 Con fonti classiche intendo quelle prodotte dalle varie articolazioni dello
stato.
19 Mi sento di sostenere con forza questa affermazione anche per esperienza
personale di archivista che, sulla raccolta di fonti sulla stagione dei movi-
menti, ha lavorato a lungo fino alla recente pubblicazione, lo scorso anno, di
una Guida alle fonti per la storia dei movimenti in Italia (1966-1978), curata
insieme a L. Musci e pubblicata nella collana Strumenti delle Pubblicazioni
degli Archivi di Stato (CLXII).



Nell’assenza della produzione e della riflessione storiografica,
un sentire comune storico si è ugualmente formato attraverso
altre narrazioni: in primis la televisione, ma anche i giornali, il
cinema, la letteratura hanno veicolato, con la forza dei media e la
persuasività delle opere d’arte, un’idea di quegli anni. Inserti di
giornali e riviste per ogni possibile anniversario, trasmissioni
televisive legate a qualche avvenimento di attualità che rimanda
a quegli anni (si pensi ad esempio all’interminabile querelle sul
caso Sofri), libri di memoria e film. Una grande quantità di infor-
mazioni e di interpretazioni.

Una sorta di memoria ufficiale di quegli anni si impone lenta-
mente: una memoria spesso conflittuale con quella di chi ha par-
tecipato a quegli eventi, ricca di semplificazioni, banale. Una
memoria unica, singolare, condivisa, come chiedono, con acco-
rate suppliche, i teorici del paese normale. Quanto di più lontano
dalle memorie plurali, assolutamente non pacificate, ma conflit-
tuali tra di loro dei differenti attori di quegli anni.

L’edificazione di un sentire comune ha attraversato fasi distin-
te, con agende e priorità imposte dall’attualità politica. Ci sono
stati gli anni della criminalizzazione, poi quelli dell’accorata
rimembranza della propria gioventù. Oggi, in modo particolare in
alcuni ambiti politico culturali riconducibili al centrosinistra,
sembra affermarsi una lettura pacificata e rassicurante di quegli
anni che mira al recupero di alcune esperienze, debitamente pri-
vate della loro carica eversiva e radicale. Un sentir comune in cui
un ’68 studentesco e giovanile, ricco di ideali e di buone ragioni,
si differenzia dagli anni ’70 ideologici e violenti (gli anni di
piombo), ma soprattutto dagli oscuri anni attuali, caratterizzati
dal dominio dell’affarismo e poveri di ideali. Un lampante caso
di “uso pubblico della storia”. 

Esempio emblematico di questa chiave interpretativa è il film
per la televisione “La meglio gioventù” di Marco Tullio Giorda-
na, ma soprattutto l’ampio battage di sostegno e valorizzazione
del film, letto come una sorta di autobiografia ‘autorizzata’ di una
generazione, portato avanti da alcuni giornali e riviste, su tutte
“la Repubblica” e “Diario”.

La meglio gioventù, il lungo film di Marco Tullio Giordana,
commissionato dalla RAI, ma poi rimasto nascosto nelle stanze del
committente, fino ai riconoscimenti ottenuti al Festival di Cannes:
un titolo che riecheggia Pasolini, un autore caro al regista.

16



Da chi era composta, cosa pensava, come e in quale contesto
agiva, questa meglio gioventù? Nel lungo film di Giordana non
troviamo grandi risposte a questi interrogativi. La storia di una
famiglia ‘straordinaria’, capace cioè di tenere al suo interno un
po’ tutte le storie diverse che si intrecciarono per 20 anni nella
società italiana, lascia a mio avviso profondamente perplessi
coloro che su quegli anni studiano e riflettono.

Non è questa la sede per un giudizio di critica cinematografica
del film20, ma l’ambiziosa operazione di ricostruzione in qualche
modo paradigmatica del percorso di una generazione, una sorta
di piccolo “Heimat” italiano21, mi spinge a entrare nel merito di
questa ricostruzione e a esprimere tutta una serie di perplessità, e
in alcuni casi vera e propria irritazione, rispetto a banalizzazioni,
assenze sospette e interpretazioni tranchant contenute nel film.

In primo luogo la scelta di mettere il percorso di una famiglia
al centro della vicenda, scelta legittima da un punto di vista nar-
rativo, cancella totalmente uno degli aspetti centrali di quegli
anni: la rivolta e la rottura nei confronti della famiglia. Qui tutto,
anche le cesure più radicali, avviene senza conflitti familiari: i
due fratelli se ne partono in vacanza a 18-19 anni e praticamente
non tornano più a casa, senza che questo provochi litigi, discus-
sioni, fratture insanabili: siamo passati dal familismo amorale a
quello virtuoso. Il familismo raggiunge poi le vette più alte, scon-
finando nel ridicolo, nel momento in cui si confronta con il
dramma del terrorismo: in questo caso la tragedia diventa una
sorta di farsa. La terrorista del film, Giulia, è l’ex moglie del pro-
tagonista; Giulia deve far parte del commando che ha come
obiettivo uno dei suoi vecchi e cari amici, divenuto nel frattem-
po il marito della sorella dell’ex marito (cioè il cognato); l’omi-
cidio viene sventato grazie al fatto che Giulia, presa da un rimor-
so preventivo, avvisa la cognata, invitandola a far allontanare suo
marito dall’incarico politico ricoperto. La cognata decide allora
di informare suo fratello, l’ex marito di Giulia, che a sua volta ne
parla con l’altra sorella, un magistrato, che arresta la cognata
prima che l’attentato avvenga. Fortunatamente il fratello del pro-
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dente film di Giordana, “I cento passi”.
21 Mi riferisco al capolavoro di Edgar Reitz, e in particolare a “Heimat II” che
affronta anche il nodo degli anni ’60 e ’70 in Germania.



tagonista, l’altro cognato della terrorista, il poliziotto del film, si
era suicidato prima, altrimenti probabilmente sarebbe stato invia-
to da sua sorella, il magistrato, ad arrestare la cognata, la terrori-
sta. Mi rendo conto che raccontato così è più complesso di una
pagina di Levi Strauss sui reticoli parentali, ma tant’è.

L’eco pasoliniano del film non è solo nel titolo, ma anche, e
soprattutto, nella riproposizione della stucchevole chiave di let-
tura di quegli anni legata alla ‘famigerata’ poesia su Valle Giulia,
quella nella quale Pasolini faceva la sconvolgente e innovativa
scoperta che i poliziotti erano proletari e sottoproletari, con le
loro facce da contadini e operai. Ecco allora la figura di uno dei
protagonisti del film, poliziotto integerrimo che alla rivolta pre-
ferisce l’ordine e una giustizia ideale e astratta, pronto a rinfac-
ciare a suo fratello e ai suoi vecchi amici la loro (e la sua) origi-
ne borghese di fronte alla purezza proletaria di un suo collega
poliziotto ferito durante una manifestazione studentesca e
costretto su una sedia a rotelle. È questa l’eco pasoliniana del
film, lontano anni luce da un altro Pasolini, feroce ed estremista,
nemico dell’ordine costituito e della sua ipocrisia: il Pasolini
della denuncia folle ma lucida dello stragismo.

Io so i nomi dei responsabili della strage di Milano del 12 dicembre 1969.
Io so i nomi dei responsabili delle stragi di Brescia e di Bologna dei primi

mesi del 1974…
Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi.
Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto

ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto
ciò che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che mette
insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro
politico, che ristabilisce la logica là dove sembra regnare l’arbitrarietà, la
follia e il mistero22.

Ma d’altronde quello è il Pasolini tipico rappresentante del
“ruolo esorbitante degli intellettuali, [nel] concepimento di gran-
di quanto azzardati disegni”, come direbbe Ernesto Galli Della
Loggia23. E d’altra parte né di Piazza Fontana, né di alcuna altra
strage c’è traccia nel film di Giordana. C’è sì la violenza, ma è
quella di una manifestazione dell’inizio degli anni ’70, manife-
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bre 1974.
23 “Si, pacificare (anche le carceri)”, “Corriere della sera”, 21 luglio 2003.



stazione nella quale i giovani ‘gruppettari’ aggrediscono i poli-
ziotti, l’altra faccia di un ’68 gioioso e pieno di speranze, nel
solco banale e diffuso dell’interpretazione di un breve ’68, segui-
to da una lunga stagione di folle estremismo e violenza. Folle,
oltre che totalmente incomprensibile, vista la figura della moglie
del protagonista, Giulia la ‘terrorista’, personaggio da psicanalisi
più che da lotta armata, che scivola inesorabilmente verso il ter-
rorismo per il suo estremismo, contrapposto al paziente riformi-
smo del marito24, attraverso fumose riunioni sul ‘bisogno di
comunismo’ che sembrano venire più da “Ecce bombo” che da
una riflessione su ciò che spinse una parte di quelle generazioni
alla drammatica e criminale scelta della lotta armata.

“La meglio gioventù” non sembra quindi discostarsi molto da
una certa vulgata consolidata sulla stagione dei movimenti: la
fiammata del ’68, con le sue illusioni, le sue speranze (e in fondo
in fondo anche con le sue ragioni), poi un lungo periodo di estre-
mismo, caratterizzato dalla violenza diffusa, ma anche da un folle
senso di insubordinazione. Certo questa vulgata è quella ‘per
bene’, un po’ ‘buonista’ e da centrosinistra, che salva almeno un
po’ di ’68 e qualche illusione; non quella, per altro ben diffusa nel
paese, forcaiola e reazionaria, in perfetta sintonia con il sentire
tipico dell’Italia berlusconiana25.

Il sostegno che il film ha avuto in certi ambienti è per molti
versi ancora più sorprendente. Il settimanale “Diario”, sull’onda
del successo del film, ha infatti pubblicato un ponderoso volume
dal titolo “La meglio gioventù. Accadde in Italia 1965-1975”26,
una sorta di pagine gialle dei movimenti. “I primi 2600 nomi”
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24 Lo stesso paziente riformismo del protagonista appare alquanto ambiguo e
in qualche maniera agiografico, visto che si tratta di uno psichiatra seguace di
Basaglia, quindi nella realtà di quegli anni una delle figure più estremiste del
tempo.
25 A questo riguardo oltre alle posizioni leghiste e post-fasciste (?!) sul caso
Sofri, c’è solo l’imbarazzo della scelta, fino ad affermazioni deliranti, ma
anche esilaranti, sul tipo di quella del leghista Roberto Calderoli che com-
mentando, il giorno di Ferragosto, i dati del Viminale sull’aumento dei delit-
ti compiuti nelle mura domestiche, ha accusato il centrosinistra affermando
che “sicuramente è la conseguenza della dissennata politica post-’68, che ha
portato alla disgregazione della famiglia tradizionale e al venir meno dei valo-
ri veri della vita (“E la Lega accusa la sinistra”, “La Repubblica”, 15 agosto
2003).
26 Si tratta del numero 5 del “Diario del mese” (a. II).



annuncia la copertina e in effetti si tratta di un lungo elenco di
nomi, distinto per categorie in senso lato, con delle brevi schede
biografiche, dalla cui lettura emerge un discreto senso di tristez-
za. D’altronde lo stesso direttore della rivista, Enrico Deaglio,
nell’introduzione conferma questa sensazione: “Tutto ciò ha
molto a che fare con un fenomeno noto come “nostalgia”. Chis-
sà perché la nostalgia, di questi tempi, è un movimento dell’ani-
ma piuttosto forte. Anche tra i più giovani. La nostalgia, anche se
qualche volta trattata male, è un bel sentimento”27.

Ancora più martellante e significativa, anche per la diffusione
del quotidiano in un determinato milieu, la campagna di sostegno
fatta da “la Repubblica”. Non solo numerose recensioni estrema-
mente positive, a partire dalla presentazione del film a Cannes,
hanno costruito intorno alla pellicola l’attesa e il clima di un vero
e proprio evento culturale, ma in qualche modo “la meglio gio-
ventù” è divenuto una sorta di marchio di fabbrica, una maniera
per parlare delle speranze e degli ideali del passato da contrap-
porre al ‘regime’ strisciante dell’era berlusconiana. Il lancio sul
sito internet del quotidiano di uno spazio nel quale si invitavano
i navigatori a raccontare la loro meglio gioventù ha avuto un suc-
cesso straordinario con più di mille interventi in pochi giorni.
Una meglio gioventù simpatica e per bene, come Nicola il prota-
gonista positivo, lo psichiatra riformista, il padre affettuoso, il
povero marito abbandonato, il fratello solidale. Una gioventù
estremista, ma non troppo; che sembra quasi osservare dall’e-
sterno, come Nicola, le inquietudini dei suoi coetanei, i malesse-
ri che gli impediscono di crescere e addirittura di vivere come nel
caso del fratello poliziotto o della moglie terrorista. In fondo dei
bravi ragazzi che poco hanno a spartire con un’altra definizione
di “meglio gioventù”.

…Vent’anni fa c’erano ancora le colonie. E c’erano degli studenti che si
occupavano in strada di politica estera e andavano a fare una fiammata sul
cancello dell’ambasciata dello Zaire che insieme al Sudafrica attaccava l’An-
gola che si era liberata dal dominio portoghese. E c’era una polizia che spara-
va su di loro ed era così che si viveva e si moriva… C’erano i fascisti vent’an-
ni fa. E la gente chiedeva: Zaire, Angola, cosa sono? Poi trovava risposta non
in televisione, ma in casa, perché in ogni famiglia c’era almeno uno di questi
ragazzi comunisti e se non c’era, peggio per chi non l’aveva, perché quella era
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la parte migliore della gioventù di questo paese, dal dopoguerra in avanti. La
parte migliore: compresa quella che è andata alla malora con il terrorismo e
con l’eroina. La peggiore è rimasta a casa in quegli anni, la pessima è sugli
schermi28.

Una gioventù, quest’altra, meno presentabile in società, estre-
mista e radicale. Una gioventù che ha commesso molti errori, in
alcuni casi drammatici e criminali. Uomini e donne che sono
cambiati nel corso degli anni, cresciuti, invecchiati. Persone che
quando guardano indietro sono capaci di riconoscere errori ed
orrori commessi, ma che conservano ancora l’idea che ribellarsi
era giusto contro quello (ma anche questo) stato di cose. Persone
che senza nostalgia possono canticchiare sommessamente, con
Edith Piaf, “Non! Non! Rien de rien. Non! Je ne regrette rien”,
mentre nelle sequenze finali di “The Dreamers”, il film di Ber-
nardo Bertolucci, scorrono le immagini delle barricate del Quar-
tiere Latino.

We were young, we were reckless, arrogant, silly, headstrong
and we were right. I regret nothing (Abbie Hoffman)
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28 E. De Luca, “Una storia di strada”, in In ordine pubblico, a cura di P. Stac-
cioli, Associazione Walter Rossi, pp. 76-77.


