
Mi allontano sempre più
Fabio Gasparri*

“Mi allontano sempre più”
parole ripetute
per attese di panorami 
senza fine
grovigli 
strade
muri
finestre

Passi
Mi allontano di un passo dalla grande città ed entro nella zona

adibita ai fumatori.
Mi accorgo che il viale è violato da ponti pedonali, superstra-

de volanti, calligrammi jap.
Sono disorientato dalla potenza del panorama, lo spazio che

mi delimita è rassicurante. Cerco di adeguare la mia mnemonica
metropolitana all’eccitante paesaggio circostante e all’umanità
così diversa che lambisce l’asfalto. Ecco sono in procinto di muo-
vere i primi passi oltre il recinto per fumatori (schermo/protezio-
ne/muro virtuali) verso l’agglomerato urbano più vasto creato
dall’essere umano. 

Sono tale anch’io.
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Deja vu
Simultaneamente una travolgente irrazionalità mi proietta

all’angolo opposto del Flat-iron a N.Y.City. Forse ne è causa il
titolo della trama (Perdita di punti di riferimento-orienti occiden-
ti) o forse il gioco degli incroci mentali di cui si serve il flaneur
per ricomporre le sue strategie visive.

Arutoshi(la città)-Tokyo
La città non permette la perdita del sé ovvero l’essere umano

(invincibile costruttore di relazioni) reinventa creativamente
pezzi di città avvalendosi finanche di simulacri di esse.

Tokyo/arutoshi è una città con un battito profondo che la rende
il prototipo della ipermetropoli del XXI secolo. 

Tokyo ricrea incessantemente punti di riferimento e i tokie-
si/novelli ninja ricercano nella costruzione di questo enorme con-
tenitore la dispersa vitalità degli antichi abitanti di Edo. Tokyo e
i tokiesi sembrano ormai tralasciare il rapporto razionale con lo
spazio per perseguire quasi inconsapevolmente un’idea di
città/luogo per la convivenza e le relazioni tra le persone anche in
condizioni macroscopiche. 

Lo sguardo e la mente di un occidentale possono sentire le tra-
sformazioni delle dinamiche urbane. 

Ecco il caos dello Studio Alta trasformarsi nell’agorà ateniese,
le voci alla stazione di Harajuku richiamare le grida delle piazze
delle Erbe medievali, lo stress urbano di Shinjuku rievocare il
traffico di carri e genti lungo la via Appia nell’antica Roma.

Tokyo è figlia di questi intrecci di piazze, boulevard e street
che accerchiano l’Empire e la Quinta, il Louvre e Place de la
Concorde, Palazzo Farnese e Via Giulia.

the house, la casa
0/una serie di fotografie, interni ed esterni di una casa giappo-

nese sull’oceano
1/stavo pensando ad un “Atlante sulla casa”: immagini accom-

pagnate da trascrizioni da Rilke, Loos, Perec, Handke, Tanizaki,
ecc.

1bis/casa, lembo di prato, luce della sera, improvvisamente
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acquistate quasi volto umano siete accanto a noi abbracciate,
abbracciando (Rilke) 

1ter/quando la vs casa trema nelle sue membra e si agita sulla
sua chiglia, pensate di essere un marinaio cullato da zefiro (Bal-
zac) 

2/il pensiero quindi si volge a indagare intorno alla dicotomia
dentro/fuori…

2bis/lo spazio, fuori di noi,/vince e traduce le cose:/se tu vuoi
indovinare/ l’esistenza di un albero/investilo di spazio interno,/
quello spazio/che ha in te il suo essere./circondalo di costrizio-
ni./esso non ha limite e non diventa davvero un albero/se non si
ordina in seno alla tua rinuncia. (Rilke) 

3/e inevitabilmente affiorano i temi delle porte-soglie e delle
finestre-sguardi

3bis/mi sorprendo a definire la soglia/come se fosse il luogo
geometrico/di arrivi e partenze (M. Barrault) 

4/quindi la stanza ovvero camera-oscura/degli specchi/segreta
e i muri, angoli/pareti. 

4bis/una lenta umiltà penetra nella camera/che abita in me nel
palmo del riposo (Tzara) 

4ter/rivedo attraverso/muri sgranati/quella stanza/di carte e
paglie/come questa immagine/colma di angoli/che mi rigiro/tra le
mani (Anonimo) 

5/atlante di immagini e parole di un luogo che si riempie/svuo-
ta di luce/cose in rapporto con il corpo e la mente dell’essere
umano che lo attraversa…

5bis/la spoglia eleganza delle stanze giapponesi è fondata, per
intero, sulle infinite gradazioni del buio. Può accadere che una
nudità così estrema sconcerti un Occidentale. Che beltà può
celarsi in quattro muri grigi, senza decorazione alcuna? Osserva-
zione ragionevole, che mostra tuttavia come l’Occidentale non
abbia penetrato enigmi e giochi dell’ombra. (Tanizaki)

lo sguardo di un attore
in piedi davanti lo shoji
xilografia di edo antica

(electri(city) geisha monogatari)

130



131



Nella hall del Century Hyatt sto leggendo e trascrivendo passi
tratti dal libro di Riù Murakami…la città estranea, il pezzo di
vetro blu quasi trasparente su cui si riflette. 

Attendo il suo arrivo per una intervista ma sto pensando ad
altro, alla sua città, alla mia, a quella che ho trovato inaspettata-
mente nel libro.

Dalla hall che profuma di bagnoschiuma imbottigliato in pic-
coli contenitori che sembrano trofei mi ritrovo in un vecchio
negozio della Shitamachi dove c’è una vecchietta che vende cara-
melle per bambini, così è scritto sull’insegna in caratteri giappo-
nesi, e che afferma che in realtà si tratta di dolci tradizionali giap-
ponesi.

Ma come, quelle non sono le caramelle americane dai mille
colori introdotte dopo la guerra? Certo, signorina, non sono giap-
ponesi, lei ha ragione, i dolci tradizionali sono diversi, però anche
questi… poi io sono vecchia, non so spiegarmi bene…

Sicuramente, signora, parliamo di 50 anni fa, per cui anche
queste caramelle sono ormai tradizionali giapponesi…le ricordo
nei vecchi film giapponesi…vorrei fotografarle, mangiarle, com-
prarle tutte…vorrei fermare il tempo.

Ma lei quanti anni ha…93…quindi parliamo dell’epoca Meji
o forse Taisho…la prego continui a raccontare qualcosa…com’e-
ra la Shitamachi allora?…me la descriva.

Al 60esimo piano di un grattacielo, nel ristorante di un hotel,
sono seduta di fronte alla finestra, è notte e la vista su Tokyo
toglie il respiro: il vetro riflette le mie labbra marroni e l’ombret-
to blu. 

Sul mio viso si sovrappongono altri volti…gente incontrata
nei vicoli dei bassifondi…dietro l’angolo c’è la stradina con le
bettole…la vecchina però è sola, non ci sono clienti, le lampadi-
ne sono fulminate.

(incontro)
lineespazi figura ovale cartapaglia
la superficie del corpo conteneva pianipareti
ho sentito il tentativo di una stanza 
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(salary men)
Dapprima scale mobili, poi il treno sotterraneo, tutto per me.

Solamente dopo, le stazioni, gli uomini, ovvero i salary men. 
Eccoli gli uomini dall’apparenza non vitale per i loro vestiti

così simili, i gesti ripetuti, le espressioni assonnate. La passeggia-
ta da casa alla stazione di zona, la fila alla banchina, la ricerca di
un posto a sedere. Gli occhi socchiusi, gli auricolari sony, i giochi
al cellulare: dreaman, walkman, trainman, sempre lo stesso uomo.

(addio)
scompare alla vista honshu – isola del samurai
tokyo – antica edo
shitamachi taito-kù sumida-kù

(ricordo)
ricordo la staccionata i sassi il bambù
ovvero il giardino
l’acqua scorre via davanti la finestra aperta

Ricordo la stazione di Shinjukù e 50 minuti dopo la stazione
di Tsujido con i surfisti eccitati dal profumo dell’oceano. 

Ricordo il viaggio attraverso i paesaggi di Tokyo suburbana
verso Narita airport con i salary-men protagonisti del caos di
massa della giornata che nasce.

Ricordo l’uscita della stazione di Harajukù con i teenager alle-
gri di incontrarsi e dare spettacolo tra invenzioni di maschere,
tendenze street e musiche naif.

Ricordo il negozio 100 yen con i bidoncini colorati, le manie
di Hallo Kitty e gli adesivi di Badz Maru.

rivedo quella stanza di carte e paglie
come questa immagine colma di angoli
che mi rigiro tra le mani 

(new yama)
…poi fuori /il rumore di una fontana nel patio/che accarez-

za/le linee perfette del legno d’acero/che si reggono ad inca-
stro/senza né chiodi né cemento/
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(Anche Alexa attraversa la casa lasciando qua e là brani di sé
come una electri(city) geisha del XXI secolo che entra e si siede
nella silenziosa camera tradizionale per collegarsi via satellite
con il mondo digitale)

…poi dentro/il rumore dello shoji in carta di riso/come una
parete che scivola e si apre/e che dà forma alla stanza/ (*)

(Alexa interpreta la maya di Goya ovvero la new yama: una
donna dell’occidente nel Sol Levante e come la montagna (miti-
co Fuji) è in stasi ma guarda fuori nel tempo e nello spazio e si
accinge a svelarsi)

…un pezzo di carta di riso/strappata da un respiro più forte/
pende e mostra la stanza adiacente/

uno spazio di trasparenze bianche/dentro/i contorni di una
schiena che si muove appena/fuori/i contorni del bambù mossi da
una leggera brezza/dentro/il profilo di una bocca/fuori/il passag-
gio di una bicicletta/ (*)

(Le pareti della stanza si piegano quasi fosse un origami e il
ricordo è racchiuso tra le parole e le fotografie che ne dilatano il
senso ora che immagino Alexa in equilibrio tai-chi al di là dei cri-
stalli liquidi)

(mu)
Un vuoto o una prospettiva con uno spazio vuoto che limita?
Il patio e la casa ruotano
Lo sguardo sosta e prosegue 

* i brani poetici sono di Alessandra Giannetti
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