bianco

nini ferrara

incipit

il treno era gia sul binario. sedetti nel primo scompartimento
affollato. e guardai fuori. ed in pochi attimi la mia vigliaccheria
gias confondeva con le ultime uguali case della citta che le fug-
givano innanzi.

e un corridoio bianco. lungo. non so quanti passi trame elavetra-
ta che ne denuda interamente la parete ultima; se non fosse una
bassa rugginosa ringhiera parrebbe quasi un invito a gettarsi sul

declivio d' erba adesso stinta di brina che ancorail cielo allaterra
di aberi nudi. radi.

una luce timida penetra.

insolito sole nascente questo non ancora mattino di marzo.

nel controluce una giovane donna, con movimenti sempre ugua-
li, ramazza il linoleum di finto marmo chiarissimo. silenziosa.
I’orlo del grembiule ato a ginocchio fluttua sospeso sulle sue
gambe sottili. a volte intravedo la sua coscia sfuggire le ultime
asole. accanto alei un secchio. per meta bianco. per meta blu. di

plastica. indietreggia due passi per volta portandosi appresso
guella sorta di catino quadrato. e li dentro, ogni due passi,
immerge — consunte — le strisce di pezza che sono un’ estremita
del suo legno. raccatta lo sporco da terra intingendo nell’ acqua
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gianeradel cato di plastica quadro. ripetutamente. velocemente.
eloruotatrai pami delle mani il suo legno. di nuovo sollevan
dolo. di nuovo immergendolo. scroscia indifferente; e gorgoglia
poi, I’acqua nel secchio. e la donna quasi volesse sollevarsi da
terra, guardare oltre, si aggrappa alla sommita del bastone, e lo
preme — con forza lo preme — dentro lo strizzatoio.

eil suo grembiule un po’ s solleva.

istintivamente mi protendo in avanti poggiando i gomiti sulle
ginocchia. lamia sedia cigola. sento I’ acqua colare. ed un profu-
mo di improbabili fiori di campo e di varechina mi raggiunge
infastidendomi mentre lei riprende il suo passo a due per inser-
viente e ramazza.

anessuno mai raccontero.

e solo per me questa danza.

una mia mano accarezza distrattamente I’ altra mia mano.
non me ne ero accorto.
nemmeno che le mie dita sfiorassero I’ oro opaco della mia vera

e scomoda la seggiola sulla quale sono seduto. formica bianca.
come bianco il suo scheletro. di ferro. o di finto aluminio. no.
sarebbe troppo aluminio.
ferro. vuoto.
forse una volta smaltato. adesso € vernice densa. mani di bianco
rappreso. tocco. lateralmente le mie mani scivolano. non lo vedo:
lo intuisco: sotto i miel polpastrelli: la vernice ha catturato il
capello di setoladi un pennello: 1o percepisco appena: penso che
e prigioniero, penso che € asperita, penso ... penso solo che ha
smesso d’ essere setola. e pennello. e sorrido.

sui lati del corridoio sono altre sedie come lamia. a gruppi
di cinque. o di sel. cerco di intuire un criterio che abbia dettato la
necessita di una tale disposizione. rinuncio subito. decido che
stato solo il caso o quell’ usuale svogliatezza che diviene presto
consuetudine, nuovo ordine. mi viene vogliadi alzarmi e sposta-
re lamia sedia accanto alle atre che mi stanno di fronte.
diverrebbero sette.
mi guardo intorno.
nessun gruppo e di sette sedie.
la mia ballerina in grembiule continua a danzare avvicinandos
lentamente verso di me. davanti a lel il pavimento s riflette
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umido primadi svanire gia opaco alla luce che filtra dalla vetra-
ta. a suoi piedi dei sottilissmi zoccoli, aperti davanti e sul dorso:
Ccio che concede una fascetta di tela bluastra dello stesso colore
del grembiule; e delle calze di nylon. bianche. piu bianche intor-
no a tallone e sulle dita dei piedi.

anche intorno alla vita saranno piu bianche.

penso che tutto sia in qualche modo anatomicamente corretto. la
vedo allungarsi sulla punta dei piedi per raggiungere gli spigoli
tra pavimento e parete, camminare in equilibrio sugli inesistenti
tacchi aggrappandosi al suo catino di plastica e ancheggiare mor-
bidamente lasciando scivolare la ramazza sul marmo linoleum.
ed e una danza fasciata di bianco.

cosl penso. abbandonandomi ad una musica che nessun altro puo
udire. lentisssmo blues dentro di me. in controtempo i rumori di
fuori. inesistente melodia per non essere solo.

mi alzo. sollevo la sedia e la ripongo contro la parete di fronte,
accanto alle altre. poi di nuovo torno a sedermi dalla medesima
parte dove stavo seduto e osservo, dinnanzi a me, le sette sedie

appaiate.
e di nuovo stupidamente sorrido.

non ho avuto modo — meglio, il tempo — di guardarmi intorno,
capire dove io sia. ho attraversato in taxi una citta ancora pigra,
assonnata, cisposa, avvolta nel tepore di trapunta, pungente d’' o-
dore di finestre chiuse per notte. € molto presto.

in unatraversail tassametro ha scandito i minuti impiegati daun
camion della nettezza urbana a vuotare due cassonetti di immon-
dizia

la luce arancione del lampeggiatore, il frastuono crescente del
braccio sollevatore, i graffiti fosforescenti sullalamieraverde dei
cassonetti quotidianamente sradicati all’ asfalto, di nuovo i nume-
r ross di quarzo sul cruscotto dell’ auto e lo stretto marciapiede
sotto arcate di medievali muratorie. il secondo giornale radio: da
poco le cingque. e insistente una voce gracchiante di donna che
non rintraccia*“rimini 11" ritmalucine verdi sullaconsolle accan
to al’ adesivo shiadito di tifoserie vecchie quanto le rughe troppo
in fretta scavate sulle mani martellanti 1o sterzo dell’ auto.
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guardo le mie, di mani.
la mia cravatta a fiori, poi. che vorrei spiegarmi perché |I'ho
indossata. che non I’avevo mai messa due volte. che non so per-
ché I’ho comprata.
come d'olio: scivola sul tessuto o sguardo.
ed i0 me ne accorgo.
uno degli addetti alla manovra gesticolava di passare. il tassista
rispondeva mimando un’imprecazione e masticandone altre. le
prime. cui ne sarebbero certo seguite ancora se avesse urtato graf -
fiato peggio sverginato il suo taxi cui sembrava attribuire vaghe
fattezze di donna e le stesse indubbie premure.
“non ho fretta.”
solo da un impercettibile movimento del suo capo avevo avuto la
certezza di essere stato ascoltato. nel suo portare la mano alla
leva del cambio, e questo afolle, 1a piu eloquente risposta.
“sindaco, promesse di merda, eio cretino del cinquanta per cento
piu uno che lo ha pure votato!”
solo gueste parole mentre in una grande piazza finalmente acce-
lerando docilmente — niente piu che una carezza i suoi piedi sui
pedali — superavail camion pattumiera che ogni orario non € mai
guello giusto. un’imprecazione ancora e subito imboccava un
lungo viale alberato. avevo provato ad allungarmi sul sedile per
scorgere la facciata della chiesa romanica che sicuramente dove-
vaessere il duomo maavevo incrociato nello specchietto retrovi-
sore |o sguardo alarmato interrogativo del mio tassista.

“se vuole fumare e vietato qui dentro.”

“no.”
biciclette fendevano radissima nebbia che scivolava lungo cap-
pelli sciarpe guanti dello stesso colore. lente, ugualmente lente,
una dietro |’altra. come gocce stillate una per volta fluiscono
lungo la medesima pendenza. penso ala strada. vorrei sollevarla.
inversamente sollevarla. e penso alle “gocce’. e per la prima
volta oggi sorrido.
di nuovo il tassista mi osserva. nello specchietto guardo in silen
zio i suoi occhi. piccoli. neri. sembravolermi chiedere qual cosa.
invece non parla.
“sembra una bella cittal” — ed e inusuale come il mio accento
ambisca una maniera diversa per adagiare consuete parole.

“era un poco piu brutta, in tanti se ne restavano acasainve-
ce di venirsene qui.” —ed il suo accento € un giocoliere.
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luce gialla di quarzi chiazza I’ asfalto oltre un cancello di
lance di ferro. percorriamo adagio il viale aberato che conduce
al’ingresso della clinica.
un dado di cemento I’ edificio. come un dado che rotolando si e
poi fermato su un prato. di shieco.
rosa antico.
delicatissimo. ne ammorbidisce i contorni il colore, a voler
togliere peso. gravita. come ironico velo di tinta che staccando da
terra non scalfisca I’illusione d’essere ancora cio che mai piu
potra essere.

quasi mi scuote “a quest’ora c’e il citofono. accanto alla
porta. deve chiamare’ — arrestando il tassametro.
luci smorzate oltre la porta di vetro.
pago |’ autista. scendo. innestala marcia. parte. subito si ferma. il
finestrino dlitta lungo le guide ed il mio viso riflesso sparisce nel
tempo in cui appare il volto di lui su cui rimbalza la voce della
signorina che continua a non rintracciare “rimini 11”.

“auguri.” — e di nuovo riparte.
nellamiamano sinistrail borsone. per qualche istante rimangoin
silenzio.
in silenzio.
per qualche istante.
ho sempre pensato che la matting, le prime luci dell’ alba, fosse-
ro il momento piu magico della giornata.
siaper chi lainizia, cosi per chi la conclude.
in qualche modo ne avevo avuto una nuova conferma.
ho sete.

lamiaballerinain grembiule mi € ormai quasi accanto.

“devo spostarmi?’ — chiedo.

“stiastiastia.” - indifferentemente

“stostd.” —manon lo dico. scosto i piedi fin sotto la sedia. il bor-
sone e poggiato in terra. lo sollevo. 1o poso sulla sedia accanto la
mia.

lateralmente vi scorgo piccolo un nuovo graffio sul cuoio. dovro
ancoraingrassarlo.

il mio specchietto e tra gli accessori da barba. vorrei prenderlo.
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non ho grasso con me..
sono ancora accesi i neon che interrompono uguali il soffitto in
fuga verso la vetrata di sole.
quasi tattilmente intuibile adesso il profumo di lei. agrumi tabac-
co sudore. di un letto abbandonato in fretta. disfatto. ancora due
passi indietro. lascio che i miei occhi incrocino la sua figura.
davanti a me.
I"acqua esita contro gli orli del catino nelle sue mani, e trabocca
poi, quando lo posa sul pavimento lasciando la presa. e il mani-
co di ferro ricurvo, per I’ennesima volta, con un piccolo tonfo
sordo, tramontaaest o ad ovest di lei.
riavvio i capelli.
sto per alzarmi malei mi si siede di fronte.
“cel’haunasigaretta?’ — e con il polso riavvia dietro una ciocca.
“ma non e vietato fumare?’ — invece gia stringo nella mia tasca
il pacchetto.
“aquest’oraancorano.” —elesi illuminaironico un sorriso men-
trealungale mani verso lasigarettache le offro — “e poi solo due
tiri. e se viene qualcuno te la passo. che fanno ate? il richiamo
scritto?’ e porta le porosita del filtro tra le labbra bianche struc-
cate.
larotella di ferro ruota rapida sotto il mio polpastrello e in una
scintilla gratta la pietrina dell’ accendino di plasticagialla.
una piccola fiamma. azzurra. € ormai poco gas. le sue mani cin-
gono a cono lamia. avverto la sua pelle umida. scorgo sulla sua
tempia una piccolacicatrice e per un attimo la vedo bambinator-
mentarsi il volto e le mani tra mille bollicine di varicella. mi
guarda. sorride. la complicita di un attimo mi trasporta oltre non
so. mami illude. subito svanisce nella prima nube di fumo.

€ poco piu che una ragazza. ventitre anni. ventiquattro.
qualcuno in piu, apparentemente, ma solo per via dei capelli
arruffati legati insieme da una matita sopra la nuca. e per il suo
modo di fumare. nervoso aggressivo sfrontato. e non riesco a
distoglierei miei dai suoi occhi nocciola. comuni. come tanti. ma
inquieti nel loro volgersi intorno. e pero decisi. le cose una per
volta. sceglierle prima. dopo guardarle. come con me. come se
prima avesse deciso di guardarmi e poi, solo poli, lo avesse fatto.

“grazie.” — sorprendendomi i suoi occhi

“scusa?’ — distogliendoli, i miei.

“lasigaretta.”

85



“nulla” — e di nuovo i suoi occhi decidono di volgersi
atrove.
un silenzio.
poi s alza e s siede accanto a me, una sedia oltre, oltre il mio
borsone, trascinando il catino trale sue gambe incurante dell’ ac-
gua che di nuovo tracima.
un silenzio.

“perché hai smesso di danzare?’ — senza pensarci, natural -
mente, senza guardarla.

“e tu che ne sa?’ — senza pensarci, naturalmente, senza
guardarmi.

“cosl. chiedo.”
col pollice scuoteil filtro della sigaretta lasciando cadere la cene-
re dentro il catino. la meta bianca. volutamente.

“non ci sono posacenere” — e ancora, avidamente, tira un
boccone dalla sigaretta, aspira a labbra socchiuse e getta via il
fumo lasciandoselo cadere addosso. e con il fumo anche il mio
sguardo la percorre, lungo i bottoni del suo grembiule, lungo le
pieghe che ad impone il suo corpo, fino alle sue gambe leg-
germente divaricate ad accogliere il secchio.

poi si alza, mi passa cio che rimane della sigaretta — “la
butti?’ —e prende la sedia che avevo spostato e laripone di nuovo
al suo posto.

“non mi hai risposto ...” — tra le dita reggo il mozzicone
acceso quasi fosse un cero votivo.

“e se le sedie si potevano spostare cosi come hai fatto,
pensi che io non continuavo a danzare?” — e di nuovo con un
piede spostail catino, e di nuovo vi immerge dentro la ramazza.

e inesistente, di nuovo, la musica dentro di me I’ accompa-
gna

v

sono sceso dal treno. un’ oraincerta. troppo pallido cielo per esse-
re notte. troppo pallidaluna per essere giorno. vuoti i marciapie-
di della stazione. € buio. ancora buio. anche per i pendolari che
sicuramente vanno e vengono pure da qui.

non amo il treno. me ne rimane addosso |’ odore. il mio borsone
non e pesante. & di cuoio. non faccio fatica arisollevarlo daterra
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dopo aver acceso lasigaretta. vorrei un caffe.
ho freddo.
magari corretto al sambuca.
un breve fischio. il treno ale mie spalle. lentamente riprende a
inseguire le rotaie. ale mie spalle. senza voltarmi. e per un istan
te mi rivedo bambino tirarmi dietro — legato a uno spago — un
treno di legno blu e bianco. e le mie labbra s stancavano mai nel
baciarsi in un interminabile ciuff ciuff, ripetuto intorno al tavolo
del soggiorno, tra sedie galleria, inseguiti dai guaiti saltanti del
mio bastardino pezzato.
una brezza caricad’ umido st modella attorno a mio corpo scivo-
lando oltre i binari verso |’ insegnalampeggiante di un bar e pani -
ni che inghiotte un ferroviere con paletta e berretto rosso sotto il
braccio.

vorrel attraversare le rotaie. proprio all’ altezza del cartello
che vieta d' attraversare i binari. invece obbedisco, e imbocco il
sottopasso. lungo una parete due fagotti di coperte e cartoni, una
bottiglia di vino vuotata, un’ altra a meta. istintivamente metto la
mano in tasca. ho anche un biglietto da cinquanta. o arrotolo elo
lascio — strano fiore! — sul collo della bottiglia; il primo oggetto
che troveranno, che prenderanno tra le dita, che spenderanno in
pochi minuti.

faccio qualche passo. poi mi fermo. mi volto. mi torna in
mente gaetano e le sere trascorse su un lungomare in siciliae le
tasche piene dei “fiori” della paga appena incassata e le risate
strozzate dal whisky eil gestore del bar che ridevacon noi e chia-
mava il ragazzo che riempisse i bicchieri e gaetano ubriaco che
brindava a suo fegato a pezzi e io per non essere verme di piu
che gli verso addosso il bicchiere e Iui che bestemmia e io
“andiamo e giatardi” e quello del bar che prende la grappa e un
altro bicchiere e di nuovo lo riempie a gaetano e io prendo una
manciata di soldi e li lascio sul tavolo e trascino viai centoventi
chili d’amico da quel posto dove comunque so gia che ritorna
domani.
come ogni sera da quando non trova pitl una scrittura.
torno sui miel passi, di nuovo verso quegli stracci e bottiglie.
prendo la banconota. la rimetto in tasca.
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mi sento appagato.
ho vogliadi caffe.

Vv
“ma che ci fai qui a quest’ ora?’
“ho unavisita.”
“aquest’ora?’

“vengo da fuori.”

“vieni dafuori?’

“ho viaggiato in treno, stanotte.”
superficialmente. per riempire lo spazio trame e lel. per riempi-
relanoia. entrambi per riempire minuti.
i0 per vuotare pensieri.
infine va via. lei catino ramazza. oltre una porta. anche quella
smaltata di bianco.

trale mie dita ancora una cicca di sigaretta fumata a meta.
avevo notato un posacenere su un pianerottolo, salendo le scale.
mi alzo. non mi ero sbagliato. getto via il mozzicone gia spento.
mi giungono voci ed il lento pestare di scarpe di chi a farsi del
giorno s avviaverso lafine del giorno.
torno sui miei passi. torno a sedermi. torno ad accarezzare il bor-
sone di cuoio ancora graffiato e I’ oro opaco della mia vera.
un’infermiera viene verso di me. volgo altrove lo sguardo. sul
linoleum sfocati si alungano i primissimi raggi di sole.
“lei non puo stare qui.” — sono grigio verdi i suoi occhi. la prima
cosa che guardo sono gli occhi. sempre.
“ho appuntamento col professore.” — deve essere cambiato il
turno, mi dico, non ha occhi pass parole da “turno di notte”.
sorridendo “non puo aspettare qui. il professore riceve ale undi-
ci. sonole...”
interrompendola “io sono il fratello.” e mi scopro ad immagina-
rei suoi occhi a mattino, forse non piu di un’orafa.
un nuovo sorriso. diverso. “il professore non ha lasciato detto
nulla. mi spiace.” mi stupisce ogni volta scoprire guanto gli occhi
diano valenza ad ogni parola. singolarmente. a ciascuna.
guardandola io “aspetto qui.” e i miel occhi? cosa le stanno
dicendo i miel occhi?
un nNUovo sorriso. ancora diverso. “habisogno di niente? le come
apro lo studio?’ ed i suoi occhi si volgono rapidi intorno.
“niente. grazie.”
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ancora un sorriso. ancora diverso. indietreggiando di un passo mi
volge le spalle e s avvia.

porto una mano a taschino della giacca. li sfilo “un caffé.
grazie.” eli ho giainforcati i miei occhiali dasole. e vanno incon-
tro ai suoi occhi nudi quando cortese mi guarda “certo. glielo
porto.” e si alontanadi nuovo.

VI

infilando la camicia dentro i pantaloni. svogliato. in fretta. tiran-
doli su, i pantaloni. il nodo lento della cravatta antracite. striz-
zando neghittosi gli occhi miopi. a quest’ ora scocciati.
“cosa suona cosi? non e un albergo questo ...”
“I"ho svegliata?’
“...eunaclinicaprivataqui ...
“ mi spiace.”
“... non C’e pronto soccorso. nemmeno aprirle ...”
“ho unavisita oggi.”
“...aquest’ora...”
“s0Nno appena arrivato. non mi andava d’ aspettare in un bar.”
“... sdlad attesa, anche ...”
“sono il fratello del professore.”
“cosaci falafuori?. s'accomodi.”
mi siedo su una delle poltroncine che disegnano un labirinto
senza muri nella grande sala d’ ingresso.

indossando una giacca grigia a completare il vestito, il
guardiano di notte disegnail suo disagio. e stringendolo risveglia
il nodo della cravatta dal torpore recente. uno dei due lembi mor-
bidamente s poggia a sinistra. non lo avrel mai detto casuale se
non lo avess visto.
guardo la mia di cravatta. colori spenti sui fiori stampati. spie-
garmi perché |’ abbia anche infilata nel mio borsone € una cosa a
Cui rinuncio da subito. pur senza guardarlo realmente — pensieri
di questo strano mattino — non devo aver scostato i miel occhi da
guell’ uomo vestito di grigio che adesso mi s volge con un sorri-
SO cortese:
“posso fare qualcosa per lei?’
“vorrei telefonare.”
“venga. le do la linea passante.”
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“no. una cabina.”

non sapevo che dire.

“eli sulladestra.”

e mi guarda sorridendo come avesse fatto la prima azione buona
della giornata, che forse lo pagano proprio per questo, per fare
buone azioni con la cravatta antracite scostata a sinistra.
“grazie.”

alui starebbe bene la mia cravatta afiori.

ame la sua. meglio che alui.

“non ha provato mai una cravatta afiori sul suo vestito grigio?’
mi sorride ancora

“@ unadivisa, lamia, signore.”

infinitamente stupido, io.

poi, subito riprendo “a me piacciono le cravatte afiori.”
“afiori?’

“molto.”

“sono belle.”

“certo. in genere si.”

e non lavede, lamia.

“eli lacabina, vero?’

“esattamente.”

“grazie ancora.”

“sono qui per questo.”

mi sento impacciato. credo di esserlo. mi avvio verso la cabina.
ma non appena gli volto le spalle ho I'impressione di vedere
riflesse in un vetro brunito davanti a me un paio di splendide ali
bianche spiegarsi erichiudersi dentroil suo abito grigio. mi volgo
verso di lui con non so che espressione. lui solleva lo sguardo
verso di me e sorridendo di nuovo.

“proprio alle sue spalle, signore’

mi giro e mi ritrovo dinnanzi le ante della porta della cabina
telefonica. di vetro brunito.

le ante oscillano brevemente primadi richiudersi dietro di me. mi
siedo sullo sgabello. dallatasca della giacca tiro fuori un’ agendi -
na che dio solo sa come faccia a contenere tutti quel numeri. la
sfoglio distrattamente. con quante penne ho scritto quei numeri?
alcuni in nero, altri con inchiostro blu. eil rosso? perché ho usato
il rosso? anche il verde. di nuovo la sfoglio. adesso piano. poi
velocemente vado ala lettera “m”. il mio dito scorre su nomi e
numeri e come una moviolaimpazzita mi restituisce volti espres-
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sioni gesti sorrigi.

non ho nessuno da chiamare.
rimango qualche istante con |’ agendina aperta e la cornetta del
telefono in mano. poi il mio sguardo su un unico numero. intor-
no come raggi brevi di sole tratti di biro.
CONosco a memoria quel numero.
I” ultimo che ho composto. ripetutamente. mentre alla rinfusainfi-
lavo dentro un borsone di cuoio non ancora graffiato due camicie
un pigiama I'intimo. per la barba ogni cosa, pensando pero ala
vogliadi lasciarla crescere. non I’ho mai fatto. curiosita semplice.
pochi minuti erano gia bastati a serrare le fibbie “vecchia ameri -
ca’ del borsone poggiato sul letto. pochi minuti erano gia bastati
per andare via. poi sulle scale d’ un tratto sono tornato indietro, ho
rigperto la valigia, il mio armadio. banalissima inerzia prendere
la cravatta a fiori. dentro il borsone senza nemmeno piegarla.
ate pochi istanti servivano arientrare in casa e chiudere |’ uscio
alletue spalle. teli ho regalati io. per unacravattaafiori. forse i
saremmo incontrati per le scale o nell’ androne di giu. o forse non
Ci saremmo nemmeno incrociati.
forse meglio sarebbe stato.
“di solito si lascia almeno un biglietto.”
non lo avevo fatto. né avevo intenzione di farlo. non c’era nulla
da spiegare da raccontare da dire. nulla che gia non fosse.
“staro fuori per un po’.”
era bellissima nel suo tubino terra bruciata, corto, la giacca di
renna che avevo comprato per me e che lel se ne era innamorata
da subito. io di lei. I’enorme tracolla distrattamente su una sua
spalla. i capelli neri tutti da una parte. ei suoi occhi. limpidi.
“non dimentichi nulla?’
ancoracon le chiavi di casain mano, ritta sulla porta della nostra
stanza da letto.
“cosa?’
mai prima aveva avuto sguardo piu nitido trasparente sereno. e
pero tagliente.
“lafiaschetta da viaggio”
sentii inun attimo I’ ariaattraversarmi le dita, avvolgermi lamano
eil corpo in un tepore insolito, vibrare dolcemente il sangue con-
tro le pareti delle mie vene. la colpii violentemente, inaspettata-
mente. avvertii la pelle morbida del suo viso al contatto con la
mia mano aperta. m'inebriai di lei. in qualche modo.
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i suoi occhi non erano cambiati. solo le chiavi le erano scivolate
di mano. ed un sottile rivolo di sangue le solcava un labbro.

se qualcosa avesse potuto inghiottirmi, in quel momento avrei
voluto che quel qualcosafosse.

uscii di casa senza voltarmi, senza fermarmi, senza pensare,
senza guardare.

consumai velocemente marciapiedi affollati di gente e insieme
deserti come vicoli ale tre del mattino. la stazione in fondo al
viale che non smetteva di apparire distante.

il treno era gia sul binario. sedetti nel primo scompartimento
affollato. e guardai fuori. ed in pochi attimi la mia vigliaccheria
gias confondeva con le ultime uguali case della citta che le fug-
givano innanzi.

sincopato il telefono nella mia mano ripete identica la sua unica
nota. € come fossi fuori lontano lontanissimo dalla sala, qui den
tro la cabina; monta lentamente questo senso di distacco. forse
perché attraverso i vetri mi giunge attutito ogni vocio, forse per-
chéi colori non sono piu gli stessi di prima, filtrati dai cristalli
bruniti. I’'uomo vestito di grigio ordina una sull’atra riviste
posandole di nuovo su tavolini neri bass che spezzano la ginca-
nadi poltroncine.

riesce a vedermi da qui? e se dovesse usare il telefono? questo
telefono ...

fingo di comporre un numero e parlo a me stesso.

“mi dispiace.”

le uniche parole che mai una volte sono affiorate sulle mie lab-
bra. poi taccio. e viene da dentro improvvisalavoce di le.
“facileadirs.”

“lo ripeto se vuoi.”

“non cambia nulla.”

“io cambio.”

“guante volte ...”

“piantaladi ripetere ...”

“no. piantala tu di dire sempre le solite identiche cose”

“non mi credi?’

“piu... no.”

“...mi fa mae”

“tu? ame?’

“io...”

“tu falla una cosa. una cosa che sia una soltanto. una cosa. fallal
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tu...”
€ rimangono sospese le parole. echeggianti in un unico suono. un
unico suono beffardamente silenzio.
riaggancio il telefono. riprendo il borsone.
“ache piano e lo studio di mio fratello?’
“a secondo. ma a quest’ora staranno ancora facendo le
pulizie.”
senza parlare annuisco. non prendero |’ ascensore.
vado su.

Vil

un bicchierino di plasticanelle mie mani. il caffe eramolto caldo.
non era buono. vi ho sciolto lentamente una bustina di zucchero.
poi I"ho sorseggiato. subito ho avuto voglia di una sigaretta, ma
non di alzarmi. non ho fumato. I'infermiera dagli occhi grigio
verdi e tornata spesso a chiedermi se avessi bisogno di ancora
gualcosa. e tornatadopo, mentreil sole distendevai suoi raggi sul
linoleum di finto marmo. € tornata adesso, quando di nuovo li
ritraeva attraversando il suo giorno senza fine, scandendo le pic-
cole ore di noi. se avess avuto un gessetto avrei tracciato il limi-
taredei raggi sul pavimento di questo corridoio bianco. e ad ogni
linea avrel legato un pensiero. ed ogni volta che fossi tornato qui
avrel ricordato ogni linea ed ogni pensiero. provo a farlo ugual -
mente. immaginando. mail tratto segnato dalla mia mente é eva-
nescente. svanisce. con lui i miei pensieri.

tolgo laveradal dito. un solco lievissimo si denuda sul mio anu-
lare. stringo in un pugno la mano. la apro di nuovo. ancora la
stringo. massaggio la mia pelle. non so in quanto tempo |’orma
degli ultimi anni sparira dalla mano. so che sparira. nell’atro
palmo aperto reggo la vera. sorrido. se la fondessi e dell’ oro ne
facessi una moneta comprerei anche nient’atro che sigarette.
nient’ altro che fumo. ma cent’anni da oggi, magari custodita in
una bacheca preziosa, ci sara ancora gqualcuno che serbera |’ oro
della miavera. non sparira.

mi raggiungono delle voci.

lo riconosco subito.

dal fondo del corridoio, attorniato da un nugolo di camici bianchi
che pensano solo a non perdere il ritmo di un passo, mi viene
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incontro mio fratello.

non |o avevo mai visto cosi.

non e cambiato.

oltre le lenti spesse distinguo piccoli come fessure i suoi occhi.
eppure hanno luce. inquieta luce.

adieci passi dame s ferma.

il gregge con il pastore.

mi guarda.

mi riconosce.

metto la vera nellatasca dei pantaloni. mi alzo. stringo I’ anello.
forte. nella tasca

“come stai?’ precedendo ogni suo dire.

“dopo tredici anni € un modo abbastanzainformale di salu-
tare, non trovi?’ qualcuno sorride. anche lui. ed io gia mi morti-
fico.

“come stai?’

“checi fa qui?’
“volevo vederti.”
“perché?’

“bevo.”

“loso.”

“sto male.”

“lo vedo”

“ho bisogno di aiuto.”
e lui ride. stavolta da solo. ride.
poi smette.

“ho degli appuntamenti.”

“aspetto.”

e senza aggiungere atro, quasi fossi la porta di una citta conqui -
stata, oltrepassa il mio sguardo. gli atri lo seguono. e le voci s
eclissano oltre una porta.

correndo, con un mazzo di cartelle tra le braccia, li raggiunge
I’infermieradagli occhi grigio verdi.

finamente e silenzio.

mi giro verso la vetrata. solo un baffo di sole sul pavimento al di
guadi quei vetri adesso di luce.

torno a sedermi.

accarezzo ancora lo sfregio sul cuoio del mio borsone.

sto ancora stringendo la vera nella tasca. tiro fuori la mano. infi-
lo I’anello e di nuovo accarezzo I’ opaco dell’ oro.
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guando tornera dal lavoro sara buio oltre quei vetri. chissa se ci
sara una luce sul prato di quel declivio.

le telefonerd raccontandole di un buio. e di unaluce su un prato.
stendo le gambe. una grassa risata mi raggiunge da oltre la porta
Su cui einciso il mio stesso cognome.

alento il nodo della cravatta e adagio la mano sulla stoffa.
senza piu spostarla.

chiudo gli occhi.

e per laprimavolta lo sento avvolgermi.

intorno.

il bianco.

roma, 01.07.2002
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