
bianco
nini ferrara

incipit

il treno era già sul binario. sedetti nel primo scompartimento
affollato. e guardai fuori. ed in pochi attimi la mia vigliaccheria
già si confondeva con le ultime uguali case della città che le fug-
givano innanzi. 

I

è un corridoio bianco. lungo. non so quanti passi tra me e la vetra-
ta che ne denuda interamente la parete ultima; se non fosse una
bassa rugginosa ringhiera parrebbe quasi un invito a gettarsi sul
declivio d’erba adesso stinta di brina che àncora il cielo alla terra. 
di alberi nudi. radi.
una luce timida penetra. 
insolito sole nascente questo non ancora mattino di marzo. 
nel controluce una giovane donna, con movimenti sempre ugua-
li, ramazza il linoleum di finto marmo chiarissimo. silenziosa.
l’orlo del grembiule alto al ginocchio fluttua sospeso sulle sue
gambe sottili. a volte intravedo la sua coscia sfuggire le ultime
asole. accanto a lei un secchio. per metà bianco. per metà blu. di
plastica. indietreggia due passi per volta portandosi appresso
quella sorta di catino quadrato. e lì dentro, ogni due passi,
immerge – consunte – le strisce di pezza che sono un’estremità
del suo legno. raccatta lo sporco da terra intingendo nell’acqua

Aperture, 13, 2002 80



già nera del cato di plastica quadro. ripetutamente. velocemente.
e lo ruota tra i palmi delle mani il suo legno. di nuovo sollevan-
dolo. di nuovo immergendolo. scroscia indifferente; e gorgoglia
poi, l’acqua nel secchio. e la donna quasi volesse sollevarsi da
terra, guardare oltre, si aggrappa alla sommità del bastone, e lo
preme – con forza lo preme – dentro lo strizzatoio. 
e il suo grembiule un po’ si solleva. 
istintivamente mi protendo in avanti poggiando i gomiti sulle
ginocchia. la mia sedia cigola. sento l’acqua colare. ed un profu-
mo di improbabili fiori di campo e di varechina mi raggiunge
infastidendomi mentre lei riprende il suo passo a due per inser-
viente e ramazza.
a nessuno mai racconterò. 
è solo per me questa danza.

una mia mano accarezza distrattamente l’altra mia mano. 
non me ne ero accorto.
nemmeno che le mie dita sfiorassero l’oro opaco della mia vera.

è scomoda la seggiola sulla quale sono seduto. fòrmica bianca.
come bianco il suo scheletro. di ferro. o di finto alluminio. no.
sarebbe troppo alluminio. 
ferro. vuoto. 
forse una volta smaltato. adesso è vernice densa. mani di bianco
rappreso. tocco. lateralmente le mie mani scivolano. non lo vedo:
lo intuisco: sotto i miei polpastrelli: la vernice ha catturato il
capello di setola di un pennello: lo percepisco appena: penso che
è prigioniero, penso che è asperità, penso … penso solo che ha
smesso d’essere setola. e pennello. e sorrido. 

sui lati del corridoio sono altre sedie come la mia. a gruppi
di cinque. o di sei. cerco di intuire un criterio che abbia dettato la
necessità di una tale disposizione. rinuncio subito. decido che è
stato solo il caso o quell’usuale svogliatezza che diviene presto
consuetudine, nuovo ordine. mi viene voglia di alzarmi e sposta-
re la mia sedia accanto alle altre che mi stanno di fronte.
diverrebbero sette. 
mi guardo intorno. 
nessun gruppo è di sette sedie.
la mia ballerina in grembiule continua a danzare avvicinandosi
lentamente verso di me. davanti a lei il pavimento si riflette
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umido prima di svanire già opaco alla luce che filtra dalla vetra-
ta. ai suoi piedi dei sottilissimi zoccoli, aperti davanti e sul dorso:
ciò che concede una fascetta di tela bluastra dello stesso colore
del grembiule; e delle calze di nylon. bianche. più bianche intor-
no al tallone e sulle dita dei piedi. 
anche intorno alla vita saranno più bianche.
penso che tutto sia in qualche modo anatomicamente corretto. la
vedo allungarsi sulla punta dei piedi per raggiungere gli spigoli
tra pavimento e parete, camminare in equilibrio sugli inesistenti
tacchi aggrappandosi al suo catino di plastica e ancheggiare mor-
bidamente lasciando scivolare la ramazza sul marmo linoleum.
ed è una danza fasciata di bianco. 
così penso. abbandonandomi ad una musica che nessun altro può
udire. lentissimo blues dentro di me. in controtempo i rumori di
fuori. inesistente melodia per non essere solo.
mi alzo. sollevo la sedia e la ripongo contro la parete di fronte,
accanto alle altre. poi di nuovo torno a sedermi dalla medesima
parte dove stavo seduto e osservo, dinnanzi a me, le sette sedie
appaiate. 
e di nuovo stupidamente sorrido.

II

non ho avuto modo – meglio, il tempo – di guardarmi intorno,
capire dove io sia. ho attraversato in taxi una città ancora pigra,
assonnata, cisposa, avvolta nel tepore di trapunta, pungente d’o-
dore di finestre chiuse per notte. è molto presto.
in una traversa il tassametro ha scandito i minuti impiegati da un
camion della nettezza urbana a vuotare due cassonetti di immon-
dizia.
la luce arancione del lampeggiatore, il frastuono crescente del
braccio sollevatore, i graffiti fosforescenti sulla lamiera verde dei
cassonetti quotidianamente sradicati all’asfalto, di nuovo i nume-
ri rossi di quarzo sul cruscotto dell’auto e lo stretto marciapiede
sotto arcate di medievali muratorìe. il secondo giornale radio: da
poco le cinque. e insistente una voce gracchiante di donna che
non rintraccia “rimini 11” ritma lucine verdi sulla consolle accan-
to all’adesivo sbiadito di tifoserie vecchie quanto le rughe troppo
in fretta scavate sulle mani martellanti lo sterzo dell’auto.
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guardo le mie, di mani.
la mia cravatta a fiori, poi. che vorrei spiegarmi perché l’ho
indossata. che non l’avevo mai messa due volte. che non so per-
ché l’ho comprata.
come d’olio: scivola sul tessuto lo sguardo. 
ed io me ne accorgo.
uno degli addetti alla manovra gesticolava di passare. il tassista
rispondeva mimando un’imprecazione e masticandone altre. le
prime. cui ne sarebbero certo seguite ancora se avesse urtato graf-
fiato peggio sverginato il suo taxi cui sembrava attribuire vaghe
fattezze di donna e le stesse indubbie premure.
“non ho fretta.”
solo da un impercettibile movimento del suo capo avevo avuto la
certezza di essere stato ascoltato. nel suo portare la mano alla
leva del cambio, e questo a folle, la più eloquente risposta.
“sindaco, promesse di merda, e io cretino del cinquanta per cento
più uno che lo ha pure votato!”
solo queste parole mentre in una grande piazza finalmente acce-
lerando docilmente – niente più che una carezza i suoi piedi sui
pedali – superava il camion pattumiera che ogni orario non è mai
quello giusto. un’imprecazione ancora e subito imboccava un
lungo viale alberato. avevo provato ad allungarmi sul sedile per
scorgere la facciata della chiesa romanica che sicuramente dove-
va essere il duomo ma avevo incrociato nello specchietto retrovi-
sore lo sguardo allarmato interrogativo del mio tassista.

“se vuole fumare è vietato qui dentro.”
“no.”

biciclette fendevano radissima nebbia che scivolava lungo cap-
pelli sciarpe guanti dello stesso colore. lente, ugualmente lente,
una dietro l’altra. come gocce stillate una per volta fluiscono
lungo la medesima pendenza. penso alla strada. vorrei sollevarla.
inversamente sollevarla. e penso alle “gocce”. e per la prima
volta oggi sorrido.
di nuovo il tassista mi osserva. nello specchietto guardo in silen-
zio i suoi occhi. piccoli. neri. sembra volermi chiedere qualcosa.
invece non parla. 
“sembra una bella città!” – ed è inusuale come il mio accento
ambisca una maniera diversa per adagiare consuete parole.

“era un poco più brutta, in tanti se ne restavano a casa inve-
ce di venirsene qui.” – ed il suo accento è un giocoliere.
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luce gialla di quarzi chiazza l’asfalto oltre un cancello di
lance di ferro. percorriamo adagio il viale alberato che conduce
all’ingresso della clinica.
un dado di cemento l’edificio. come un dado che rotolando si è
poi fermato su un prato. di sbieco. 
rosa antico. 
delicatissimo. ne ammorbidisce i contorni il colore, a voler
togliere peso. gravità. come ironico velo di tinta che staccando da
terra non scalfisca l’illusione d’essere ancora ciò che mai più
potrà essere. 

quasi mi scuote “a quest’ora c’è il citofono. accanto alla
porta. deve chiamare” – arrestando il tassametro.
luci smorzate oltre la porta di vetro.
pago l’autista. scendo. innesta la marcia. parte. subito si ferma. il
finestrino slitta lungo le guide ed il mio viso riflesso sparisce nel
tempo in cui appare il volto di lui su cui rimbalza la voce della
signorina che continua a non rintracciare “rimini 11”.

“auguri.” – e di nuovo riparte.
nella mia mano sinistra il borsone. per qualche istante rimango in
silenzio. 
in silenzio. 
per qualche istante. 
ho sempre pensato che la mattina, le prime luci dell’alba, fosse-
ro il momento più magico della giornata. 
sia per chi la inizia, così per chi la conclude. 
in qualche modo ne avevo avuto una nuova conferma. 
ho sete.

III

la mia ballerina in grembiule mi è ormai quasi accanto.
“devo spostarmi?” – chiedo.
“stiastiastia.” - indifferentemente
“stostò.” – ma non lo dico. scosto i piedi fin sotto la sedia. il bor-
sone è poggiato in terra. lo sollevo. lo poso sulla sedia accanto la
mia.
lateralmente vi scorgo piccolo un nuovo graffio sul cuoio. dovrò
ancora ingrassarlo. 
il mio specchietto è tra gli accessori da barba. vorrei prenderlo. 
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non ho grasso con me.. 
sono ancora accesi i neon che interrompono uguali il soffitto in
fuga verso la vetrata di sole. 
quasi tattilmente intuibile adesso il profumo di lei. agrumi tabac-
co sudore. di un letto abbandonato in fretta. disfatto. ancora due
passi indietro. lascio che i miei occhi incrocino la sua figura.
davanti a me. 
l’acqua esita contro gli orli del catino nelle sue mani, e trabocca
poi, quando lo posa sul pavimento lasciando la presa. e il mani-
co di ferro ricurvo, per l’ennesima volta, con un piccolo tonfo
sordo, tramonta a est o ad ovest di lei.
riavvio i capelli.
sto per alzarmi ma lei mi si siede di fronte.
“ce l’ha una sigaretta?” – e con il polso riavvia dietro una ciocca.
“ma non è vietato fumare?” – invece già stringo nella mia tasca
il pacchetto.
“a quest’ora ancora no.” – e le si illumina ironico un sorriso men-
tre allunga le mani verso la sigaretta che le offro – “e poi solo due
tiri. e se viene qualcuno te la passo. che fanno a te? il richiamo
scritto?” e porta le porosità del filtro tra le labbra bianche struc-
cate. 
la rotella di ferro ruota rapida sotto il mio polpastrello e in una
scintilla gratta la pietrina dell’accendino di plastica gialla.
una piccola fiamma. azzurra. è ormai poco gas. le sue mani cin-
gono a cono la mia. avverto la sua pelle umida. scorgo sulla sua
tempia una piccola cicatrice e per un attimo la vedo bambina tor-
mentarsi il volto e le mani tra mille bollicine di varicella. mi
guarda. sorride. la complicità di un attimo mi trasporta oltre non
so. ma mi illude. subito svanisce nella prima nube di fumo. 

è poco più che una ragazza. ventitre anni. ventiquattro.
qualcuno in più, apparentemente, ma solo per via dei capelli
arruffati legati insieme da una matita sopra la nuca. e per il suo
modo di fumare. nervoso aggressivo sfrontato. e non riesco a
distogliere i miei dai suoi occhi nocciola. comuni. come tanti. ma
inquieti nel loro volgersi intorno. e però decisi. le cose una per
volta. sceglierle prima. dopo guardarle. come con me. come se
prima avesse deciso di guardarmi e poi, solo poi, lo avesse fatto.

“grazie.” – sorprendendomi i suoi occhi
“scusa?” – distogliendoli, i miei.
“la sigaretta.”
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“nulla.” – e di nuovo i suoi occhi decidono di volgersi
altrove.
un silenzio.
poi si alza e si siede accanto a me, una sedia oltre, oltre il mio
borsone, trascinando il catino tra le sue gambe incurante dell’ac-
qua che di nuovo tracima. 
un silenzio.

“perché hai smesso di danzare?” – senza pensarci, natural-
mente, senza guardarla.

“e tu che ne sai?” – senza pensarci, naturalmente, senza
guardarmi. 

“così. chiedo.”
col pollice scuote il filtro della sigaretta lasciando cadere la cene-
re dentro il catino. la metà bianca. volutamente.

“non ci sono posacenere” – e ancora, avidamente, tira un
boccone dalla sigaretta, aspira a labbra socchiuse e getta via il
fumo lasciandoselo cadere addosso. e con il fumo anche il mio
sguardo la percorre, lungo i bottoni del suo grembiule, lungo le
pieghe che ad esso impone il suo corpo, fino alle sue gambe leg-
germente divaricate ad accogliere il secchio.

poi si alza, mi passa ciò che rimane della sigaretta – “la
butti?” – e prende la sedia che avevo spostato e la ripone di nuovo
al suo posto.

“non mi hai risposto …” – tra le dita reggo il mozzicone
acceso quasi fosse un cero votivo.

“e se le sedie si potevano spostare così come hai fatto,
pensi che io non continuavo a danzare?” – e di nuovo con un
piede sposta il catino, e di nuovo vi immerge dentro la ramazza.

e inesistente, di nuovo, la musica dentro di me l’accompa-
gna.

IV

sono sceso dal treno. un’ora incerta. troppo pallido cielo per esse-
re notte. troppo pallida luna per essere giorno. vuoti i marciapie-
di della stazione. e’ buio. ancora buio. anche per i pendolari che
sicuramente vanno e vengono pure da qui.
non amo il treno. me ne rimane addosso l’odore. il mio borsone
non è pesante. è di cuoio. non faccio fatica a risollevarlo da terra
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dopo aver acceso la sigaretta. vorrei un caffè.
ho freddo.
magari corretto al sambuca. 
un breve fischio. il treno alle mie spalle. lentamente riprende a
inseguire le rotaie. alle mie spalle. senza voltarmi. e per un istan-
te mi rivedo bambino tirarmi dietro – legato a uno spago – un
treno di legno blu e bianco. e le mie labbra si stancavano mai nel
baciarsi in un interminabile ciuff ciuff, ripetuto intorno al tavolo
del soggiorno, tra sedie galleria, inseguiti dai guaiti saltanti del
mio bastardino pezzato. 
una brezza carica d’umido si modella attorno al mio corpo scivo-
lando oltre i binari verso l’insegna lampeggiante di un bar e pani-
ni che inghiotte un ferroviere con paletta e berretto rosso sotto il
braccio.

vorrei attraversare le rotaie. proprio all’altezza del cartello
che vieta d’attraversare i binari. invece obbedisco, e imbocco il
sottopasso. lungo una parete due fagotti di coperte e cartoni, una
bottiglia di vino vuotata, un’altra a metà. istintivamente metto la
mano in tasca. ho anche un biglietto da cinquanta. lo arrotolo e lo
lascio – strano fiore! – sul collo della bottiglia; il primo oggetto
che troveranno, che prenderanno tra le dita, che spenderanno in
pochi minuti. 

faccio qualche passo. poi mi fermo. mi volto. mi torna in
mente gaetano e le sere trascorse su un lungomare in sicilia e le
tasche piene dei “fiori” della paga appena incassata e le risate
strozzate dal whisky e il gestore del bar che rideva con noi e chia-
mava il ragazzo che riempisse i bicchieri e gaetano ubriaco che
brindava al suo fegato a pezzi e io per non essere verme di più
che gli verso addosso il bicchiere e lui che bestemmia e io
“andiamo è già tardi” e quello del bar che prende la grappa e un
altro bicchiere e di nuovo lo riempie a gaetano e io prendo una
manciata di soldi e li lascio sul tavolo e trascino via i centoventi
chili d’amico da quel posto dove comunque so già che ritorna
domani. 
come ogni sera da quando non trova più una scrittura.
torno sui miei passi, di nuovo verso quegli stracci e bottiglie.
prendo la banconota. la rimetto in tasca.
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mi sento appagato. 
ho voglia di caffè.

V

“ma che ci fai qui a quest’ora?”
“ho una visita.”
“a quest’ora?”
“vengo da fuori.”
“vieni da fuori?”
“ho viaggiato in treno, stanotte.”

superficialmente. per riempire lo spazio tra me e lei. per riempi-
re la noia. entrambi per riempire minuti. 
io per vuotare pensieri.
infine va via. lei catino ramazza. oltre una porta. anche quella
smaltata di bianco.

tra le mie dita ancora una cicca di sigaretta fumata a metà.
avevo notato un posacenere su un pianerottolo, salendo le scale.
mi alzo. non mi ero sbagliato. getto via il mozzicone già spento.
mi giungono voci ed il lento pestare di scarpe di chi al farsi del
giorno si avvia verso la fine del giorno. 
torno sui miei passi. torno a sedermi. torno ad accarezzare il bor-
sone di cuoio ancora graffiato e l’oro opaco della mia vera.
un’infermiera viene verso di me. volgo altrove lo sguardo. sul
linoleum sfocati si allungano i primissimi raggi di sole.
“lei non può stare qui.” – sono grigio verdi i suoi occhi. la prima
cosa che guardo sono gli occhi. sempre. 
“ho appuntamento col professore.” – deve essere cambiato il
turno, mi dico, non ha occhi passi parole da “turno di notte”.
sorridendo “non può aspettare qui. il professore riceve alle undi-
ci. sono le…”
interrompendola “io sono il fratello.” e mi scopro ad immagina-
re i suoi occhi al mattino, forse non più di un’ora fa.
un nuovo sorriso. diverso. “il professore non ha lasciato detto
nulla. mi spiace.” mi stupisce ogni volta scoprire quanto gli occhi
diano valenza ad ogni parola. singolarmente. a ciascuna. 
guardandola io “aspetto qui.” e i miei occhi? cosa le stanno
dicendo i miei occhi?
un nuovo sorriso. ancora diverso. “ha bisogno di niente? le come
apro lo studio?” ed i suoi occhi si volgono rapidi intorno.
“niente. grazie.”
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ancora un sorriso. ancora diverso. indietreggiando di un passo mi
volge le spalle e si avvia.

porto una mano al taschino della giacca. li sfilo “un caffè.
grazie.” e li ho già inforcati i miei occhiali da sole. e vanno incon-
tro ai suoi occhi nudi quando cortese mi guarda “certo. glielo
porto.” e si allontana di nuovo.

VI

infilando la camicia dentro i pantaloni. svogliato. in fretta. tiran-
doli su, i pantaloni. il nodo lento della cravatta antracite. striz-
zando neghittosi gli occhi miopi. a quest’ora scocciati.
“cosa suona così? non è un albergo questo …”
“l’ho svegliata?”
“… è una clinica privata qui …”
“ mi spiace.”
“… non c’è pronto soccorso. nemmeno aprirle …”
“ho una visita oggi.”
“… a quest’ora …”
“sono appena arrivato. non mi andava d’aspettare in un bar.”
“… sala d’attesa, anche …”
“sono il fratello del professore.”
“cosa ci fa là fuori?. s’accomodi.”
mi siedo su una delle poltroncine che disegnano un labirinto
senza muri nella grande sala d’ingresso.

indossando una giacca grigia a completare il vestito, il
guardiano di notte disegna il suo disagio. e stringendolo risveglia
il nodo della cravatta dal torpore recente. uno dei due lembi mor-
bidamente si poggia a sinistra. non lo avrei mai detto casuale se
non lo avessi visto. 
guardo la mia di cravatta. colori spenti sui fiori stampati. spie-
garmi perché l’abbia anche infilata nel mio borsone è una cosa a
cui rinuncio da subito. pur senza guardarlo realmente – pensieri
di questo strano mattino – non devo aver scostato i miei occhi da
quell’uomo vestito di grigio che adesso mi si volge con un sorri-
so cortese:
“posso fare qualcosa per lei?”
“vorrei telefonare.” 
“venga. le do la linea passante.”

89



“no. una cabina.”
non sapevo che dire.
“è lì sulla destra.” 
e mi guarda sorridendo come avesse fatto la prima azione buona
della giornata, che forse lo pagano proprio per questo, per fare
buone azioni con la cravatta antracite scostata a sinistra.
“grazie.” 
a lui starebbe bene la mia cravatta a fiori. 
a me la sua. meglio che a lui. 
“non ha provato mai una cravatta a fiori sul suo vestito grigio?” 
mi sorride ancora
“è una divisa, la mia, signore.” 
infinitamente stupido, io. 
poi, subito riprendo “a me piacciono le cravatte a fiori.”
“a fiori?”
“molto.”
“sono belle.”
“certo. in genere sì.”
e non la vede, la mia.
“è lì la cabina, vero?”
“esattamente.”
“grazie ancora.”
“sono qui per questo.”
mi sento impacciato. credo di esserlo. mi avvio verso la cabina.
ma non appena gli volto le spalle ho l’impressione di vedere
riflesse in un vetro brunito davanti a me un paio di splendide ali
bianche spiegarsi e richiudersi dentro il suo abito grigio. mi volgo
verso di lui con non so che espressione. lui solleva lo sguardo
verso di me e sorridendo di nuovo.
“proprio alle sue spalle, signore”
mi giro e mi ritrovo dinnanzi le ante della porta della cabina
telefonica. di vetro brunito. 
le ante oscillano brevemente prima di richiudersi dietro di me. mi
siedo sullo sgabello. dalla tasca della giacca tiro fuori un’agendi-
na che dio solo sa come faccia a contenere tutti quei numeri. la
sfoglio distrattamente. con quante penne ho scritto quei numeri?
alcuni in nero, altri con inchiostro blu. e il rosso? perché ho usato
il rosso? anche il verde. di nuovo la sfoglio. adesso piano. poi
velocemente vado alla lettera “m”. il mio dito scorre su nomi e
numeri e come una moviola impazzita mi restituisce volti espres-
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sioni gesti sorrisi.
non ho nessuno da chiamare.

rimango qualche istante con l’agendina aperta e la cornetta del
telefono in mano. poi il mio sguardo su un unico numero. intor-
no come raggi brevi di sole tratti di biro.
conosco a memoria quel numero.
l’ultimo che ho composto. ripetutamente. mentre alla rinfusa infi-
lavo dentro un borsone di cuoio non ancora graffiato due camicie
un pigiama l’intimo. per la barba ogni cosa, pensando però alla
voglia di lasciarla crescere. non l’ho mai fatto. curiosità semplice.
pochi minuti erano già bastati a serrare le fibbie “vecchia ameri-
ca” del borsone poggiato sul letto. pochi minuti erano già bastati
per andare via. poi sulle scale d’un tratto sono tornato indietro, ho
riaperto la valigia, il mio armadio. banalissima inerzia prendere
la cravatta a fiori. dentro il borsone senza nemmeno piegarla. 
a te pochi istanti servivano a rientrare in casa e chiudere l’uscio
alle tue spalle. te li ho regalati io. per una cravatta a fiori. forse ci
saremmo incontrati per le scale o nell’androne di giù. o forse non
ci saremmo nemmeno incrociati.
forse meglio sarebbe stato.
“di solito si lascia almeno un biglietto.”
non lo avevo fatto. né avevo intenzione di farlo. non c’era nulla
da spiegare da raccontare da dire. nulla che già non fosse.
“starò fuori per un po’.”
era bellissima nel suo tubino terra bruciata, corto, la giacca di
renna che avevo comprato per me e che lei se ne era innamorata
da subito. io di lei. l’enorme tracolla distrattamente su una sua
spalla. i capelli neri tutti da una parte. e i suoi occhi. limpidi.
“non dimentichi nulla?”
ancora con le chiavi di casa in mano, ritta sulla porta della nostra
stanza da letto.
“cosa?”
mai prima aveva avuto sguardo più nitido trasparente sereno. e
però tagliente.
“la fiaschetta da viaggio”
sentii in un attimo l’aria attraversarmi le dita, avvolgermi la mano
e il corpo in un tepore insolito, vibrare dolcemente il sangue con-
tro le pareti delle mie vene. la colpii violentemente, inaspettata-
mente. avvertii la pelle morbida del suo viso al contatto con la
mia mano aperta. m’inebriai di lei. in qualche modo.
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i suoi occhi non erano cambiati. solo le chiavi le erano scivolate
di mano. ed un sottile rivolo di sangue le solcava un labbro. 
se qualcosa avesse potuto inghiottirmi, in quel momento avrei
voluto che quel qualcosa fosse.
uscii di casa senza voltarmi, senza fermarmi, senza pensare,
senza guardare.
consumai velocemente marciapiedi affollati di gente e insieme
deserti come vicoli alle tre del mattino. la stazione in fondo al
viale che non smetteva di apparire distante. 
il treno era già sul binario. sedetti nel primo scompartimento
affollato. e guardai fuori. ed in pochi attimi la mia vigliaccheria
già si confondeva con le ultime uguali case della città che le fug-
givano innanzi. 
sincopato il telefono nella mia mano ripete identica la sua unica
nota. è come fossi fuori lontano lontanissimo dalla sala, qui den-
tro la cabina; monta lentamente questo senso di distacco. forse
perché attraverso i vetri mi giunge attutito ogni vocio, forse per-
ché i colori non sono più gli stessi di prima, filtrati dai cristalli
bruniti. l’uomo vestito di grigio ordina una sull’altra riviste
posandole di nuovo su tavolini neri bassi che spezzano la ginca-
na di poltroncine. 
riesce a vedermi da qui? e se dovesse usare il telefono? questo
telefono …
fingo di comporre un numero e parlo a me stesso. 
“mi dispiace.” 
le uniche parole che mai una volte sono affiorate sulle mie lab-
bra. poi taccio. e viene da dentro improvvisa la voce di lei.
“facile a dirsi.”
“lo ripeto se vuoi.”
“non cambia nulla.”
“io cambio.”
“quante volte …”
“piantala di ripetere …”
“no. piantala tu di dire sempre le solite identiche cose”
“non mi credi?”
“più … no.”
“…mi fai male.”
“tu? a me?”
“io…”
“tu falla una cosa. una cosa che sia una soltanto. una cosa. falla!
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tu …” 
e rimangono sospese le parole. echeggianti in un unico suono. un
unico suono beffardamente silenzio.
riaggancio il telefono. riprendo il borsone.

“a che piano è lo studio di mio fratello?”
“al secondo. ma a quest’ora staranno ancora facendo le

pulizie.”
senza parlare annuisco. non prenderò l’ascensore. 
vado su.

VII

un bicchierino di plastica nelle mie mani. il caffè era molto caldo.
non era buono. vi ho sciolto lentamente una bustina di zucchero.
poi l’ho sorseggiato. subito ho avuto voglia di una sigaretta, ma
non di alzarmi. non ho fumato. l’infermiera dagli occhi grigio
verdi è tornata spesso a chiedermi se avessi bisogno di ancora
qualcosa. è tornata dopo, mentre il sole distendeva i suoi raggi sul
linoleum di finto marmo. è tornata adesso, quando di nuovo li
ritraeva attraversando il suo giorno senza fine, scandendo le pic-
cole ore di noi. se avessi avuto un gessetto avrei tracciato il limi-
tare dei raggi sul pavimento di questo corridoio bianco. e ad ogni
linea avrei legato un pensiero. ed ogni volta che fossi tornato qui
avrei ricordato ogni linea ed ogni pensiero. provo a farlo ugual-
mente. immaginando. ma il tratto segnato dalla mia mente è eva-
nescente. svanisce. con lui i miei pensieri. 
tolgo la vera dal dito. un solco lievissimo si denuda sul mio anu-
lare. stringo in un pugno la mano. la apro di nuovo. ancora la
stringo. massaggio la mia pelle. non so in quanto tempo l’orma
degli ultimi anni sparirà dalla mano. so che sparirà. nell’altro
palmo aperto reggo la vera. sorrido. se la fondessi e dell’oro ne
facessi una moneta comprerei anche nient’altro che sigarette.
nient’altro che fumo. ma cent’anni da oggi, magari custodita in
una bacheca preziosa, ci sarà ancora qualcuno che serberà l’oro
della mia vera. non sparirà.
mi raggiungono delle voci.
lo riconosco subito.
dal fondo del corridoio, attorniato da un nugolo di camici bianchi
che pensano solo a non perdere il ritmo di un passo, mi viene
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incontro mio fratello.
non lo avevo mai visto così.
non è cambiato.
oltre le lenti spesse distinguo piccoli come fessure i suoi occhi.
eppure hanno luce. inquieta luce.
a dieci passi da me si ferma.
il gregge con il pastore.
mi guarda.
mi riconosce.
metto la vera nella tasca dei pantaloni. mi alzo. stringo l’anello.
forte. nella tasca.

“come stai?” precedendo ogni suo dire.
“dopo tredici anni è un modo abbastanza informale di salu-

tare, non trovi?” qualcuno sorride. anche lui. ed io già mi morti-
fico.
“come stai?”
“che ci fai qui?”
“volevo vederti.”
“perché?”
“bevo.”
“lo so.”
“sto male.”
“lo vedo”
“ho bisogno di aiuto.”
e lui ride. stavolta da solo. ride.
poi smette. 

“ho degli appuntamenti.”
“aspetto.”

e senza aggiungere altro, quasi fossi la porta di una città conqui-
stata, oltrepassa il mio sguardo. gli altri lo seguono. e le voci si
eclissano oltre una porta.
correndo, con un mazzo di cartelle tra le braccia, li raggiunge
l’infermiera dagli occhi grigio verdi.
finalmente è silenzio.
mi giro verso la vetrata. solo un baffo di sole sul pavimento al di
qua di quei vetri adesso di luce.
torno a sedermi.
accarezzo ancora lo sfregio sul cuoio del mio borsone.
sto ancora stringendo la vera nella tasca. tiro fuori la mano. infi-
lo l’anello e di nuovo accarezzo l’opaco dell’oro. 
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quando tornerà dal lavoro sarà buio oltre quei vetri. chissà se ci
sarà una luce sul prato di quel declivio.
le telefonerò raccontandole di un buio. e di una luce su un prato.
stendo le gambe. una grassa risata mi raggiunge da oltre la porta
su cui è inciso il mio stesso cognome.
allento il nodo della cravatta e adagio la mano sulla stoffa. 
senza più spostarla.
chiudo gli occhi. 
e per la prima volta lo sento avvolgermi.
intorno.
il bianco.

roma, 01.07.2002
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