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Brevi appunti per una storia di viaggio. Indizi. O meglio, indi-
rizzi. Un viaggio squaderna sempre degli indirizzi, che in genere
sono numeri lungo delle strade con delle case o degli alberghi
attaccati dietro. Ma gli indirizzi di un viaggio sono anche percor-
si, sono direzioni. E le direzioni sono sensi – di marcia, unici,
unici alternati, doppi sensi. Sono i sensi umani, che al primo elen-
co risultano essere più dei cinque catalogati abitualmente. Oltre
al tatto, all’olfatto, al gusto, alla vista e all’udito, c’è il sesto
senso, che tutti intuiscono ma non tutti conoscono, e poi c’è il
settimo, che si potrebbe chiamare il senso del viaggio.

Il senso del viaggio è allontanarsi da sé per raggiungere un
altro che non è mai un altro sé, un’altra propria faccia, un’altra
maschera: non è un sé con il cappello, con l’accento, così peren-
torio, così fortemente identificato, è un sé sdrucciolo, scivoloso,
duttile, privo di accento o cappello che dir si voglia, è un’ipotesi.

Il senso del viaggio è lasciare il tempo e lo spazio, perché quel-
lo che deve e può accadere accada.

Si viaggia per andare lontano da sé, per cambiare non solo
luogo, ma anche tempo; per attraversare il tempo insieme con i
luoghi; per andare tu in visita da lui e non rimanere fermo a subir-
ne la visita. I viaggi sono le persone che incontri. Il viaggio è per-
dere le persone incontrate, è perdersi in loro, e nei luoghi, e nel
tempo, nelle ore, nei giorni, nei pensieri. Il viaggio è perdersi
andando verso casa. Il viaggio è sempre verso casa, anche se da
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casa sei appena partito. Ed è sempre un ritorno. Ha inscritto in sé
il ritorno. 

Perdersi sulla via di casa, dunque. Il viaggio è un verbo rifles-
sivo. Il viaggio riflette te sulle cose e in te riflette le cose, gli
ambienti, i paesaggi, le persone. Il viaggio è un’azione a cui sono
necessarie le parole. Senza racconto non esiste viaggio, non esi-
ste il viaggiare. Il viaggio è viaggiare o non è. È un infinito, un
verbo, un’azione, non un sostantivo, che è soltanto la tomba dove
si chiude una definizione. E invece il viaggiare è infinito nel
tempo e nello spazio, perché quando tu arrivi – ogni giorno si
arriva, ogni giorno si parte – lui continua in te, oltre di te, ti
sopravvanza, come un’onda sopravvanza l’onda che la precede
sulla battigia, e così ti costringe a seguirlo, a continuare il moto,
a raggiungerlo.

E tutto questo è soltanto una premessa, adesso arriva il resto in
forma di decalogo veloce e di indirizzi. Tutto questo però è già
viaggiare (la preparazione del viaggio è ormai viaggiare, è esse-
re in sospensione verso l’andare; avete presente i giocatori di pal-
lacanestro quando vanno al tiro da fuori area?, saltano tenendo la
palla con tutte due le mani e solo in aria, in sospensione, danno il
colpo di frusta con il polso e la palla si stacca dalla loro presa e
vola in direzione del canestro, ecco, la stessa cosa, il loro saltare,
il loro essere in sospensione è già il tiro, la palla è già in viaggio):
tutto questo dunque è già viaggiare, mettendo una parola dietro
l’altra sulla carta, prima sullo schermo del computer, liquido cri-
stallo, che poi per fortuna, e anche per favore, diventa carta,
sostanziosa fibra, diventa cartina, mappa geografica, dove le
parole compiono la loro azione, affondano, fondano, si fondono
e lasciano la loro impronta come i passi lasciano l’ombra e il peso
sul terreno. Tutto questo è già uscire fuori di me continuando a
camminare e a parlare da me. Passo dopo passo. A piedi. Il viag-
gio è a piedi. Con la testa e con i piedi. Con gli occhi, anche. E
con le dita, in questo caso, che battono le parole sui tasti, che
scrivono sui fogli con la penna. Ma dopo l’aereo, la nave, la
barca, la bici, la moto, l’automobile, il treno, il pullman, ci
vogliono i piedi. La falcata rimane l’unità di misura del mondo,
la lingua comune del mondo, più dell’inglese e della musica. Il
passo fa da preludio allo spasso.

Ebbene, ecco il decalogo del viaggiare, ecco il sommario, ecco
gli spunti dei futuri capitoli di un futuro libro che forse, a forza
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di stare nel futuro da molti anni, quasi quasi fa tutto il giro del
tempo, tutto il giro del mondo, e arriva a mordersi la coda, sbuca
da dietro, e quando tira fuori la testa si ritrova nel passato, già
passato da un pezzo. Per questo, intanto, metto qui gli appunti e
anche gli indirizzi. Alcuni. Solo alcuni. Quelli che in tutti i viag-
gi porti dietro da casa, prevedendo di sfruttarli come rifugio o
come piazzola di sosta: i puntelli di un programma che sarà rivo-
luzionato in corso d’opera, ma che comunque ci vuole, anche sol-
tanto per il gusto di tradirlo.

Gli indirizzi, trattandosi qui di un viaggio che si scrive, che è
scritto attraverso altri viaggi, attraverso le idee sul viaggiare, con
parole-azioni vagabonde, trattandosi qui di scrittura (che di suo è,
bene o male, un tratturo, anche un trattore) sono naturalmente
citazioni di scrittori, di scritture, pezzi di libri, frasi disposte a
cartolina, racconti che restituiscono immagini. Mancano i fran-
cobolli. Quelli li mettete voi. Partiamo dai piedi. Da in piedi. In
cammino. 

“Per molto tempo mi vantai di possedere tutti i paesi possibili”
(Arthur Rimbaud, ‘Una stagione all’inferno’). Lui era un grande
camminatore, girava a piedi l’Etiopia con il cappotto aperto e il
fez in testa, “lungo sentieri spaventosi come quelli che si presu-
mono esistano sulla luna”, scriveva a casa. Verlaine lo chiamava
l’uomo dalle suole di vento. Ecco, il vento: non c’è viaggiare
senza vento, o a favore o contro. Il vento è anche quello che pro-
duci muovendoti, avanzando, scartando, spingendo via o tirando
l’aria dietro di te. Il viaggiare è circolazione d’aria. Il vento non
è solo una condizione, ma è una dimensione, una consistenza del
viaggio. L’altra dimensione del viaggio è la valigia. Le valige, gli
zaini, le borse contengono i viaggi e il viaggiatore, non il viag-
giare e non le ore. Infine, il viaggiare è non possedere, è lasciare,
abbandonare, rubare di qui e abbandonare di là, lasciarsi qui,
lasciarsi là. Il possesso è una tomba, un’ossessione, un incubo. Il
passeggio è un sogno, una strada che attraversa i paesi possibili,
quelli probabili, quelli immaginabili, e persino quelli inesistenti.

“A coloro che hanno occhi è difficile dire che non c’è niente da
vedere al mondo. Eppure è la verità, credetemi. Per conoscere il
mondo è sufficiente ascoltarlo. Ciò che si vede nei viaggi non è
che un trompe-l’oeil. Ombre che seguono altre ombre. Le strade
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e i paesi non ci insegnano niente che già non sappiamo, niente
che non possiamo ascoltare in noi stessi nella pace della notte”
(Amin Maalouf, ‘Il periplo di Baldassarre’). Il senso principe
nonché schiavo del viaggio è la vista, che spesso gioca una par-
tita a ping pong con l’olfatto. Gli occhi diventano una specie di
naso, due bulbi, due narici. Gli odori fanno memoria di quello
che le visioni raccontano. Quello che producono le visioni sono
racconti: non necessariamente agli altri, a se stessi. Uno sempre
si racconta chi è, si ripassa per sapere dove si trova, e lo fa a
memoria. La memoria produce il luogo e il tempo (che a volte
conviene pensare plurali) di cui siamo fatti, proprio quegli ele-
menti che in viaggio esponiamo all’insolito, all’impollinazione
del diverso, all’occasione che il rischio si compia e l’anima
rimanga sospesa, indecisa fra la realtà e l’immaginazione. 

“Lourdes suggerisce di dare libertà all’immaginazione. Non
abbiamo fatto altro nelle nostre vite, replico, non abbiamo fatto
altro che celebrare la fantasia, aprire sentieri come si apre un
pezzo di pane, asfaltare strade che non portano da nessuna parte,
sognare arrivi felici in improbabili porti. Per tutto il tempo della
nostra vita che ci siamo lasciati alle spalle non abbiamo fatto
altro che camminare tra ciliegi e magnolie, per quanto laggiù,
nella nostra sofferente regione della vita, nel nostro piccolo uni-
verso, nel nostro minuscolo pianeta vicino al fiume, per quanto
laggiù, dico, non crescano i ciliegi e le magnolie siano un po’ eso-
tiche. Così è la vita, cara Lourdes, ci manca sempre qualcosa.
Quello che abbiamo non ci basta mai” (Mempo Giardinelli,
‘Finale di romanzo in Patagonia’). È questa mancanza la vita. È
questo vuoto, questa assenza di rigidità e pienezza, a distinguere
la vita dalla morte. A far sì che nella vita ci siano i verbi, vivere
e anche morire, e nella morte non ci siano azioni. Quel sempre
mancare qualcosa è la radice quadrata del viaggio, è passare,
esserci senza occupare, è l’aprire sentieri come pezzi di pane.
Non asfaltare strade, però.

“Se avete costruito castelli in aria, il vostro lavoro non sarà
sprecato: è quello il posto in cui debbono stare. E adesso mette-
teci sotto le fondamenta” (Henri David Thoreau, ‘Walden’). Sotto
con le fondamenta, allora. Ma quanto devono essere profonde per
reggere l’altezza, per reggere tutta la vertiginosa ripidità e rapi-
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dità dell’altezza, del sublime, che poi è soltanto l’altra faccia del-
l’orrore? L’altezza appartiene quasi sempre a questi due concetti,
ripidità e rapidità: un grattacielo, per esempio, è ripido e rapido;
mentre una casa colonica, una cascina sono piane, calme. Curio-
so che per andare in alto occorra scavare, prima o dopo non
importa. Occorre andare giù in profondità e saldarsi bene con le
mani alla terra, aggrapparsi al cuore della terra; poi così i capelli
o i piedi – dipende dalla posizione del corpo, provate a pensarvi
saltatori con l’asta – possono librarsi e puntare verso l’alto e cer-
care il cielo, cercare che cosa c’è sopra il cielo, ancora un altro
cielo inevitabilmente, come dietro alle dune e alle onde, ci sono
ancora altre dune, altre onde. C’è il caso, però, che le fondamen-
ta abortiscano, rimanendo fossi o catafalchi, e i castelli in aria
volino via. Come palloncini. 

“Chi anche solo in una certa misura è giunto alla libertà della
ragione, non può mai sentirsi sulla terra nient’altro che un vian-
dante, non un viaggiatore diretto a una meta finale” (Friedrich
Nietzsche, ‘Umano troppo umano’). Non c’è la meta finale, ma
c’è la fine, indispensabile al viaggiare, seppure infinito – la fine
è ciò che c’è al fondo dell’infinito, come la luna in fondo al
pozzo. Indispensabile, come l’inizio. E l’inizio del viaggio non è
la partenza, è il nome. Chiamare il viaggio per nome. Battezzar-
lo per farlo esistere, in sé prima che nei fatti, nelle azioni. Nomi-
nare il viaggio in effetti si può. Nominare il viaggiare, no. Il viag-
giare può essere verbalizzato, raggomitolato o sgomitolato con le
parole. All’inizio si dà il nome al viaggio e alla fine si racconta il
viaggiare. Se il nome è sbagliato, come diceva Confucio, le paro-
le suoneranno false. E se false sono le parole, la falsità si arram-
pica a ritroso e avvelena tutto il percorso, tutto l’andare già com-
piuto, tutti gli incontri e i ricordi, le scoperte. Il viandante è chi si
affida ai racconti altrui come a paesaggi.

“Il mio desiderio è fuggire. Fuggire da ciò che conosco, fuggi-
re da ciò che è mio, fuggire da ciò che amo. Desidero partire: non
verso le Indie impossibili o verso le grandi isole a Sud di tutto,
ma verso un luogo qualsiasi che possegga la virtù di non essere
questo luogo. Non voglio più vedere questi volti, queste abitudi-
ni e questi giorni. Voglio riposarmi, da estraneo, dalla mia orga-
nica simulazione. Voglio sentire il sonno che arriva come vita e
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non come riposo” (Bernardo Soares, ‘Il libro dell’inquietudine’).
Ogni pensiero è un esilio. A volte capita che lo siano anche le
azioni. Ed è un esilio ogni viaggio, un esile io che si sposta. A
caccia di tempo: è il tempo che il viaggiare vuole vincere. Non
ho tempo, dunque viaggio. Per prendermi un nuovo tempo attra-
verso lo spazio. Prendere il tempo attraverso lo spazio è come
andare a Est per ritrovarsi a Sud. I punti cardinali sono i segni di
interpunzione del viaggiare, insieme ai meridiani, ai paralleli,
all’Equatore e ai poli. Curiosa questa sintesi grezza: oggi chi si
sposta da Nord a Sud e da Ovest a Est, in genere è un turista o un
affarista; chi si sposta da Est a Ovest o da Sud a Nord, in genere
è un emigrante o un profugo. Quale spazio rimane al viaggiatore
se non il tempo?

“Lavorate su una frontiera, se riuscite a trovarne una... Ma non
abbiate una mente così aperta che il cervello vi cada giù” (Law-
rence Ferlinghetti, ‘Sfide per giovani poeti’). In ogni viaggio,
ogni persona porta con sé un passeggero clandestino. Il passeg-
gero clandestino di ogni viaggio è colui che eri e non sarai più,
colui che sei durante il percorso e che non sarai quando giungi
alla fine. Quando si rientra, quando si scende dalla nave, dall’ae-
reo, quando si scende dal treno o da qualunque altro mezzo di tra-
sporto, il passeggero clandestino si stacca dai tuoi piedi, dal
passo, dall’andatura del viaggio e se ne va, ti abbandona, ti lascia
libero, non ti seguirà più. Spesso non è necessario che si arrivi
alla fine, basta che si attraversi una frontiera – le più difficili sono
quelle delle abitudini e dei pregiudizi. Quando si tratta di vero
viaggiare, a ogni frontiera sbarchiamo dei resti di noi, lasciamo
la zavorra. Se è vero, come è vero, che i viaggi cambiano le per-
sone, il passeggero clandestino che ci accompagna per un tratto
incarna, quando scende, la rinuncia necessaria perché il cambia-
mento avvenga. 

“Se di notte ci si trova a passare per una via e un uomo ci corre
incontro, visibile già da lontano, dato che la strada davanti a noi
è in salita e c’è la luna piena, non lo fermeremo nemmeno se è
debole e male in arnese, nemmeno se qualcuno gli corre dietro
gridando, ma lo lasceremo continuare nella sua corsa. Poiché è
notte, e può darsi che i due abbiano inscenato quell’inseguimen-
to per divertirsi, o forse inseguono un terzo, forse è il primo a
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essere inseguito benché innocente, forse il secondo vuole assas-
sinarlo, per cui diventeremmo complici del delitto, forse i due
ignorano qualsiasi cosa l’uno dell’altro e ciascuno corre per pro-
prio conto per andare a coricarsi, forse sono sonnambuli, forse il
primo ha delle armi addosso. E, dopo tutto, non potremmo esse-
re stanchi noi o avere bevuto troppo vino? Siamo felici di non
vedere più nemmeno il secondo” (Franz Kafka, ‘I due che si rin-
corrono’). A volte si pensa al viaggio come un luogo da cui si
riportano pepite o come un film -ciascuno si fa un film del suo
viaggio, anche senza videocamera. Quando mi capita, mi viene in
mente questo racconto di Kafka: illumina la condizione del viag-
giatore a cui il viaggiare concede di uscire fuori o di sprofondare
nell’oscurità.

“Di fronte alla mappa che Bashir gli aveva appena consegnato
i suoi occhi si sciolsero. La srotolò facendo disporre ai margini le
candele sottratte dai tavoli vicini. Ordinò un’altra caraffa di vino
per il compagno e gli avventori incuriositi che si accalcavano alle
sue spalle. Sergej Ivanovic trepidava davanti al tesoro inaspetta-
to. Lo sfiorò con la mano. Le dita saggiarono il disegno delle
montagne raccolte a corona intorno alla pianura. Seguirono il
corso del fiume fino alle due città straniere, dalle alte mura, che
si sfidavano da una riva all’altra. Calcolò le distanze, la forma del
terreno, le proprietà. Colse a uno a uno i poderi, le cascine, le
strade trafficate e i sentieri in cui passare invisibile. Sciolti, i suoi
occhi diventavano la geografia di quella terra, quel segreto,
diventavano spazio. Gli altri avventori rimanevano in silenzio,
increduli, ammirati, dimenticando il vino nei bicchieri. Non
sarebbe stato Sergej Ivanovic a partire quella notte, sarebbe stato
il viaggio a entrare in lui” (Aleksandr Michalovic Schrebar,
‘Viaggi per dimenticare’). Se è l’io a entrare nel viaggio, è evi-
dente come venga messo da parte, escluso, tenuto in fondo. Se è
il viaggio a finire nell’io, è l’andare via che guadagna la posisio-
ne migliore, si mette in primo piano. 

“Così dunque Phileas Fogg aveva vinto la sua scommessa.
Aveva compiuto in ottanta giorni quel viaggio intorno al mondo!
A questo scopo, aveva impiegato tutti i mezzi di trasporto: piro-
scafi, treni, vetture, yacht, bastimenti mercantili, slitte, elefanti.
L’eccentrico gentleman aveva spiegato in questa vicenda le sue
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meravigliose qualità di sangue freddo ed esattezza. Ma poi? Che
cosa aveva guadagnato con questo spostamento? Cosa aveva
riportato da questo viaggio? Niente, si dirà? Niente, e sia, se non
un’incantevole donna, che – per quanto inverosimile ciò possa
sembrare- lo rese il più felice degli uomini! In verità, non farem-
mo noi, per meno di questo, il giro del mondo?” (Jules Verne, ‘Il
giro del mondo in ottanta giorni’). In capo, tanto per finire con la
testa – abbiamo cominciato con i piedi, finiamo con la testa-, c’è
sempre l’amore. L’amore è dove ci s’incontra. Dove si incontrano
il viaggiare e lo scrivere, ad esempio. Come notavano Deleuze e
Guattari, scrivere non ha nulla da condividere con il significare,
ma con il misurare territori, cartografare contrade a venire. Ha
rapporti con la lontananza, con le distanze. Come il viaggiare.
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