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Il padre, uomo eccentrico e libertino, malato di mente e di sifi-
lide, s’impiccò nel salone dove la moglie era sul punto di riceve-
re alcuni ospiti di riguardo. A quell’epoca René Crevel aveva
quattordici anni. La madre, che apparteneva alla piccola borghe-
sia parigina, condusse il ragazzino sul luogo della tragedia e, a
scopo educativo, gli mostrò il corpo senza vita che ciondolava
dalla fune. A dire della donna, questo lo avrebbe messo in guardia
dal vizio e dalla dissolutezza. Fu in quel momento che la traietto-
ria esistenziale di Crevel curvò per la prima volta verso la morte. 

Molti anni dopo, infatti, la notte del 17 giugno ’35, il giovane
poeta surrealista si suicidò con il gas della cucina. Crevel aveva
un fascino fulminante, era amichevole e generoso, ma spesso
anche aggressivo e crudele. Nel suo primo romanzo, Détours,
aveva annunciato con dieci anni di anticipo le modalità della pro-
pria morte. C’è un passo dove il padre del protagonista chiede un
consiglio al figlio, l’alter-ego di René: “Ma tu, se volessi ucci-
derti?”, gli domanda. La risposta del figlio è pronta: “Papà, io
sceglierei un mezzo discreto per non recare danno a coloro che
portano il mio nome. Una tisana sul fornello a gas, la finestra ben
chiusa, apro il rubinetto, dimentico di accendere il fiammifero”.
È così che morì il poeta Crevel, dopo aver ingerito una forte dose
di “panodorm”, il sonnifero di cui faceva già ampiamente uso. 
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Nei vent’anni che dividono il suicidio del padre dal suo, Cre-
vel fonda la rivista letteraria Aventure, s’ammala di tubercolosi,
s’innamora prima di un pittore americano poi di una scenografa
tedesca bisessuale, diventa buon amico di Klaus Mann, figlio di
Thomas, entra a far parte del gruppo dei surrealisti, s’infervora
per la rivoluzione russa, aderisce al partito comunista francese.
Qualche tempo prima di morire, Carmelo Bene disse che non
c’era bisogno di aspettare il crollo del Muro di Berlino per capi-
re come sarebbe finita l’Unione Sovietica, bastava il colpo di
pistola che Majakovskij si era piazzato in testa nel 1930. Crevel
si uccide cinque anni dopo il poeta della rivoluzione e tra le cause
del suo gesto, oltre all’aggravarsi della malattia, c’è l’incapacità
di sopportare l’ormai chiara incompatibilità tra gli ideali surrea-
listi e i dogmi del comunismo sovietico. 

Lo “strappo” definitivo tra comunismo e surrealismo era stato
sancito dai ceffoni che André Breton e lo scrittore sovietico Il’ja
Ehrenburg si scambiarono in boulevard Montparnasse alla vigilia
del Congresso internazionale degli scrittori contro il fascismo e
la guerra organizzato dall’Associazione degli scrittori e degli
artisti rivoluzionari. I due uscirono dallo scontro con il naso che
sanguinava, tutta Parigi ne rise, tranne Crevel, uno che prendeva
tutto molto sul serio e che non voleva tradire né la poesia né la
rivoluzione. “Durante gli ultimi suoi anni l’amico mio – scrive
Klaus Mann ne La svolta, la sua autobiografia – era tanto vicino
ai surrealisti quanto ai comunisti; per dir meglio era tra i due
campi che si combattevano acccanitamente”. All’epoca dello
scontro tra Breton ed Ehrenburg il movimento surrealista, che
aveva appoggiato la rivoluzione comunista, era spaccato da
tempo. Aragon, Sadoul, Eluard avevano lasciato Breton per Sta-
lin. Breton, invece, era diventato amico di Trotzkij. Crevel era
indeciso, manteneva un piede di qua e uno di là e tentava dispe-
ratamente, idealista fino allo stremo, di tenere ancora insieme i
due gruppi. Dopo l’avvento di Stalin, tuttavia, comunismo e sur-
realismo non avevano più nulla in comune, il surrealismo era la
massima espressione del desiderio, lo stalinismo la sua negazio-
ne. Impossibile che marciassero ancora insieme. Secondo Breton,
d’altronde, la rivoluzione russa non era un fatto compiuto, ma un
punto di partenza verso la creazione di un uomo nuovo. Il capo
dei surrealisti decise dunque di prendere le distanze dal modello
di socialismo liberticida che si andava configurando in Urss,
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anche se proprio lui e Crevel erano stati tra i pochi, all’interno del
movimento surrealista, ad aderire al partito comunista francese.
“La rivoluzione? Io me ne fotto”, pare avesse detto Artaud. 

Fino al giorno dell’incidente con Ehrenburg, Breton compì
ogni sforzo, teorico e pratico, per superare le innumerevoli con-
traddizioni di quella scelta: “S’intende che per noi surrealisti –
scrive in Qu’est-ce que le surréalisme – gli interessi del pensiero
non possono cessare di procedere di pari passo con gli interessi
della classe operaia. E che ogni minaccia alle libertà, ogni osta-
colo all’emancipazione della classe operaia e a maggior ragione
ogni attacco a mano armata contro di essa è sentito da noi come
un tentativo di avvelenamente del pensiero”. Quello che i buro-
crati di partito non riusciranno a ottenere è la rinuncia, da parte
dei surrealisti, alla loro autonomia artistica. Contro questo osta-
colo, la burocrazia, era andata in frantumi la nave di Majakovskij,
un ostacolo che invece non fu tale per Aragon, il quale accettò di
sottoscrivere una dichiarazione in cui condannava surrealismo,
psicoanalisi e Trotzkij. “Non è con una secca legislazione, con
programmi, piani e regimi che si cambia il mondo”, ribatté Bre-
ton. Il tentativo di “conciliare il surrealismo, come modo di crea-
zione d’un mito collettivo con il movimento molto più generale
di liberazione dell’uomo che tende innanzitutto alla modificazio-
ne fondamentale della forma borghese della proprietà” era ormai
avviato al fallimento. 

Crevel, un misto di arcangelo e di boxeur, come l’ha definito
lo stesso Mann, rischia a un certo momento di perdere la fede
nella rivoluzione comunista. Delle due armi che l’inizio del seco-
lo gli ha messo in mano per combattere la sua rivolta contro la
famiglia – la psicanalisi e il comunismo – aveva scelto di strin-
gere in pugno soltanto la seconda. Primo a parlare esplicitamen-
te di “anti-Edipo”, Crevel rovescia il complesso freudiano: si
ribella con tutte le sue forze alla madre e segue il padre nel darsi
la morte. Beve gin o whisky perché il loro odore dava alla madre
la nausea, dice oscenità in presenza di lei, così puritana, frequen-
ta americani, russi e cinesi, perché la madre considera tutti gli
stranieri uomini buoni soltanto per la galera o il manicomio. “La
mia mamma era troppo pia per consentire all’aborto”, continua a
ripetere Crevel agli amici. La sua adesione alla rivoluzione
comunista non è che un tentativo di “abrogazione” dell’ambien-
te in cui è cresciuto e che ha ereditato da genitori piccolo-bor-
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ghesi. Ma come Jacques Rigaut, un altro surrealista affetto dallo
stesso male di vivere, Crevel “viaggia con il suicidio all’occhiel-
lo”. È lui a rovesciare l’élan vital bergsoniano in un “élan mor-
tel”, uno slancio mortale. Il suicidio paterno, confida, fece “per la
mia formazione o la mia deformazione, più di ogni prova poste-
riore di amore o di odio”. 

La deriva autoritaria della rivoluzione russa, l’incompatibilità
tra la visione surrealista del mondo e quella stalinista privano
Crevel dell’unico strumento per deviare da un percorso segnato.
No, non c’era bisogno del crollo del muro di Berlino per sapere
del fallimento del socialismo reale, così com’erano sufficienti i
casi dell’Inghilterra e della Francia per convincersi che le rivolu-
zioni sono tutte destinate al fallimento. Come dice Gilles Deleu-
ze nella sua lunga video-intervista, intitolata Abecedario, “chi ha
mai creduto che una rivoluzione potesse finire bene?”. Quello
che Crevel non ha afferrato, e che forse poteva salvarlo, è che, a
dispetto del fallimento, una rivoluzione merita comunque d’esse-
re fatta. “Che le rivoluzioni fallissero non ha mai impedito che la
gente diventasse rivoluzionaria”, precisa Deleuze. L’esito di una
rivoluzione e il suo movente sono due problemi diversi: “L’av-
venire della storia e il divenire attuale della gente non sono la
stessa cosa”, dice ancora l’autore di Differenza e ripetizione. Il
quale spinge ancora oltre la sua analisi: “Penso che non esista un
governo di sinistra. Quello che si può sperare, nel migliore dei
casi, è un governo favorevole a certe esigenze o istanze della sini-
stra. Un governo di sinistra non esiste perché la sinistra non è
questione di governo”.

Agli occhi di Crevel, oltre l’orizzonte utopico, comunismo e
surrealismo avevano un altro grande punto in comune: la lotta
contro la Chiesa. Scrive Klaus Mann: “La sua antipatia per certi
poteri e per certe istituzioni avevano qualcosa di maniacale; la
Chiesa cattolica, per esempio, l’esercito, l’Accademia di Francia
gli erano odiosi come nemici personali che minacciassero la sua
esistenza, appestassero l’aria che respirava”. Oggi una lettera al
Papa che avesse toni analoghi a quella scritta nel 1925 dai sur-
realisti condurrebbe gli autori direttamente in galera: “O Papa, in
nome della Patria, in nome della Famiglia, tu spingi alla vendita
delle anime, alla libera macerazione dei corpi. Tra noi e la nostra
anima abbiamo troppe strade e troppe distanze per interporvi i
tuoi preti traballanti e quel cumulo d’avventurose dottrine di cui
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si nutrono tutti i castrati del liberalismo mondiale”. Parole, que-
ste, che facevano vibrare le due anime di Crevel in perfetta sin-
tonia. Di lì a poco, però, le consonanze sarebbero state sopraffat-
te da dissonanze sempre più laceranti. Sarebbero emerse, ad
esempio, nella lettera successiva, indirizzata dal movimento sur-
realista ai direttori dei manicomi: “Si sa, ma mai abbastanza –
scrivono i surrealisti quasi a presagire l’universo concentraziona-
rio stalinista – che i manicomi, lungi dall’essere dei ricoveri,
sono delle spaventose prigioni, dove i detenuti forniscono una
manodopera gratuita e comoda, in cui le sevizie sono la norma, e
ciò è tollerato da voi. Il manicomio, con il pretesto della scienza
e della giustizia, è paragonabile alla caserma, alla prigione, al
bagno penale. Non solleveremo qui il problema degli interna-
menti arbitrari, per evitarvi la pena di facili dinieghi. Noi affer-
miamo che un gran numero di vostri ospiti, perfettamente pazzi
secondo la definizione ufficiale, sono stati anch’essi arbitraria-
mente internati”. 

Non sacrificare il sogno all’azione, né l’azione al sogno. Cre-
vel aveva veduto nel progetto sintetizzato in questo slogan la pos-
sibilità di un percorso parallelo del surrealismo e del comunismo.
Un percorso che s’interruppe brutalmente nel momento in cui il
comunismo, forse ancora con Lenin, abdicò contemporaneamen-
te al sogno e all’azione sociale. Nel 1919 Julij Martov, leader dei
menscevichi, aveva tentato di costruire un’alternativa marxista
alla strategia bolscevica, avvertendo Lenin e i bolscevichi che la
loro vittoria era destinata a risolversi in una disfatta per il sociali-
smo. La medicina dittatoriale di Lenin, sostenne Martov nel suo
“Bolscevismo mondiale”, ha ucciso il paziente. Cioè la rivoluzio-
ne socialista. Il mezzo (un regime dittatoriale di minoranza) si è
imposto sullo scopo (la salvezza della rivoluzione), precisò. Dopo
aver cavalcato con grande spregiudicatezza l’anarchismo delle
masse, indispensabile per abbattere l’ordine zarista, Lenin aveva
agito in modo da distruggere quello stesso anarchismo. Al contra-
rio, sosteneva Martov, l’unica base per dare vita a una dittatura del
proletariato compatibile con le forme e le tecniche della democra-
zia politica era una repubblica democratica. Secondo Martov, fin
dal ‘19 si poteva prevedere che il leninismo si sarebbe mosso nella
direzione del trionfo del centralismo statalista e autoritario,
modello che trovò poi la sua realizzazione nello stalinismo.

Pochi, negli anni immediatamente successivi alla caduta dello
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zar, potevano immaginare che sarebbe andata così. A quei tempi
lo slancio rivoluzionario era in grado di travolgere, in nome del
futuro, qualunque freno. E c’era sempre chi, in buona o cattiva
fede, interveniva per negare ogni interpretazione storica che
rischiasse di seminare dubbi sull’avvenire. Nella sua orazione
funebre per Majakovskij, tre giorni dopo il suicidio del poeta, il
compagno Lunaciarskij, primo commissario del Popolo per l’I-
struzione, disse testualmente che “l’attivista Majakovskij, il
Majakovskij araldo della rivoluzione non è vinto, nessuno è riu-
scito a colpirlo ed egli sta davanti a noi in tutta la sua monumen-
tale interezza”. E aggiunse: “Ascoltate il suono delle sue canzo-
ni, non vi troverete la più piccola ipocrisia, il più piccolo dubbio,
la più piccola esitazione. Quasi di fronte alla morte egli dichiara
‘a piena voce’ la sua fede nella grande causa alla quale aveva
dedicato la sua vita e il suo enorme talento”. È un esempio di
revisionismo in tempo reale. Nel suo biglietto d’addio, il poeta
della rivoluzione aveva infatti scritto: “Mamma, sorelle e com-
pagni, scusatemi: questo non è un modo (non lo consiglio agli
altri), ma non ho scelta”. Un altro suicida.

I surrealisti avevano affrontato il problema del suicidio (l’uni-
co problema filosofico veramente serio, l’avrebbe definito anni
dopo Camus) attraverso un’inchiesta: “Il suicidio è una soluzio-
ne?”. Crevel risponde che il suicidio è un mezzo di selezione. “Si
suicidano – scrive - coloro che non hanno la quasi universale
viltà di lottare contro una sensazione di spirito così intensa che
bisogna considerarla, fino a nuovo ordine, come una sensazione
di verità. Soltanto questa sensazione permette di accettare la più
verosimilmente giusta e definitiva delle soluzioni, il suicidio.
Non è verosimilmente giusto e definitivo nessun amore, nessun
odio. Ma la stima in cui, malgrado me e nonostante una dispoti-
ca disposizione morale e religiosa, sono costretto a tenere chi non
ha paura e non ha limitato il proprio slancio, lo slancio mortale,
ogni giorno mi porta a invidiare di più coloro la cui angoscia fu
così forte che non poterono continuare ad accettare i divertimen-
ti episodici”. C’è un’altra anticipazione del suo suicidio nel suo
romanzo più noto, La morte difficile. Il protagonista Pierre acqui-
sta in farmacia un potente sonnifero, poi va a sdraiarsi sulla pan-
china di un boulevard deserto, infine “manda giù otto pastiglie,
mette le mani in croce sul cappotto e lascia che la notte entri nelle
sue ossa”. Così, dice ancora l’amico Klaus Mann, che si suiciderà

87



a sua volta nel ’49 a Cannes, “maturava la sua morte, la sua dif-
ficile morte”, una morte che “cresceva nel suo intimo, simile a un
frutto letale, che vuol maturare; e quando è maturo e molle si
rompe per inondare e distruggere, col traboccare il suo sugo pur-
pureo, il tenero cuore che lo ha alimentato”.

Pochi giorni dopo il pubblico litigio tra Breton ed Ehrenburg,
alimentato anche dalla presa di posizione dei surrealisti contro
l’incarcerazione di Victor Serge e la condanna di Kamenev e
Zinovev, accusati di voler uccidere alcuni dirigenti del Pcus, tra i
quali anche Stalin, Crevel chiede e ottiene la possibilità di una
mediazione. Il 17 giugno ’35, alla “Closerie des lilas” si ritrova-
no Crevel, Ehrenburg, Aragon, Tzara, Malraux, ma la nottata si
conclude senza risultati. I surrealisti saranno esclusi dal Con-
gresso degli scrittori, fatto salvo un breve intervento a nome di
tutti affidato a Eluard. Il giorno successivo Crevel, il “puro folle”,
verrà trovato morto per asfissia nel suo piccolo appartamento di
rue Nicolo. Sul suo corpo, un biglietto: “Je suis dégouté de tout.
Prière de m’incinerer” (sono disgustato di tutto, crematemi). In
un lungo e impietoso epitaffio, Salvador Dalì – uomo cinico e
vanitoso al quale però Crevel era legato – ha scritto di lui: “Sur-
realista, credette onestamente che, senza fare concessioni, pote-
vamo marciare di concerto con i comunisti”. Nessuno è tante
volte “crepato”, nessuno è tante volte “rinato” quanto il nostro
René Crevel. 
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