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Si può scrivere della Cina dopo una vita a Pechino, al ritorno
da un viaggio di un mese, oppure – come Kafka, che immaginò
la costruzione della Muraglia – senza esserci mai stati. Perché la
Cina è grande e non c’è racconto che possa contenerla. Così
indietro nel tempo è la sua nascita, il futuro così esteso, che nes-
suno può ora immaginare se e come i piccoli cambiamenti
potranno un giorno determinare un grande cambiamento. Una
valutazione, finora, non è mai stata possibile. È diversa la Cina di
oggi da quella di ieri? Mao Zedong non è forse l’ultimo impera-
tore, la sua “dinastia” non è la dinastia comunista, al potere da
cinquantacinque anni? Durante la rivoluzione culturale non si è
comportato anch’egli come l’imperatore che unificò la Cina anti-
ca, Qin Shihuang, il quale fece distruggere i libri di storia, deca-
pitare un gran numero di intellettuali, distruggere monumenti e
lapidi del passato? Le quattro precedenti dinastie (Jin, Yuan,
Ming e Qing) hanno coperto 796 anni, sedici volte tanto l’attua-
le èra comunista. Ogni vent’anni o poco più, l’Occidente parla di
una “nuova Cina”. Si tratta di un’affermazione corretta se iscrit-
ta nei parametri occidentali, ma così tremendamente lontana
dalla verità. Da un viaggio in Cina uno straniero può trarre sol-
tanto qualche impressione e alcuni utili insegnamenti. Non solo:
anche se si esamina il suo oggi e la sua storia servendosi dell’u-
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nità di misura più appropriata, quella dei mille anni e dei mille
chilometri, la Cina si sottrae a qualunque tentativo di interpreta-
zione. Ama nascondersi dietro codici difficilmente decifrabili,
che contengono a loro volta ulteriori codici egualmente indeci-
frabili e il più delle volte in contraddizione con i precedenti.

Nell’introduzione alla sceneggiatura del suo documentario
sulla Cina, “Chung Kuo”, girato nel 1972, Michelangelo Anto-
nioni sostiene che “per capire la Cina forse sarebbe necessario
viverci a lungo” e fa suo il paradosso di un celebre sinologo,
secondo il quale chi trascorre un mese in Cina si sente in grado
di scrivere un libro, pochi mesi dopo soltanto qualche pagina,
passato qualche anno dall’arrivo più niente. Tre scrittori italiani,
Franco Fortini, Carlo Cassola e Goffredo Parise hanno trascorso
un mese nella Cina maoista (i primi due insieme nell’autunno del
1955, Parise come inviato del “Corriere della Sera” nella prima-
vera del 1966) e al ritorno, come previsto dall’esperto di cose
cinesi, hanno dato alle stampe un libro. Quello di Parise, Cara
Cina, edito da Longanesi, è la raccolta delle sue corrispondenze,
mentre Viaggio in Cina di Cassola (Feltrinelli) e Asia Maggiore,
viaggio nella Cina (Einaudi) – entrambi da molto tempo fuori
catalogo – sono una sorta di diario in presa diretta.

È singolare, considerate le differenze tra i tre autori, che le con-
clusioni ultime alle quali pervengono convergano: andare in Cina
è utile non tanto per comprendere la sua storia e il suo popolo,
che noi occidentali non potremo mai conoscere, quanto per riu-
scire a vedere l’Italia in una luce nuova e sollecitarne il cambia-
mento. Un viaggio in Cina è uno di quei viaggi che segnano, non
intervengono soltanto sul modo di vedere, ma anche sul modo di
sentire. Sono impressioni che scendono nella coscienza e nel
cuore, vanno a nascondersi nel cuore, rovesciano radicalmente
una prospettiva. Fortini rientra a Roma più forte, deciso, concre-
to. Anche se, ammette, “il compito di coloro che vogliono il
socialismo in Italia è duro”, ora – dopo questo viaggio – ha
assunto la consapevolezza che è possibile lottare “contro l’astrat-
ta speranza e l’astratta disperazione, contro lo scoraggiamento
dell’immobilità o la continua tentazione di mediare, di comporre,
cioè di rimediare”. La Cina gli ha dato, annuncia, “la conferma
(devo confessarlo? non sperata quasi più) che avevo avuta in
Urss”. Quale? Che “è possibile non odiare quel che il giorno
seguente ci porterà”. Atterrato all’aeroporto di Campino, Fortini
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ritrova “la miseria dei giornali, dei settimanali, la sollecitudine e
la ripugnanza, il vecchio amore e il vecchio odio per la patria”.
Sentimenti che lo fanno esclamare: “Non so se finora abbia inter-
pretato giustamente questo nostro Paese, ma so che bisogna cam-
biarlo, lo so sempre meglio”.

Cassola, che ha partecipato al viaggio con la stessa delegazio-
ne di intellettuali italiani guidata da Antonello Trombadori (nel
1980 un’altra “spedizione” vedrà protagonisti Luzi, Sereni, Arba-
sino e Malerba), non cerca in Cina conferme, né lo spunto per un
rilancio ideologico. Il suo viaggio in Cina, all’età di trentotto
anni, è il suo primo all’estero, confessa. Desidera dunque cono-
scere gente nuova, terre nuove. Il suo racconto, assai più breve di
quello di Fortini, ha molte lacune, poche le riflessioni, l’approc-
cio è quello di un osservatore. Ma le ultime righe del resoconto
somigliano a quelle con le quali l’amico chiude il suo libro:
“Torno nel mio antico Paese – scrive Cassola – dopo un viaggio
tra popoli e civiltà tanto diverse. Non mi sembra di averlo mai
amato tanto come ora; non mi sembra di essere mai stato tanto
consapevole che ha bisogno di essere profondamente rinnovato”.
Dalla Cina si torna con la convinzione che non è la Cina, ma l’I-
talia che deve cambiare. “Questo viaggio di continuo confronto
tra noi italiani ed europei e il popolo cinese – scrive Goffredo
Parise undici anni dopo – mi ha portato a concludere che i cinesi
hanno urgente necessità di imparare da noi, Europa, due cose:
l’analisi e la sintesi: cioè la libertà. E noi da loro due cose non
meno importanti: lo stile della vita e l’aiuto reciproco: cioè l’a-
more”.

C’è più amore, oggi, dopo quasi cinquant’anni, in Italia? No,
non c’è. Molto probabilmente ce n’è meno. C’è più libertà, oggi,
in Cina, dai tempi di Mao? No, soltanto la libertà, in qualche
caso, di fare soldi, di spendere, di vedere qualche film america-
no, come Spider Man II, di leggere qualche libro straniero in più.
Oggi in Cina ci si può arricchire, ma non si può parlare male del
partito, Internet e le e-mail sono controllati, gli sms spiati. Forti-
ni non avrebbe mai immaginato che un giorno la Cina avrebbe
tentato di coniugare capitalismo e comunismo, mercato e totali-
tarismo, con il rischio che i cinesi abbiano il peggio dell’uno e
dell’altro e con la certezza che le diseguaglianze sociali arrivino
a un punto mai raggiunto in precedenza. Quello che salva i cine-
si è che non sono mai soli: migliaia e migliaia d’anni portano su
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di sé, i millenni – quattro – che hanno alle spalle e i millenni che
hanno davanti. Sono come due guanciali per l’operosa formica
blu. “Chi pensa di piegare questo popolo è pazzo”, pensa Fortini
mentre assiste alla parata del Primo ottobre in occasione del sesto
anniversario della Repubblica popolare cinese. E lo pensano
anche i suoi compagni di viaggio: ci sono, oltre a Cassola e
Trombadori, Norberto Bobbio, Franco Antonicelli, Piero Cala-
mandrei. Sfila l’esercito popolare di liberazione, sfilano gli ope-
rai con grandi modelli in scala di macchine e di stabilimenti, sfi-
lano i contadini, gli studenti, gli attori e le attrici delle compagnie
teatrali, gli atleti dei circoli sportivi, un centinaio di monaci bud-
disti. Dalla terrazza all’ingresso della Città Proibita il governo
assiste alla marcia: c’è la larga faccia del presidente Mao, ci sono
le sopracciglia folte del primo ministro Zhou Enlai, c’è il berret-
to da generale del vicepresidente Zhou Teh. “Mai come in quelle
ore abbiamo avuta la certezza – scrive Fortini – della verità con-
tenuta nella rivoluzione cinese, della sua ragione assoluta”.

L’interesse che aveva spinto Fortini ad accettare l’invito a par-
tecipare alla “spedizione culturale” in Cina era vedere con tutte
le sue forze “quello che, innestando il frutto più alto dell’Europa
moderna – lo storicismo marxista – sulla tradizione sapienzale ed
etica della Cina” potesse fare prevedere “forme nuove, valide
anche per noi, al di là del mito della tecnica e del benessere quale
si configurò in Europa trent’anni fa”. Undici anni dopo, Parise
muove invece dal progetto di approfondire la conoscenza dei
cinesi: come popolo, ma soprattutto come individui. Esiste un
privato in Cina? Parise interroga il suo giovane interprete, tenta
di aggirarne le reticenze imposte dal suo ruolo e dalle istruzioni
ricevute. Lei è iscritto al partito? Legge sempre le opere di Mao?
Non legge nient’altro? Che cosa fa quando è libero? Va al cine-
ma, a teatro, a passeggio con sua moglie? “Studio, perfeziono il
mio francese leggendo le opere del presidente Mao tradotte in
francese”. In quel momento Parise vede uno striscione che dice:
la politica sopra tutto. E allora chiede al ragazzo se davvero la
politica sta sopra tutto. “Certamente, non soltanto bisogna mette-
re la politica sopra tutto, ma la politica è, in realtà, sopra tutto.
Che cos’è la nostra vita se non politica?”. I rapporti con sua
moglie sono rapporti politici, chiede ancora il “borghese” Parise.
“Certamente. Entrambi lavoriamo, sotto la guida del presidente
Mao Zedong, per l’edificazione socialista del nostro Paese”. Ma
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lei ama suo padre e sua madre politicamente? “Amo mio padre e
mia madre perché abbiamo la stessa ideologia, un grande amore
per il presidente Mao, e perché essi hanno sofferto e lavorato e
vissuto per la stessa causa per cui io posso ora lavorare e vivere
senza però soffrire”.

Anche Fortini tenta di scavare nella vita e nell’anima di una
giovane, Zhou Min, che è vicedirettrice della casa della cultura
operaia di Shanghai. La ragazza racconta della sua famiglia: “I
miei ragionavano all’antica, disprezzo per le figlie e preferenza
per i maschi”. Non l’hanno fatta studiare, ma lei è riuscita a fre-
quentare una scuola serale. “Vi trovai degli insegnanti comunisti,
che mi hanno aiutata. Ho parlato con loro e ho conosciuta la
verità. Ho capito i rapporti tra le classi e ho saputo che cosa si
dovesse fare… Ho deciso di darmi al lavoro sindacale. Mi sono
occupata delle biblioteche operaie. C’era un grande lavoro pre-
paratorio tra gli operai”. Che cosa fa nei giorni di vacanza? Va al
cinema? “Qualche volta andiamo a fare visita a mia suocera, ma
più spesso rimaniamo a casa a leggere. Tanto io quanto mio mari-
to ci sentiamo molto ignoranti, dobbiamo studiare, imparare e
ancora imparare”. Il romanzo più letto è “La mia vita per il Par-
tito”. Dice Zhou Min: “In quei libri vedo come bisogna essere,
come ci si deve comportare”. Qual è la cosa che più desidera?
“Che in tutto il mondo finisca lo sfruttamento della classe ope-
raia”. Per quale motivo, per quale fine crede che gli uomini siano
al mondo? “Per essere felici”. Non è poesia. Zhou intende una
felicità da costruire, non ancora acquisita, che si ottiene con la
fatica, “liberandosi a vicenda – spiega – dalla miseria e dallo
sfruttamento”.

Se è vero che il marxismo non ha fatto che rovesciare Hegel e
portarlo sulla Terra, il maoismo – più semplicemente – ha preso
Confucio e l’ha spinto improvvisamente nella società senza clas-
si. Con una complicazione. Nei regimi dove il pensiero è delega-
to – e non parliamo soltanto dei totalitarismi, ma anche di alcune
sedicenti democrazie – sollevare il velo dell’ideologia, comuni-
sta o capitalista che sia, è quasi un gioco da ragazzi, anche bana-
le. Persino nell’Unione Sovietica non era difficile distinguere ciò
che era ideologia e ciò che veniva dalla tradizione russa. In Cina
è impossibile. Fortini, Cassola e Parise se ne rendono conto. Que-
st’ultimo parla di una qualità dei cinesi, che è lo stile. Dopo aver
ammesso che l’ideologia marxista copre tutta la Cina, l’autore
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dei Sillabari scrive che “la civiltà ha raggiunto nel popolo cinese
stadi così elevati che è difficile distinguere l’elemento culturale e
storico da quello naturale e biologico”. Di qui il problema di
fondo: un viaggio in Cina comporta l’attraversamento di “una
serie pressoché infinita di fenomeni sconosciuti” per cui il viag-
giatore “sarà fatalmente portato a concludere – sostiene Parise –
di non aver capito nulla”.

La Cina è così semplice e nello stesso tempo così complessa
che a volte viene da chiedersi se gli stessi cinesi sappiano vera-
mente cos’è. È opportuno, a questo proposito, fare parlare lo psi-
chiatra di Shanghai al quale Parise esprime i suoi dubbi sull’as-
senza di forme di nevrosi, psicosi e paranoia in Cina: “Mi trovo
impossibilitato a chiarirle, ora, quello che a lei sembra un para-
dosso – dice il medico – perché, ancora una volta, io sono cine-
se. Io capisco la Cina, lei no. Forse stando qui potrebbe capire la
Cina. Noi possiamo capire voi europei perché la cultura europea
è più esplicita che implicita e, in generale, più giovane di quella
cinese”. Al termine del colloquio, lo psichiatra svela un segreto
allo scrittore venuto dalle terre di Marco Polo: “Lei, in Cina, non
deve cercare di capire la mente dei cinesi, che è molto semplice,
sana e quasi infantile, bensì il cuore dei cinesi: che è invece com-
plicato, ha patito molti dolori ed è vecchio, vecchissimo, così
vecchio che soltanto un orecchio abituato ai rumori cinesi può
avvertirne il battito”.

Forte di questo consiglio, più avanti, Parise, così distante dal
PCI, avverte: “Si può pensare che la dittatura di Mao stia in piedi
grazie alla ripetizione, alla coercizione, al <lavaggio del cervel-
lo>. Non è così: la dittatura di Mao si regge soltanto perché così
ha voluto e vuole la storia. E non c’è <lavaggio del cervello> che
tenga per i cinesi, che lo praticano da sempre”. Che cos’è il
lavaggio del cervello? Ripetere, ripetere, ripetere cento volte,
mille volte, un milione di volte la stessa cosa, attraverso la radio,
la televisione, i libri, i cartelli per le strade, le scritte nelle fabbri-
che, le targhette attaccate al sellino delle bici, i manifesti.

Anche Fortini, l’“intellettuale organico”, affronta il problema
del brain washing. Lo definisce il fenomeno “forse più preoccu-
pante e sconcertante della Cina moderna”. L’obiettivo è la “rie-
ducazione ideologica”, un confronto tra il proprio passato con il
“nuovo dover essere” partendo dall’idea che nessuno era irrecu-
perabile e che quindi potesse essere condotto a una sorta di
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“rovesciamento d’anima, a una nuova partenza”. Autocritica,
confessione pubblica delle proprie colpe, riconoscimento degli
errori e delle omissioni. Per Fortini, la molla è “la volontà di rivo-
luzione morale”. Oggi, nel 2004, una delle piaghe più diffuse in
Cina è la corruzione. Ci sono rivolte ogni giorno nelle province,
scontri, manifestazioni. Gli amministratori sorpresi a rubare ven-
gono fucilati in pubblico, le scolaresche vengono accompagnate
ad assistere alle esecuzioni. La “rivoluzione morale” è promossa
con gli strumenti della dittatura, che a sua volta, però, genera cor-
ruzione. Assicura Cassola: “La Cina popolare è un regime demo-
cratico, se per democratico s’intende, come deve intendersi, un
regime che rispecchia la volontà della maggioranza. Certo non è
un regime liberale. Non consente l’esistenza di un’opposizione.
Ma condannare il regime di Mao in nome dei principi liberali è
un’assurdità pura è semplice”. Perché? Per Cassola, la risposta è
semplice: perché in nessun momento della sua storia la Cina ha
avuto la possibilità di darsi istituzioni liberali. Ci aveva provato
a introdurre la democrazia il filosofo rivoluzionario Sun Yatsen
con i suoi tre principi del popolo (il principio del nazionalismo,
il principio della democrazia e il principio del benessere), ma –
dopo la sua morte – la Cina si è spaccata a metà: da una parte l’a-
nima collaborazionista e di destra incarnata da Chiang Kaishek,
dall’altra quella comunista di Mao. In Cina la democrazia, così
come la intende il mondo occidentale, è morta ancora prima di
nascere. È successo non per caso, ma per volontà dei cinesi.

Se una cosa non gli va, i cinesi la respingono. Non hanno rifiu-
tato i telefonini, ma i trattori sì. Nel ’55, Cassola scrive di non aver
visto un solo trattore, nel Nord come nel Sud della Cina. È così
anche adesso. Nel ’66, Parise lo spiega così: “Le mani sono molte,
moltissime e tali da poter fare fronte a qualsiasi impiego al posto
di macchine, che esigono carburante ed energia elettrica, cioè
forza industriale più necessaria ad altre produzioni”. Quando Mao
tentò di dare un impulso all’industrializzazione attraverso la
mobilitazione e la collettivizzazione delle campagne (il cosiddet-
to Grande balzo in avanti, che rispecchiava perfettamente, tra l’al-
tro, i principi della rivoluzione cinese) il risultato fu quello di un
colossale fallimento. Fedele alle sue origini contadine, Mao insi-
steva – a dispetto della nuova classe dei tecnocrati – sulla forza
propulsiva delle campagne. Quando, grazie al lancio della “rivo-
luzione culturale”, mandò masse di studenti e professori a spac-
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carsi la schiena nei campi, fu confermata ancora una volta qual era
la sua idea di primato sociale. D’altronde, senza la famiglia con-
tadina e il suo lavoro manuale, l’economia cinese sarebbe collas-
sata. Il problema fu che Mao la caricò di troppe missioni. Prima
tra tutte, dopo la presa del potere, quella di garantire l’indipen-
denza economica della Cina dalle potenze imperialiste che l’ave-
vano occupata. Il cinese sa che cos’è la fatica, gli viene dalla tra-
dizione contadina. Altro non sanno fare, i contadini venuti nelle
città, che tirare pesanti carretti, pedalare, estirpare le erbacce dai
giardini, passare strofinacci nei grandi magazzini. La Cina non
cambia, l’enumerazione continua a sostituire la dialettica, la
descrizione il concetto. La Cina è grande e i cinesi sono tanti:
negli anni in cui ci andarono Fortini e Cassola erano seicento
milioni, nell’80 circa un miliardo, oggi sono un miliardo e trecen-
to milioni. Pechino non è più come la descriveva Cassola, “una
vasta città appiattita al suolo”, “una distesa di casette basse e di
baracche che si perde nell’aria fumosa”. Shanghai non è più cir-
condata di risaie e acquitrini, ma di grattacieli, spuntati come fun-
ghi nella notte fino a competere con Manhattan e il quartiere della
Défense parigina. Anche l’interno della Cina oggi ha la sua metro-
poli, che è Chongqing, una città tutta saliscendi come San Franci-
sco, lambita dal fiume Azzurro, che con la nuova enorme diga in
via di ultimazione, darà finalmente l’energia elettrica per l’indu-
strializzazione. I viaggi servono a verificare com’è cambiato il
volto della Cina: la velocità è sorprendente, non c’è altro Paese al
mondo che stia cambiando così rapidamente, ma i cinesi che
hanno costruito la Grande Muraglia e quelli che 2.225 anni dopo
tirano su un grattacielo in meno di sei mesi non sono affatto diver-
si tra loro. Per saperlo basta leggere nel loro cuore, che è in gran
parte insondabile. Che cosa pensano non è difficile scoprirlo, che
cosa provano lo tengono nascosto con tutte le loro forze.

Oggi le formiche blu vestono colori più sgargianti e variegati,
si muovono ancora, infaticabili, nelle fabbriche e nei cantieri, ma
anche nei grandi magazzini, che sembrano anch’essi dei formi-
cai. I cinesi acquistano, amano – da sempre – i beni materiali e
terreni, ma non si può dire che il loro sia consumismo, manca la
volontà di possesso, gli acquisti – sempre contenuti – non rispon-
dono alla logica del feticcio. Il consumo è esperienza, come dire:
proviamo ad affacciarci, anche nel quotidiano, sull’Occidente, ci
piacciono le vetrine di Armani a Shanghai, vediamo che effetto fa
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indossare un paio di Nike. È vero, oggi del comunismo in quan-
to ideologia è rimasto poco, se non il nome del partito e il cen-
tralismo democratico, ma non ha importanza. Quello che conta è
la storia. Si può dire che la Cina ha il respiro dell’Eterno ritorno.
In un colloquio con André Malraux, che lo elogiava per come
avesse cambiato il volto della Cina, Mao Zedong disse: “No, sol-
tanto due o tre cose nei dintorni di Pechino”. Ora la Cina è aper-
ta, non ha più paura del mondo al di là della Muraglia, la fase del-
l’autarchia e dell’isolamento volontario è superata. I cinesi
hanno, per la prima volta, fiducia nell’economia, la sfida agli
Stati Uniti, l’odiato nemico, è stata lanciata. E si sa che se la Cina
scende in competizione lo fa soltanto quando è sicura di vincere.
Un giorno forse, grazie ai nuovi contatti del presidente Hu Jintao
con Lula e Kirchner per un grande piano di investimenti nell’in-
dustria delle materie prime e nelle infrastrutture, sottrarrà agli
Usa l’egemonia sull’America latina. I cinesi, probabilmente, lo
sanno da millenni, ma non hanno fretta. Non l’hanno mai avuta.
Il modello cinese è meno flessibile di quello americano, ma è più
facilmente esportabile, perlomeno nei Paesi in via di sviluppo.
Non è un modello imposto, fa suo il nemico senza forzature, gen-
tilmente, con grande rispetto. La pazienza dei cinesi è proverbia-
le e nei proverbi cinesi c’è molta verità. Un paio di secoli fa
Napoleone Bonaparte disse: “Quando la Cina si sveglia il mondo
trema”. Ai tempi di Fortini e Cassola gli osservatori internazio-
nali dicevano che i cinesi erano in cammino, ora sono arrivati.
Sono più abituati a ubbidire, ma ce n’è sempre almeno uno che
sa comandare molto bene.
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