
Dalla Siberia 1

Anton CŠechov

Il traghetto

- Perché da voi qui in Siberia fa così freddo?
- Così piace a Dio, – risponde il vetturale.
Siamo già a maggio, in Russia i campi verdeggiano e gli usi-

gnoli cominciano i loro gorgheggi, nel sud le acacie e i lillà già
da tempo sono in fiore, mentre qui, lungo la strada che porta da
Tjumen a Tomsk, la terra è ancor bruna, i campi sono nudi, i laghi
ricoperti di una lastra di ghiaccio opaco e sulle rive e sui burroni
si stende ancora la neve…

Eppure in vita mia non mi sono mai imbattuto in tanta abbon-
danza di selvaggina. Vedo le anitre selvatiche andar su e giù per
i campi, nuotare nelle pozzanghere e nei fossati ai margini della
strada e, alzandosi improvvisamente accanto al carro, volare
pigre tra le betulle. Nel silenzio echeggia improvviso un suono
noto e melodioso: volgi in alto lo sguardo e scorgi, non molto al
di sopra del tuo capo, una coppia di gru e, senza saper dire il per-
ché, ti senti assalito dalla tristezza… ecco un volo di oche selva-
tiche, una schiera di splendidi cigni, candidi come la neve… ecco
risuonare da ogni parte i gemiti dei beccaccini e il grido lamen-
toso dei gabbiani.

Oltrepassiamo due kibikte2 e ci viene incontro una folla di con-
tadini, uomini e donne: si tratta di deportati.

- Di che provincia sei?
- Di Kursk.
Dietro a tutti si trascina un contadino, diverso dagli altri. Ha il

mento rasato, i baffi bianchi e porta uno strano aggeggio dietro la
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schiena, avvolto in un ruvido panno; sotto il braccio tiene due
violini coperti da pezzuole. Non occorre chiedergli chi sia e dove
abbia preso quei violini. È un buono a nulla, un vecchio pieno di
acciacchi, sensibile al freddo, indifferente alla vodka, un timido
che per tutta la vita è stato un essere inutile, prima in casa del
padre e poi in casa del fratello. Non l’hanno lasciato andar via,
non gli hanno fatto prender moglie… un uomo che non val pro-
prio nulla! Sul lavoro aveva sempre freddo, due bicchierini di
vodka lo gettavano a terra, parlava senza riflettere, sapeva sol-
tanto suonare il violino e giocherellare coi bimbi accanto alla
stufa. Suonava nelle osterie, alle feste di nozze e nei campi e…
come suonava! Ma ecco che il fratello vende l’isba, il bestiame e
tutto il podere e si trasferisce con la famiglia nella remota Sibe-
ria. E lui, che non ha famiglia, lo segue perché non sa dove anda-
re. Prende con sé i suoi due violini e quando sarà giunto alla mèta
ricomincerà a rabbrividire per il freddo, a deperire, e morirà in
silenzio, senza che nessuno se ne avveda, e i suoi due violini che
una volta, al villaggio natìo, provocavano allegria e tristezza,
saranno venduti per venti copechi a uno scrivano straniero oppu-
re a un esiliato; i bambini dello straniero ne troncheranno le
corde, ne spezzeranno il ponticello e lo riempiranno d’acqua…
Ritorna, zio!

Ho visto dei deportati anche sul piroscafo che navigava sul
Kama: mi sovviene di un contadino sui quarant’anni, dalla barba
bionda, che stava seduto su una panca del battello; ai suoi piedi
sacchi contenenti le sue masserizie e sui sacchi sono raggomito-
lati i bimbi, stretti l’uno all’altro per difendersi dal vento gelido
e tagliente che soffia dalle rive deserte del Kama. L’espressione
del suo viso dice: “Ormai sono rassegnato!”. Nei suoi occhi tra-
spare ironia, ma un’ironia rivolta all’interno, alla sua anima,
verso tutta la vita trascorsa, che l’ha così crudelmente ingannato.

– Peggio di così non potrà essere! – dice, e sorride soltanto col
labbro superiore.

Non gli rispondi che col silenzio e non gli rivolgi alcuna
domanda; ma dopo un po’ quello riprende:

- Peggio di così non potrà essere!
- Sarà peggio! – interviene un contadinotto dai capelli rossi e

dallo sguardo penetrante, seduto su un’altra panchina. – Sarà
peggio!

Coloro che ora si trascinano per la strada seguendo i loro carri,
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non parlano. Visi seri, concentrati… Li guardo e penso: vorrei
rompere per sempre con la mia vita, che mi pare così inutile, vor-
rei sacrificar loro la terra natìa e la mia casa… ma questo lo può
fare soltanto un essere d’eccezione, un eroe…

Poco dopo, superata questa tappa, avanzano per strada, trasci-
nando le loro catene, trenta o quaranta detenuti, stretti da vicino
da soldati armati e seguiti da due carri. Uno dei detenuti assomi-
glia a un prete armeno; un altro, alto e col naso aquilino e un’am-
pia fronte, mi pare di averlo visto dietro il banco di non so quale
farmacia; un terzo ha il viso macilento e severo di un monaco
digiunatore. Non faccio in tempo a osservarli tutti. Detenuti e sol-
dati sono allo stremo delle forze: la strada è pessima, non riesco-
no più ad avanzare… Per arrivare al villaggio dove trascorreran-
no la notte restano ancora da percorrere dieci verste.3 E, giunti
che saranno al villaggio, mangeranno un boccone in fretta e furia,
berranno un po’ di tè molto scuro e subito si butteranno a dormi-
re e saranno assaliti dalle cimici, il nemico crudele e invincibile
di coloro che, spossati, anelano spasmodicamente al sonno.

A sera la fanghiglia comincia a gelare e si trasforma in muc-
chietti di ghiaccio. Il carretto sobbalza, rimbomba e geme su tutta
la gamma degli stridori. Che freddo! Non un abitato, non un’ani-
ma viva… nulla si muove nell’aria buia, non vibra alcun suono;
si ode soltanto il battere del carretto sulla terra gelata e, quando
accendi una sigaretta, lo strepito di due o tre anitre che si alzano
svegliate dalla luce… Ci avviciniamo al fiume: è necessario tra-
ghettare. Sulla sponda nessuno…

- Sono passati dall’altra parte. Accidenti all’anima loro! –
esclama il conducente. – Urlate, eccellenza!

Gridare dal dolore, piangere, chiedere aiuto, chiamare, qui si
dice urlare e perciò in Siberia urlano non solo gli orsi, ma anche
i passeri e i topi. “È cascato in bocca al gatto, e ora urla”, si dice
del topo.

Cominciamo a urlare. Il fiume è ampio e nell’oscurità non si
riesce a scorgere la riva opposta. A causa dell’umidità che sale
dal fiume gelano prima i piedi e poi, a poco a poco, tutto il
corpo… Urliamo per mezz’ora, ma del traghetto neppure l’om-
bra. Presto viene a noia anche l’acqua e anche le stelle di cui è
cosparso il cielo e anche questo opprimente silenzio di tomba.
Annoiato chiacchiero col nonno e vengo a sapere che ha preso
moglie a sedici anni e che ha avuto diciotto figli, di cui tre sol-
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tanto morirono, che i suoi genitori ancora vivi, sono dei raskòl-
niki,4 non fumano e in tutta la loro vita non hanno mai visto una
città, eccetto Isim, mentre lui, il nonno, si permette, come un gio-
vanotto, il capriccio di fumare. Vengo a sapere da lui che in que-
sto fiume cupo e severo vivono sterleti, salmoni, gadi, lucci, ma
che non c’è gente né modo per pescarli.

Ecco che finalmente si ode uno sciabordare ritmico e sul fiume
compare una sagoma scura e goffa. È il traghetto. Ha l’aspetto di
un barcone; vi sono cinque rematori e i loro remi sono lunghi, a
larghe pale, simili alle tenaglie di un gambero.

Appena attraccati alla riva i rematori si mettono a litigare; si
azzuffano irosamente, senza motivo alcuno, evidentemente anco-
ra mezzo addormentati. Nell’ascoltare le loro sceltissime ingiurie
si può credere che non soltanto il mio conducente, i cavalli e loro
stessi, ma persino l’acqua, il traghetto e i remi abbiano una
madre. Le ingiurie più amabili e meno offensive dei rematori
sono queste: “che ti colga la peste!” oppure: “che ti venga un can-
cro in bocca!”. Quale genere di peste si auguri da queste parti non
ho capito bene, per quanto abbia cercato di scoprirlo.

Io indosso un corto pellicciotto, calzo dei grossi stivali e in
capo porto un berretto: al buio non si vede che io sono “vostra
eccellenza” e uno dei rematori mi grida con voce rauca:

- Ehi, tu, peste, che te ne stai a fare così impalato? Stacca i
cavalli di rinforzo!

Saliamo sul traghetto. I traghettatori, imprecando gli uni con-
tro gli altri, afferrano i remi. Non sono contadini del luogo, ma
deportati, esiliati qui in séguito a condanna della società per la
loro vita corrotta. Nel villaggio in cui sono registrati vivono
male: si annoiano e non sanno arare i campi o, per lo meno,
hanno perso l’abitudine a farlo e non amano questa terra estranea.
Sono arrivati qui perché vi sono stati mandati. Hanno facce ema-
ciate, disfatte, abbattute. Che espressione su quei volti! Ci si
accorge che questa gente, da quando è giunta qui sui barconi per
deportati, quasi paralizzata per essere stata tenuta incatenata a
coppie, percorrendo a tappe il cammino, pernottando nelle isbe
dove il loro corpo è stato sottoposto all’insopportabile tormento
delle cimici… questa gente si è indurita fin nel midollo delle
ossa; e adesso, vagando giorno e notte per quest’acqua gelida,
senza nulla vedere se non le nude sponde del fiume, ha per sem-
pre perduto tutto il calore che possedeva; nella vita le sono rima-
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ste solo due cose: vodka e donnacce, donnacce e vodka… Non
sono più uomini ma animali e, secondo l’opinione del nonno, mio
conducente, staranno male anche in quell’altro mondo: per i loro
peccati andranno all’inferno.

Venite dalla Russia?

Che castigo questa piena! A Kolyvan non mi danno i cavalli
postali: dicono che lungo la riva dell’Obi i prati sono allagati e
che non si può passare. Anche la diligenza è ferma e, a riguardo,
attendono disposizioni speciali.

Lo scritturale della stazione mi consiglia di andare coi miei
mezzi a Vjun e di là a Krasnij Jar; da Krasnij Jar mi porteranno
per dodici chilometri in barca fino a Dubròvino e là potrò avere i
cavalli di posta. E così faccio: vado a Vjun e poi a Krasnij Jar…
Mi accompagnano a casa di un contadino, un certo Andréj che ha
una barca.

- La barca c’è, sí, - dice Andréj, un contadino sui cinquant’an-
ni, magro, con una barbetta rossiccia. – La barca c’è, stamattina
presto ha portato a Dubròvino lo scrivano del comune e quanto
prima sarà di ritorno. Aspettate qui e intanto prendete il tè. 

Bevo il tè, poi mi arrampico sulla consueta montagna di piu-
mini e di cuscini… mi sveglio, m’informo per la barca: non è
ancora tornata. Nella camera, perché non sia troppo freddo, le
donne hanno acceso la stufa e intanto cuociono il pane. La stan-
za è già calda, il pane sfornato, ma della barca nessuna notizia.

- Avete mandato un giovane che non dà nessun affidamento, -
sospira il padrone tentennando il capo. – È impacciato come una
donna, probabilmente ha avuto paura del vento e non è andato
avanti… Come vento, però, non c’è che dire! E tu, signore, pren-
deresti ancora un po’ di tè? Sei un po’ triste, nevvero?

Un povero scemo, coperto di un pastrano sbrindellato e a piedi
nudi, bagnato fino all’osso, trascina nell’andito legna e secchi
d’acqua. Non fa che guardarmi e di tanto in tanto sporge nella
stanza la sua testa arruffata e dice in fretta qualche cosa, emetten-
do suoni inarticolati, come un vitello. Credo che, se dovessi guar-
dare ancora a lungo quel viso bagnato e quegli occhi senza espres-
sione e ascoltare quel mugolio, comincerei presto a delirare.
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Dopo mezzogiorno arriva dal padrone un contadino alto e mas-
siccio con una possente nuca da bue, con mani enormi, simile a
un grasso spacciatore di bevande alcoliche. Si chiama Pëtr Petro-
vicŠ. Abita nel villaggio vicino e possiede, assieme al fratello, cin-
quanta cavalli; trasporta viaggiatori liberi, fornisce trojke alla sta-
zione di posta, ara la terra, commercia in bestiame e ora sta recan-
dosi a Kolyvàn per affari del genere.

- Venite dalla Russia? – mi domanda.
- Sì, dalla Russia.
- Non ci sono mai stato. Qui da noi un tale che è stato a Tomsk

si pavoneggia come se avesse girato tutto il mondo. Dicono i
giornali che presto daranno anche a noi la ferrovia. Dite, signore,
com’è? C’è la macchina a vapore, questo lo capisco benissimo,
ma se, poniamo il caso, essa dovrà passare attraverso il villaggio,
come potrà non spezzare le isbe e schiacciare la gente?

Io gli spiego: ascolta molto attentamente e poi dice: 
- Ma guarda… guarda…
Dalla mia conversazione con lui vengo a sapere che è stato a

Tomsk, a Irkutsk e a Irbit e che, dopo sposato, ha imparato da
solo a leggere e a scrivere. Guarda con una certa accondiscen-
denza il padrone che è stato soltanto a Tomsk e lo ascolta malvo-
lentieri. Quando gli si offre qualcosa, risponde cortesemente:
“Non disturbatevi!”.

Il padrone e l’ospite siedono e bevono il tè che la giovane
moglie del figlio del padrone di casa offre loro su un vassoio,
inchinandosi profondamente. Prendono la tazza e bevono in
silenzio. Vicino alla stufa borbotta il samovàr. Dò nuovamente la
scalata alla montagna di piumini e di guanciali, mi sdraio e leggo;
poi ridiscendo e scrivo; passa molto tempo, poi la donna ripren-
de i suoi inchini e il padrone e l’ospite riprendono a bere tè.

- Bee-baa! – mugola nell’andito lo scemo. – Mee-maa…
E intanto la barca non arriva. Fuori si fa buio e nella camera

accendono una candela di sego. Pëtr PetrovicŠ mi fa molte
domande. Dove vado, perché vado, se ci sarà la guerra, quanto
costa la mia rivoltella; ma presto si stanca di parlare e se ne rima-
ne seduto in silenzio al tavolo coi gomiti appoggiati, meditabon-
do. Il lucignolo della candela si va smorzando. La porta si apre
violentemente, lo scemo entra e va sedersi sul baule: si denuda le
braccia sino alle spalle – braccia magre, sottili come bastoncini –
siede e fissa la candela.
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- Vattene via di qui, via! – dice il padrone.
- Mee-e… ma-a… - mugola il povero diavolo e, tutto curvo,

corre via. – Be-e… ba-a…
La pioggia batte contro la finestra. Il padrone e l’ospite si pre-

parano a mangiare la zuppa d’anitra: non ne hanno voglia, ma lo
fanno così… per scacciare la noia… Poi la giovane donna disten-
de in terra piumini e guanciali e quelli si sdraiano uno a fianco del-
l’altro. Che noia! Per distrarmi mi trasporto col pensiero al mio
paese natale, dove è già primavera e dove la gelida pioggia non
tamburella più contro i vetri; ma, come a farlo apposta, mi si
affaccia alla mente la nostra solita vita indolente, grigia, inutile;
mi pare che la candela stia per spegnersi e che anche là risuonino
i mugolii del povero scemo: “Me-e… be…ba-a…”. Non ho voglia
di tornare indietro. Pëtr PetrovicŠ alza il capo e mi osserva.

- Vorrei spiegarvi… - mi dice a mezza voce perché il padrone
non senta, - perché la gente qui, in Siberia, è ignorante e infelice.
Dalla Russia si importano qui pellicce, stoffe di cotone, vasella-
me, chiodi, perché qui non sanno fare niente di niente… Sanno
soltanto arare la terra e trasportare passeggeri liberi… niente di
più. Non sanno nemmeno pescare… Che gente fastidiosa, mio
Dio! Vivere con loro vuol dire non far altro che ingrassare… ed è
una pena, non c’è che dire, una vera pena! Fa compassione veder-
li, signore, compassione, perché è gente buona, dal cuore sensibi-
le; è gente che non offende, che non si ubriaca. È gente che vale
tant’oro quanto pesa, eppure… guardate un po’! consuma la vita
senza nessuna utilità, come le mosche, o… diciamo, come le zan-
zare. Chiedete un po’ a questa gente per che cosa vive…

- Ma è gente che lavora, mangia, ha di che vestirsi, - dico io;
di che altro ha bisogno?

- Ma si deve pur sapere per quale scopo si vive… Credo che
in Russia queste cose le sappiano!

- No, non le sanno.
- È impossibile - replica Pëtr PetrovicŠ, soprappensiero. - L’uo-

mo non è un cavallo. Vedete, qui da noi, in Siberia, non esiste
verità, ché, se ci fosse, sarebbe da un bel pezzo congelata… E
l’uomo deve pur cercarla, questa verità! Io sono un contadino
ricco, robusto, sono in buoni rapporti col sindaco e se volessi
potrei far del male al mio padrone: finirebbe a stentare in una pri-
gione e i suoi figli andrebbero raminghi per il mondo. Nessuno
potrebbe farmi niente e lui non avrebbe difesa perché noi vivia-
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mo senza verità… E questo significa che, quantunque nella
nostra fede di nascita, siamo segnati come uomini, come un certo
Pëtr, un certo Andréj eccetera, in realtà siamo belve. E anche su
Dio si fanno discussioni! Non si tratta mica di scherzi, ma di una
cosa terribile: il padrone, per esempio, prima di coricarsi, ha fatto
tre volte il segno della croce, come se tutto consistesse in quel
gesto, guadagna soldi a palate, ma se li tiene nascosti. Ha già
accumulato, figuratevi, ottocento rubli e continua a comprare
nuovi cavalli. Si chiede forse, lui, a che gli serva tutto ciò? All’al-
tro mondo non se li porterà di certo, i suoi soldi… Ma se anche
se lo chiedesse, non saprebbe rispondersi: ha un’intelligenza
molto scarsa.

Pëtr PetrovicŠ parla ancora a lungo… Quando smette, è l’alba
e i galli cantano.

- Me-e…ma-a… - mugola lo scemo. – Be-e… ba-a…
E la barca non spunta ancora.

La taigà

Se quando viaggiate il paesaggio non è per voi l’ultimo moti-
vo d’interesse, andando dalla Russia alla Siberia, avrete di che
annoiarvi dall’Ural fino allo Jenissej. Una pianura fredda, picco-
le betulle contorte, pozzanghere, laghetti sparsi qual e là, neve nel
mese di maggio, le rive tristi e deserte degli affluenti dell’Obi:
ecco tutto ciò che rimane nel ricordo delle prime duemila verste.
Quella natura tanto ammirata dagli stranieri e dai nostri esiliati e
che col tempo diverrà un’inesauribile preziosa miniera d’ispira-
zione per i poeti siberiani, quella natura così originale, grandiosa
e tanto bella, incomincia soltanto dallo Jenissej.

E, senza offesa per i gelosi ammiratori del Volga, devo dire che
non ho mai visto un fiume più maestoso dello Jenissej. Il Volga è
come una bella donna elegante, semplice e triste, mentre lo Jenis-
sej è un possente, sfrenato atleta che non sa come far uso delle
sue giovani forze. L’uomo del Volga ha iniziato con l’audacia e
ha finito con un gemito che si chiama canzone: le sue luminose,
dorate speranze si sono illanguidite in una mollezza che si chia-
ma pessimismo russo. L’uomo dello Jenissej ha iniziato la sua
vita col gemito e la concluderà con un’audacia che non possiamo
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neppure sognare. Così andavo pensando mentre, seduto sulla riva
del maestoso Jenissej, guardavo avidamente le sue acque che con
rapida forza vertiginosa si precipitano verso l’Oceano glaciale.
Le sponde dello Jenissej sono strette, piccole onde s’incalzano,
premono l’una sull’altra disegnando cerchi e spirali e pare strano
che questo possente atleta non abbia abbattuto le rive e sfondato
il suo letto. Su una delle rive dello Jenissej di adagia Krasnojar-
sk, una delle più belle città siberiane; sull’altra riva si elevano
montagne che mi rammentano quelle del Caucaso, avvolte da una
fantastica nebbia color del fumo. Immobile, guardavo e pensavo:
quale vita piena, intelligente e audace illuminerà col tempo que-
ste rive! Invidiavo Sibirjakov che, a quanto avevo letto, era par-
tito su un battello da Pietroburgo alla volta dell’Oceano glaciale
per raggiungere le foci dello Jenissej e rimpiangevo che l’univer-
sità si trovasse a Tomsk e non là, a Krasnojarsk. Quanti pensieri
tumultuavano nella mia mente, vorticosi e incalzanti come le
acque dello Jenissej! Mi sentivo felice…

Al di là dello Jenissej comincia la famosa taigà: se ne è tanto
detto e tanto scritto che ci si attende ciò che essa, in sostanza, non
ci dà. Da principio si resta un po’ delusi… Ai due lati della stra-
da corrono comuni boschi di pini, abeti, larici e betulle. Non ci
sono alberi molto ampi né tanto alti di fronte ai quali si debba
provare un senso di vertigine: sono alberi non molto più grandi di
quelli che crescono a Sakòlniki, presso Mosca. Mi era stato detto
che la taigà è muta e che la vegetazione non emana profumo.
Credevo che così fosse, ma durante il mio viaggio attraverso que-
sti territori ho udito il cinguettio degli uccelli e il ronzio di innu-
merevoli insetti, e le conifere, riscaldate dal sole, esalavano un
forte odore di resina che impregnava l’aria circostante; le radure
e i margini della strada erano cosparsi di fiorellini di un tenero
azzurro, di un pallido rosa e di un soave giallo che accarezzava-
no non soltanto la vista. Evidentemente coloro che hanno descrit-
to la taigà, non l’avevano vista in primavera, ma d’estate, allor-
ché anche i boschi della Russia sono muti e senza profumo. 

La forza e l’incanto della taigà non stanno nei suoi alberi
giganteschi o nel suo silenzio di tomba, ma nel fatto che soltan-
to, forse, gli uccelli migratori sanno dove essa abbia fine.

Durante la prima giornata non rivolgi alla taigà la minima
attenzione; al secondo e al terzo giorno provi meraviglia, ma sol-
tanto al quarto e al quinto giorno ti si colma l’anima di uno stra-
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no smarrimento, come se temessi di non poter più uscire da quel-
la terra di prodigio. Allora salirai su un’altra collina boscosa e
volgerai gli occhi a oriente, in direzione della strada e ti apparirà
un bosco e più avanti una collina coperta di una boscaglia fron-
dosa, e al di là di questa un’altra collina ugualmente frondosa e
poi una terza e ancora un’altra e così all’infinito… Il giorno dopo
salirai su un’altra collina, guarderai avanti a te e al tuo sguardo si
offrirà un identico panorama… Eppure tu sai che al di là dei
boschi ci sono le città di Angara e di Irkutsk, ma per quante ver-
ste si estendano questi boschi che corrono lungo la strada verso
nord e verso sud non lo sanno neppure i postiglioni e i contadini
nati nella taigà. La loro fantasia è più ardita della nostra, ma
neanche essi osano, così a caso, determinare l’estensione della
taigà e alle nostre domande in proposito rispondono: “Non ha
fine!”. Essi sanno soltanto che d’inverno, dal lontano nord, arri-
vano alla taigà, sulle renne, certi individui che vogliono compra-
re farina. Ma chi siano costoro e di dove vengano, neppure i vec-
chi lo sanno.

Da un boschetto di pini, ecco, si fa avanti un evaso con una
bisaccia e una gavetta sulla schiena. Come appaiono piccole,
insignificanti le sue colpe, le sue sofferenze e la sua stessa perso-
na di fronte all’immensità della taigà! Se egli scomparisse qui, la
sua scomparsa non apparirebbe né più strana né più terribile della
scomparsa di una zanzara…

Finché non avrà una densa popolazione, la taigà resterà forte e
invincibile e la frase: “L’uomo è il re della natura” risuonerà falsa
e senza senso qui, più che in qualsiasi altro luogo. Se, poniamo il
caso, tutti coloro che vivono ora sulla strada maestra della Sibe-
ria si mettessero d’accordo per distruggere la taigà e si armasse-
ro di asce e di fuoco, non farebbero che ripetere la storiella della
cinciallegra che voleva dar fuoco al mare.

Accade, a volte, che un incendio distrugga il bosco per un’e-
stensione di cinque chilometri, ma, nel complesso della massa
totale, la distruzione è appena avvertita; passano alcune decine di
anni e sul tratto di bosco bruciato ecco ricrescere un novello
boschetto più denso e più scuro di quello che esisteva prima.

Uno scienziato, durante la sua permanenza sulla riva orientale
dello Jenissej, provocò involontariamente un incendio nel bosco;
in un attimo tutta la massa verde che si estende a perdita d’occhio
fu invasa dalle fiamme e lo scienziato, impressionato da quello
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spettacolo straordinario, dichiarò se stesso “causa di una terribile
sciagura”. Ma che cosa sono per la sterminata taigà poche decine
di chilometri? Molto probabilmente, sul luogo dell’incendio si
erge ora un bosco impenetrabile in mezzo al quale si aggirano
sereni gli orsi e volano gli uccelli. Gli studi di quello scienziato
hanno lasciato sulla natura tracce ben più grandi di quante ne
abbia lasciate quella “terribile sciagura”.

Nessun normale metro di raffronto che valga tra gli uomini può
essere valido per la taigà.

Quanti misteri nasconde essa nelle sue profondità! Ecco aprir-
si tra gi alberi una strada che scompare nel tenebrore del bosco:
dove condurrà quella strada? A una fabbrica clandestina di acqua-
vite o a un villaggio di cui neppure l’ispravnik5 o l’assessore
conoscono l’esistenza? Oppure a qualche miniera d’oro scoperta
da una banda di vagabondi? Oh! Quale sfrenato, seducente senso
di libertà spira da questa misteriosa strada!

A voler dare ascolto a quanto raccontano i postiglioni, nella
taigà vivono orsi, lupi, alci, zibellini e capre selvatiche. I conta-
dini, che abitano sulla strada maestra, quando non hanno da lavo-
rare, vagano per intere settimane nella taigà, a cacciare. L’arte
venatoria è molto ridotta: se il fucile fa il suo dovere ringrazia
Iddio, ma se fa cilecca non ti resta che chiedere pietà all’orso! Un
cacciatore si lamentava con me perché il suo fucile faceva cinque
cilecche una dopo l’altra e sparava soltanto al sesto colpo…
Andare a caccia con un simile tesoro di arma, senza coltello e
senza fionda, è un rischio grande. I fucili importati sono pessimi
e assai costosi; perciò non è raro incontrare, lungo questo tratto
di strada, dei fabbri che sanno fabbricare fucili. In genere i fabbri
sono uomini ingegnosi e ciò si nota specialmente nella taigà,
dove essi non si confondono nella massa di altra gente del pari
ingegnosa.

Mi è capitato, per necessità, di far conoscenza con un fabbro
che mi era stato raccomandato dal postiglione con queste parole:
“Oh! È un grande maestro! Sa fabbricare anche fucili!”. Il tono
delle parole e l’espressione del volto del postiglione mi richia-
marono vivamente al ricordo le nostre conversazioni intorno ai
pittori di fama.

Si era rotto il tarantàs6 ed era indispensabile e urgente riparar-
lo. Mi si presentò, dunque, con la raccomandazione del posti-
glione, un uomo pallido e magro, dai gesti nervosi che, a giudi-
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carlo così, appariva uomo intelligente e grande ubriacone.
Come un bravo medico pratico che trova noioso curare una

malattia che non presenta per lui nessun interesse, quegli gettò
uno sguardo appena di sfuggita al mio tarantàs, fece una rapida
e chiara diagnosi, rifletté un momento e, senza proferir parola, si
avviò pigramente lungo la strada, poi si voltò indietro e disse al
postiglione:

- Bene, se vuoi, porta il tarantàs in officina.
Quattro falegnami lo aiutarono a riparare il tarantàs. Il fabbro

lavorava fiaccamente, malvolentieri e pareva che il ferro assu-
messe, contro sua volontà, le più svariate forme; fumava molto,
senza nessuna necessità rovistava nei mucchi di rottami e, quando
io gli facevo premura, alzava gli occhi al cielo… Così usano fare
gli artisti quando li si prega di cantare o di recitare qualche cosa.

Di tanto in tanto, per civetteria o nell’intento di stupire me e i
falegnami, dava una potente martellata, facendo sprizzare scintille
da ogni parte e con un solo colpo risolveva un problema grave e
complesso. Dopo quel colpo violento e pesante per cui sembrava
dovesse polverizzarsi l’incudine e sussultare la terra, una sottile
lastra di ferro assumeva la sagoma voluta, tanto che neppure una
pulce avrebbe potuto trovare il più piccolo cavillo per lamentarsi.

A lavoro ultimato ricevette da me cinque rubli e mezzo: prese
i cinque rubli per sé e divise le cinquanta copeche tra i suoi quat-
tro aiutanti. Questi mi ringraziarono, trascinarono il tarantàs fino
alla stazione, provando certamente in cuor loro un senso d’invi-
dia per il talento, il quale, anche nella taigà ha coscienza del pro-
prio valore ed è dispotico quanto nelle nostre grandi città.

Note

1 Il resoconto del viaggio in Siberia fu pubblicato a puntate sul giornale di
Aleksej Suvorin “Tempo Nuovo”, numeri 5142, 5143, 5144, 5145, 5146,
5147, 5148, 5172, 5202, nel periodo 24 giugno - 23 agosto 1890 (CŠechov li
aveva scritti tra l’inizio di maggio e il 20 giugno). Le pagine qui riprodotte
corrispondono al primo, al quinto e al nono (e ultimo) articolo, nella traduzio-
ne di Giacinta De Dominicis Jorio (apparsa per la prima volta in Opere varie
di CŠechov, a cura di Eridano Bazzarelli, Milano, Mursia 1962; l’editore di
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“Aperture” resta a disposizione per eventuali aventi diritto), riveduta e anno-
tata da Giacomo Scarpelli.

2 Carro coperto.
3 Una versta è pari a 1067 metri.
4 Adepti di una setta della Chiesa russa sorta nel XVII secolo (raskol = sci-

sma); aveva per precetto l’astensione dal fumo. Subì dure persecuzioni ma
rimase vitale. Alla vigilia della Rivoluzione d’Ottobre i proseliti saranno quasi
quattordici milioni.

5 Capo della polizia del distretto.
6 Carrozza da viaggio priva di molleggiatura.
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