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di frontiera
Clara Castelli*

“Io grido in alto le mie infinite sofferenze: 
dal profondo dell’ombra 
chi mi ascolterà?
(Eschilo, I Persiani)

Tempo degli addii, tempo della memoria, tempo dell’esistere.
Soltanto la definitività della morte conferisce al vissuto un senso
compiuto. È l’evento estremo che getta luce retrospettiva sull’e-
sistenza, irradiandone “il senso” e attribuendo al percorso di una
vita tersità dei contorni e cristallinità del profondo. La finitudine
umana spegne ogni grido, lamento, sorriso, fissandosi nell’ormai
definito del tempo distruttore. È allora che la memoria diventa
legame interiore tra l’esistito e l’esistente, continuità della carna-
lità dissolta, strumento della sopravvivenza di chi non c’è più.
Ma anche incontro essenziale che rende inani gli orpelli del
mondo, che costringe al giudizio di sé, a misurarsi col proprio
bene e col proprio male. Se per tutta la vita la morte non fa che
chiamarci, il suo invito al redde rationem è tanto più imperativo
nel ricordo di un amico con il quale si è avuta intensità di rapporti
e consonanza di pulsioni umane e intellettuali. E soprattutto
quando la sua personalità è stata così complessa, labirintica, inte-
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riormente erratica come quella di Dante Guardamagna, scompar-
so a Roma nel luglio 1999.

Scrittore di teatro, critico, saggista, sceneggiatore, regista e, in
qualche occasione anche attore, se Dante è stato tutto questo e
altro ancora, ha saputo far convergere questa polifonicità intellet-
tuale in un profondo amore per la cultura. Un humus culturale
che sottendeva tutti gli eventi della sua vita, sottraendoli alla
banalità del quotidiano. Per Dante la vita è stata sempre ricerca
del senso ultimo. Un inafferabile, trasfusosi in quell’inquietudine
diventata la dimensione naturale del suo esistere. Ciò generava in
lui l’incapacità di cogliere gli attimi fuggenti di felicità o, piutto-
sto, di serenità che la vita riserva ad ognuno. Un destino contro-
corrente, quello suo, vissuto disdegnando le scorciatoie, quei pic-
coli o grandi compromessi a cui spesso si è obbligati a sottosta-
re. Questo rifiuto delle contaminazioni gli ha sovente reso arduo
il percorso, facendolo rinunciare a occasioni spesso prestigiose
che lo avrebbero posto alla luce di ribalte non sempre effimere.

La vita gli appariva una commedia “che nessuno applaudirà”,
popolata di “comparse che figurano per finta di esserci”, un “uni-
verso di apparenze balorde e mica di passaggio ma per doverci
stare con la maggiore convinzione possibile”. Una gigantesca
macchina dell’inutile e del grottesco. Aveva la sensazione di
esservi capitato per caso, pagliaccio tra i pagliacci. E la sua paro-
la ricorreva all’ironia e al sarcasmo per celare il suo inesausto
interrogarsi sul perché. Uomo d’ombra in un mondo di ombre,
Dante viveva la vita in qualche modo dall’esterno, come se non
gli appartenesse. Gli interessava la definitività, non il transeunte.
La precarietà diventava così la sua dimensione.

È difficile penetrare negli interstizi di un vissuto per coglierne
l’intima sostanza. Ma nel caso di Dante Guardamagna ci aiuta un
suo manoscritto impubblicato dal titolo rivelatore: Paura di ride-
re. Romanzo. Autobiografia. Biografia. Saga. Rievocazione. Con-
fessione. Allucinazione. Tutto questo, nulla di questo. Scritto dai
forti echi gaddiani, dallo stile spumoso improntato a una esplosi-
va gemmazione di contaminazioni, linguistiche e lessicali, per-
corso da dialettismi, espressioni gergali, metafore, è lo specchio
di una personalità che non si lascia ingabbiare in definizioni, che
sfugge ad ogni irrigidimento. Abbandonandosi alla scatenata
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energia della penna, fa della parola lo strumento della sua interi-
nità. In lui la parola è essere. “Le parole – tu sai quanto anch’io
lo credo – sono importanti e potenti”; “le parole sono fatte per
essere combinate in una infinità di significati e suggestioni”, scri-
veva alla figlia Daniela. E il teatro è la ribalta della parola con la
sua potenzialità a dar voce al sottofondo dell’anima. Il teatro
come rappresentazione del mondo, il mondo come rappresenta-
zione di teatro. E Dante non poteva che essere uomo di teatro fin
nelle sue pieghe più segrete. Per lui la parola esorcizza la paura
di essere, la paura di esistere, la paura di ridere. In lui il riso,
come esplosione di razionale, disincantata, dispiegata energia
vitale, si trasforma in sarcasmo. Che è dubbio, incertezza, inquie-
tudine, smorfia amara. “… a me, da piccolo, giostre e pagliacci
facevano paura”, si confida ancora una volta con Daniela. “Lui,
comunque, non parla, non scrive altro che della Paura; ridendone
quando ci riesce, cioè raramente”. 

Nel libro Dante fa dell’ironia il mezzo supremo di oggettiviz-
zazione di due vite parallele: quelle di Riccardo I e di Riccardo
II, il padre e il figlio, l’altro e sé, in una trama scopertamente
autobiografica in cui il narrante si confonde e insieme si identifi-
ca col narrato, il soggetto con l’oggetto, il memorialista con l’a-
manuense: “gemelli incollati, siamesi baracconeschi; chimera
sfrontatamente bifronte di una lunga allucinazione o delirio con-
tagioso, addirittura prensile: catturante”. Un incontro edipico e
narcisistico insieme; una spietata autorivelazione di sé che è con-
fronto e insieme ricerca dell’altro; un fare i conti con la figura del
padre che è anche disincantata confessione di sé. Libro difficile,
amaro, scritto col cuore nudo, ma con improvvise accensioni di
giocosità che ne attenuano la corrosività. 

Affascinata dalla lettura del manoscritto, lo misi nelle mani di
Giulio Einaudi, il più istrionico, trasgressivo e intelligente degli
editori italiani, per una lettura personale. Sicura delle consonan-
ze che vi avrebbe trovato. Lo lesse in una notte. Quasi alla metà
del cammino della pubblicazione, “Beherlik” ci mise “la sua luri-
da coda berlusconiana” (lettera del 9 lulio 1993), facendo inter-
venire le ferree esigenze commerciali della miope editoria post-
moderna. Troppo lungo e, quindi, costoso. E Dante si rifiutò di
ristrutturare “l’avventata impresa… A Joyce gliel’avranno detto:
se n’è fregato, beato lui”.
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Joyce insegnava. Ma insegnava anche Gadda, il suo mentore,
il suo significante, il quale con La cognizione del dolore ha
accompagnato da sempre l’intelligenza di Dante. “So che Gadda
non si degnava di essere ‘informato’ né ‘adatto’ a questi calcoli e
che si stabilì che poteva essere all’altezza di tali bassezze, ma
nella difficile stagione in cui gli si vollero trovare attributi neces-
sari (sufficienti perché fosse premiato, quando nessun altro pote-
va esserlo senza dar fastidio a qualcuno (editori, critici, autori per
diritto divino o quanto meno governativo?)”. E così il manoscrit-
to divenne postumo, abbandonato alla benevolenza del futuro,
lascito di quella cultura di frontiera fiorita anche a Fiume.

Perché Dante era un intellettuale di frontiera, una di quelle
personalità in bilico, dall’identità inquieta, spezzata da mondi
spesso artificialmente separati e insieme convergente verso le
loro suggestioni, incerte della propria nazionalità. O, meglio,
consapevoli della titolarità di una nazionalità complessa, fatta di
schegge culturali sparse e smarrite, sovente irriducibili a un tes-
suto organico compatto.

Dante era un “fiumano” di frontiera. Era fiumano per autoa-
dozione, per convinzione, per adesione, per maturazione perso-
nale. La fiumanità per un “regnicolo” come lui diventava con-
quista. Nato nel 1922, all’età di tredici anni approdò nella città
quarnerina, dove il padre era stato nominato commissario capo di
polizia. Come molti ‘regnicoli’, quegli oriundi dal Regno d’Italia
trasferiti nei ranghi della burocrazia fiumana dopo il 1924, anno
dell’annessione, e guardati con sufficienza e insieme con ammi-
razione dai fiumani come “diversi”, come ‘superitaliani”, anche
Dante si guadagnò la sua fiumanità per autoadozione. E divenne
più fiumano dei fiumani, portando in seguito per il mondo la sua
fiumanità, come un sigillo d’onore, un segno di distinzione. Era
“l’immesso, ma non l’estraneo. Anzi c’è in molti ‘regnicoli’ che
ho conosciuto un meccanismo di identificazione con la fiumanità
forse estraneo agli stessi autoctoni”. “Comunque Fiume è diven-
tata la patria delle patrie. Non ho altra casa, altra famiglia”, fa
dire al padre, il suo ‘doppio’. La fiumanità come l’alveo dome-
stico, il rifugio in cui riposare, divenuta con il procedere della
vita “idea genetica”, “categoria dello spirito”. Una patria che era
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conquista interiore, affaticata costruzione personale, facendo suoi
i versi di Michelstaedter, il poeta filosofo goriziano dell’ideolo-
gia negativa, che ha trasformato l’Essere-per-la-morte in Morte-
per-essere, “Non è la patria il comodo giaciglio,/ per la cura e la
noia e la stanchezza/ ma nel suo petto, ma nel suo periglio/ chi ne
voglia parlar deve crearla./. Versi posti ad epigrafe di uno dei
capitoli di Paura di ridere. Un valore, la patria fiumana, che
andava continuamente rinnestato, cosa che cercherà di fare dando
il suo contributo intellettuale all’attività della Società di Studi
fiumani come membro del Comitato direttivo. Respingendo certi
insipienti giochi di potere, le dimissioni nel 1989 gli parvero
l’occasione perduta per sé, prima, come lo fu, che per i fiumani
in esilio. Nella lettera a Luciano Muscardin, allora equanime Pre-
sidente, ribadiva: “che io fossi adatto o no, utile o meno, il titolo
di consigliere nel direttivo della Società di Studi fiumani mi
lusingava: oggettivava in qualche modo il mio sentimento di Fiu-
mano immaginario…”. Essere fiumano, far parte del “misch-
masch veneto-giudo-ungaro-mitteleuropeo” era per lui una forma
di italianità complessa, più ricca, più potenzialmente produttiva,
più inquietante.

“Parliamo un po’ di questa italianità: mi piaceva riconquistar-
la così, invece che trovarmela regalata da una nascita ‘regnicola’
nel paese di mia madre (della marca rodigina, in Polesine, e dalla
paterna origine lombardoveneta”. … “Ho varie patrie, ma Roma
non è tra le spontaneamente amabili per me: da barbaro nordista,
sono tutto pervaso dal ‘terrore del dàttilo’”.

Fiume non era città di cultura, ma città colta. Abitata da gente
che preferiva l’essenzialità della prassi all’esercizio delle elabo-
razioni teoretiche, non ebbe mai il ruolo prestigioso di produttri-
ce e mediatrice culturale della vicina Trieste, pur assumendo nel
suo piccolo la funzione di centro veicolare. Il fascismo, relegan-
dola a città marginale del Regno d’Italia, aveva inoltre interrotto
quel fertile flusso di culture derivatole dall’appartenenza alla
Mitteleuropa asburgica. Dante Guardamagna portò con sé nel
liceo classico “Dante Alighieri” la grande tradizione della scuola
italiana - il Berchet di Milano e il ginnasio pisano - immettendo-
si nella vita del fior fiore della gioventù fiumana. Diventerà
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amico fraterno di Alvise Gigante, il figlio del Senatore Riccardo
poi trucidato dai titini, di Bruno Schacherl, in seguito docente di
filosofia nell’Università di Trieste, del futuro medico Aldo
Morandi e di Wanda Destrini, destinati a una coniugalità cin-
quantennale e di tanti altri. 

Se Fiume ebbe una caratteristica culturale fu quella di essere
città teatrale e musicale. Ogni famiglia fiumana, anche modesta,
frequentava – vuoi in palco vuoi in loggione – gli spettacoli del
Teatro Verdi, dove approdavano le migliori compagnie di prosa e
di canto. Qui Dante trovò l’atmosfera nella quale far fiorire la sua
crisalide teatrale e la sua passione affabulatoria. Il Guf, nel quale
sovente si espressero gli spiriti critici giovanili del fascismo,
divenne il suo palcoscenico. Insieme con Sandro Bolchi e Lucio
Mandarà, formò quella triade “regnicola fiumana” destinata a
portare il suo sodalizio fin nell’Italia dell’esilio con spettacoli
teatrali e televisivi difficilmente dimenticabili. Espandendo il suo
estro polimorfo, Dante fu scrittore, saggista, critico, regista, atto-
re. In quell’essere “facitore di spettacoli”, secondo la felice
espressione pasoliniana, riversò la sua vitalità culturale che sten-
tava a farsi fagocitare dalla disciplina scolastica. “È di pelo trop-
po morbido, di sguardo troppo languido, di fantasie troppo sva-
gate, che va sempre recitando e canticchiando…”. La sete di
apprendere si esplicò in una rapace onnivoracità di lettura. Emi-
lio Cecchi, Alfredo Panzini, Massimo Bontempelli – gli scrittori
del suo tempo giovanile – e poi ‘poesie ermetiche, saggi critici,
romanzi intellettuali e, come amena lettura – melliflui umoristi
inglesi…”, tutto passò attraverso il suo spirito catturante e indagatore. 

Ma a Fiume Dante aveva respirato l’aria di una cultura inne-
stata in una secolare tradizione storica, aperta per naturale genea-
logia al confronto e all’assimilazione con quanto producevano le
culture dell’Europa centro-orientale. L’intellettualità fiumana
degli anni Trenta era la stessa d’anteguerra che, pur laureandosi
spesso negli atenei italiani – di Padova o di Siena o di Firenze –
aveva frequentato le università di Budapest o di Vienna alimen-
tando in sé un fecondo e pur ambiguo senso di attrazione-repul-
sione per l’“altro” che ne faceva delle intelligenze inquiete alla
perenne ricerca di un approdo sicuro. Fu Fiume a produrre i
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migliori traduttori dall’ungherese dell’Italia fascista - da Silvino
Gigante a Gino Sirola e Enrico Burich, distintosi anche negli
studi di germanistica fino a giungere nel 1949 a Roma nel presti-
gioso Istituto italiano di Studi Germanici di Villa Sciarra. Certo a
Fiume erano più di casa Freud e Weiss che non l’idealismo etico-
politico di Croce.

E Dante trovò la sua consonanza letteraria e spirituale e psi-
cologica in quegli scrittori di “frontiera” di cui l’area giuliana è
stata prodiga genitrice nella prima metà del Novecento: in Svevo,
in Saba, in Stuparich, in Quarantotti Gambini e soprattutto in
Franco Vegliani, lo scrittore triestino, ma di impianto fiumano,
che ha con straordinaria forza interiorizzato e sublimato l’espe-
rienza della “frontiera” come frattura e ferita spirituale, elevan-
dola a luogo simbolico dove convergono tutti i desideri e i disin-
ganni del mondo. “… considero Vegliani il mio maestro: non ho
mai scritto una sceneggiatura (da Svevo o da Quarantotti Gambi-
ni) senza ripensarla nei termini che la scrittura e il pensiero di
Franco Vegliani mi hanno insegnato”. E questa vocazione centri-
fuga e fuggiasca, ancorata furiosamente alla terra giuliana, Dante
la tradusse poi nella riduzione de La coscienza di Zeno di Svevo,
in quella de La rosa rossa di Quarantotti Gambini, nell’adatta-
mento e la regia televisiva de L’avventura di Maria da Svevo,
nella sceneggiatura (insieme con Franco Vegliani) e regia de La
nuvola sulla città. Spettacoli che aprirono ad un enorme pubbli-
co spiragli su una letteratura e su un mondo sideralmente ignoti. 

Fiumano fu il suo “lungo viaggio attraverso il fascismo” in un
rapporto con la Storia la cui supposta razionalità non combacia-
va con l’ambiguità e i compromessi del vivere.”… ovviamente
siamo tutti veteroantifascisti. Ed è una vanteria, perché non era
tutto così chiaro nella mia Storia”. Per quella generazione adole-
scenziale, debole di riferimenti al passato, l’adattamento al fasci-
smo fu un fatto fisiologico, un passaggio obbligato, anche se tinto
“d’ingenua fronda di ‘tipo letterario’ (e impolitico, non avendo –
io almeno – né la cultura né la vocazione per fare del ‘serio’ anti-
fascismo”. Al suo spirito iconoclastico non si addiceva, però, l’a-
desione acritica. “La proposta neoromana di Mussolini non mi
affascinava a) per ragioni famigliari (mio padre era ‘uomo d’or-
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dine’ come si dice dei poliziotti d’ogni rango non senza intenzio-
ni eufemistiche, ma si riteneva offeso dal duce e anche dal re per
lo scioglimento della Guardia Regia a vantaggio della creazione
d’una balorda milizia fascista), b) sia – anzi soprattutto – per l’in-
tollerabile retorica dello stile littorio”. Il fascismo realizzato gli
parve più un teatro di marionette che un dramma di Shakespeare.
I suoi toni melodrammatici e impennacchiati erano più facilmen-
te esorcizzabili sul piano di quella derisione e di quel sarcasmo
che gli erano così connaturati. Visti con l’occhio del padre/il dop-
pio: D’Annunzio: “Ribelle Arcangelo... racchiuso nell’Incantato
Palazzo di Memorie e Deliri veggenti”; Mussolini: “sbandierato-
re gagliardo e impunito di vessilli rossi, poi tricolori e finalmen-
te neri con frange d’argento”; il re: “Nano col Pennacchio Togo
Lele III, che non gli bastava essere Re d’Italia per graziadiddio e
volontà della Nazione e dal ’39 anche d’Albania non si sa perché
e percome”.

La caduta del fascismo, il 25 luglio 1943, segnò per Dante, a
ventun anni, l’inizio dell’esilio senza ritorno, trasformando la
“frontiera” in “frattura”, in senso di inconciliabilità tra passato e
presente, in dipendenza frustrante dalla memoria. Andò a tentoni
dove la vita gli schiudeva le porte, seguendo, come ogni profugo,
la fantasia della sorte alla ricerca di un ricettacolo sicuro. Da
Venezia a Milano e, infine, dopo molto tempo, a Roma. Ricom-
pattò quell’antica compagnia fiumana collaudata sui banchi di
scuola e sul palcoscenico del GUF. “A Milano la nostra casa è un
porto di mare... i profughi si erano acquartierati in tutte le nostre
stanze su letti, divani, materssi...”. Da Fiume arrivò Garibaldo
Marussi. Evasi dal campo di concentramento inglese di Rimini,
Alvise Gigante, il cui padre era sparito nelle foibe titine, e Lucio
Mandarà, costretti sopravvivere nella clandestinità, salvo, una
volta scoperti, come Mandarà, approdare a San Vittore. E poi
Gemma, la fedele, la compagna di liceo, divenuta sua moglie per
la vita. Giovani segnati da eventi estremi e da laceranti ferite.
Una generazione che, pur macerata dall’esperienza del comuni-
smo titino, finì per trovare rifugio nei lidi rossi dei partiti di sini-
stra, il comunista e il socialista, sirene maliarde che offrivano
speranze di un futuro palingenetico a vite sospese nel vuoto.
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“Noi esuli siamo come dei pittori immaginari che abbiano
perduto la loro tavolozza”, ha detto Enrico Morovich, il più illu-
stre scrittore fiumano dell’esilio. In un vagabondaggio dispersivo
in cui la vita lo sopravanzava e gli sfuggiva Dante cercò di recu-
perare i colori di quella tavolozza, le forti radici culturali dell’e-
sperienza fiumana, nella realizzazione di una vocazione ormai
consapevole. Nessun campo sfuggì al suo cimento. Fu attore, nel
’43, all’ente radiofonico EIAR, dove recitò sotto la direzione di
Enzo Ferrieri. Vice-critico teatrale di Paolo Grassi sull’’Avanti’,
con lui e con Giorgio Strehler partecipò all’esaltante esperienza
della nascita del ‘Piccolo Teatro’ di Milano. Fu traduttore e orga-
nizzatore di teatro sperimentale in chiese sconsacrate. Un enorme
dispendio di energia, fantasia, entusiasmo e coraggio di vivere.
Anche l’esperienza di regista di fotoromanzi, spesso in collabo-
razione con Damiano Damiani, – su “Luna Park” e “Sogno” – fu
più una sfida al suo estro creativo che un adattamento ai bisogni
della vita. Non si trattava che di una forma alternativa della stes-
sa espressione artistica: il teatro. 

Nella sua affollata specola letteraria il posto d’onore spetta
alle sceneggiature e alle regie televisive che gli dettero fama e
visibilità. Fama forse non appetita da chi è scettico, come lo era
Dante, verso la vita. Una pagina e mezza fitta di titoli. La sce-
neggiatura de I Miserabili di Victor Hugo; la sceneggiatura de La
vita di Puccini; il soggetto e la collaborazione alla sceneggiatura
de Il segno del comando; la sceneggiatura e la regia di Adua. E
“teatri inchiesta” e originali televisivi. Ma fu il palcoscenico a
occupare gli ultimi anni della sua attività con la messa in scena
anche di sue commedie da parte degli Stabili dell’Aquila e di
Trieste. Quel palcoscenico che aveva dischiuso la sua vocazione.
E tante commedie e tanti scritti ancora nel cassetto: i suoi perso-
naggi in cerca di editore.

Se si ricerca unità nella screziata gamma delle sue espressio-
ni artistiche la si rinviene nel teatro inteso come forma totale di
sustanziazione della vita, di incarnazione, non di riproduzione,
dell’essere nella sua nudità. Teatro, negazione di infingimenti e
di retorica. Per Dante il teatro si condensava nella sofferenza del-
l’interrogazione. In lui il binomio vita-teatro si rovesciava in tea-
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tro-vita. Nel teatro egli arpionava la vita-ombra, la vita-parodia,
dominava e ricostruiva i destini fissandoli in una concreta terre-
strità. Nel teatro la potenza della parola inverava i silenzi della
vita svelandone i disincanti. “Tutto il mondo è un teatro e tutti gli
uomini e le donne non sono che attori. Essi hanno le loro uscite
e le loro entrate” (Shakespeare, A piacer vostro, Atto II, Scena
VII). E Dante Guardamagna è uscito dalla comune. Da Uomo di
Teatro.

“E se non vi sembra, per voi non è; perché nulla esiste, né di
buono né di cattivo; ma soltanto il nostro pensiero che lo rende tale.
Per me è un carcere” (W. Shakespeare, Amleto, Atto II, scena II).
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