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1. “Time is out of joint”: “Il tempo è saltato via dai cardini”.
Nelle parole di Amleto si condensa la fine di un universo, l’ini-
zio di un nuovo modo di pensare la realtà, le cose, il tempo. L’età
moderna nasce con la percezione, presto divenuta pensosa e arti-
colata constatazione scientifica, che l’immagine dell’ordine
armonioso riconosciuto dagli antichi nel fluire costante e regola-
re del cosmo, al di là delle contingenze della storia naturale e di
quella umana, si è definitivamente infranta. Quell’immagine,
mitica e utopica nel contempo, ha costituito per secoli, non solo
nella cultura occidentale, sotto forme diverse ed anche opposte,
lo scheletro di sostegno di un sistema del mondo, di una visione
della realtà, della natura, della storia, del consumarsi e rinnovar-
si d’ogni cosa nel tempo. L’idea che l’interiorità e la fisicità
nostre vengano congiunte da nodi cosmici, e che l’anima, la voce
umane siano schegge di natura stellare, e che dunque nel “den-
tro” come nel “fuori” del corpo dell’uomo circoli uno spirito
astrale ed etereo, lo “spirito sottile” della tradizione neoplatoni-
ca, di lontana ascendenza pitagorica, ha una diffusione ben più
ampia di quella della cultura greca classica.

A una logica e una trama figurale simili si legano ad esempio
l’idea, tipica della civiltà taoista cinese diffusa anche in Giappo-
ne, della circolazione del Soffio (yuanqi) nel cosmo e nel corpo
dell’uomo: il Soffio si distribuisce “salendo” e “scendendo” su
una scala terrestre-celeste, che è anche una scala di accordi musi-
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cali/spirituali, scala armonica che armonizza lo Spirito, gli spiriti
e il corpo umano nella fisiologia mistica del Tao: ma affini topo-
grafie negli arcani “Campi di Cinabro” (come veniva definito, in
cifra, lo spazio dell’interiorità vocale) a poco a poco stiamo ripor-
tando alla luce anche nei testi dei nostri poeti-filosofi medievali.

Il Soffio Originario è (secondo la formula mirabile di Henri
Maspero) “il corrispettivo dei soffi primordiali che al momento
della creazione formarono il Cielo e la Terra”. Ricongiungere il
Soffio Originario al proprio Campo di Cinabro, raccoglierlo,
assorbirlo, guidarlo o “fonderlo” lasciandolo liberamente circola-
re (lianqi) all’interno del corpo, è un’impresa tutt’altro che “spi-
rituale”, nel senso moderno del termine. Si tratta invece di pla-
smare, impastare, lavorare l’argillosa, materica sostanza della
vocalità viva, e inglobarla superando gli ostacoli, le ostruzioni
(shuo gejie): per potere, infine, consuonando con il ritmo del
mondo, “ricevere il respiro, shouxi, in un soffio leggerissimo,
contrarre il ventre, e far scendere inghiottendo, yanxia; prendere
come misura gli inghiottimenti riusciti, e come termine il
momento in cui si è sazi di inghiottire, senza alcun limite di
tempo”; e infine, dopo averli misurati a pollici, quei soffi inghiot-
titi dalla sostanza estesa e pesante come la materia che ci circon-
da, “armonizzarli, i soffi, tiaoqi; quando i soffi hanno trovato cia-
scuno il proprio posto (= il viscere corrispondente a ognuno di
essi), inghiottire il soffio. Allora tenere dentro il soffio finché non
sia insopportabile trattenerlo oltre”.

Così il corpo dell’uomo diventa l’universo pulsante. Così il
soffio universale che si distribuisce in ogni minuscola parte del
Tutto coincide infine con l’Io, divenendo armoniosa sonorità rit-
mica, concordia fra il piccolo e il grande, compartecipazione del-
l’uomo alla vita e alla realtà non solo sul piano della ragione, ma
delle emozioni, delle percezioni, delle sensazioni, dell’intero
essere nel mondo.

È questa la tradizione studiata fin dal 1937 da Maspero in due
saggi che un musicista come Stockhausen poté forse conoscere
mentre (1970) componeva Stimmung (l’Armonia del mondo, l’U-
more, lo Stato d’animo che congiunge l’individuo e l’universo).
Sull’idea di Armonia ha riflettuto a lungo anche John Cage,
tenendo accanto Meister Eckhart e Marcel Duchamp, studiando
lo zen giapponese e la matematica più avanzata, scrivendo su
Finnegans Wake come forma estrema della Stimmung universale
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nel mondo contemporaneo. Così come lo stesso Stockhausen
poté conoscere, credo, la tradizione indiana del soffio vitale che
è insieme sonoro e luminoso, e che identifica il suono (nâda) nei
termini della relazione che corre fra il pensiero e l’immaginazio-
ne. Non molto dista da questa ideologia, che è anche una pratica
armonico-musicale, la costruzione del neoplatonismo quattrocen-
tesco di Marsilio Ficino, così ben studiata da Robert Klein, nella
quale lo spiritus subtilis, vocale e ritmico, respiro e voce, sono-
rità profondissima dell’Essere, davvero armonia di materia e
antimateria in uno, è il ponte di comunicazione fra il Corpo e
l’Anima.

2. Nell’età di Amleto, della quale la nostra è figlia, l’idea di
Armonia è ormai scardinata, scheggiata, ristretta ai miseri fram-
menti disarmonici e dissonanti d’un mondo retto dal caso e dalle
cieche “leggi di natura”: frammenti che cozzano inconsapevol-
mente e irrimediabilmente l’uno contro l’altro, neppure più in
cerca di un’armonizzazione, vinti e trascinati dalla pura entropia.
L’idea di Armonia, svuotata di senso, non è più capace, dunque,
di rappresentare un baluardo contro l’irruzione delle forze minac-
ciose dell’esistenza negli individui e nelle collettività.

Questo scarto non rappresenta solo una metamorfosi nelle
percezioni e nelle rappresentazioni del mondo. È un radicale pas-
saggio epistemico. Il tempo, per l’uomo moderno, ha cessato
d’essere la scansione artificiale di un ritmo universale misurato
non solo nell’“armonia delle sfere”, ma nell’organizzazione della
quotidianità, della vita d’ogni giorno. Il sentimento del tempo è
soprattutto uno slancio di armonizzazione con cui l’individuo
apprezza istintivamente il suo essere come temporalità, e cerca
una via per attenuare il dolore che essa crea, svelandolo mortale,
dandogli la confusa sensazione della misura di ciò che gli manca.

Nel pensiero antico, di cui l’Amleto shakespeariano riflette gli
estremi bagliori, un mulino di dimensioni cosmiche macina la
ruota del tempo, inarrestabilmente. Di questo Mulino di Amleto
Giorgio de Santillana ha ricostruito la vicenda straordinaria stu-
diando come nella mente dei più arcaici costruttori dell’edificio
simbolico dell’Armonia universale, dell’Universo in quanto
armonia, “presero forma le simmetrie della […] macchina del
tempo come la intende Platone: “immagine mobile dell’eter-
nità””. Santillana ha restaurato i disiecta membra del mito
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cosmografico della crisi di quell’armonia delle sfere ripercorren-
do l’immagine dello “scardinamento del Mulino, causato dallo
spostamento dell’asse del mondo”. In questo modo ha scelto di
privilegiare la storia delle mitologie rispetto alla storia semantica
delle parole e delle idee, ossia a una “historical semantics […]
conceived as purely historical”, secondo la definizione di Leo
Spitzer.

Senza rendersene conto Santillana ha ripercorso in parallelo,
su vie lontanissime nel tempo e nello spazio, molto del cammino
percorso da Spitzer nelle culture greco-romana e cristiano-medie-
vale, nel suo grande libro sull’Armonia del mondo (appena
ripubblicato dal Mulino dopo quasi quarant’anni di assenza dalle
librerie italiane). A Santillana, mitografo e storico della scienza,
e al filologo ed ermeneuta Spitzer è riuscito di cogliere con niti-
da microscopia il punto preciso in cui l’incrinatura del senso si
innestò nella mirabile macchina universale delle relazioni e delle
simmetrie, di quella macchina del mondo che, nel secolo prece-
dente a quello di Amleto e di Don Chisciotte, di Galilei e di
Keplero, i supremi ermetici Giulio Camillo e Giordano Bruno
sognarono di capire e di riprodurre, ricostruendola artificialmen-
te come modello della Mente umana: quel punto esatto sta nel
crollo tardo-rinascimentale del mondo del pressappoco, del
mondo compatto e chiuso in sé che ha confini delimitati e certi.

Con il dissaldarsi dell’armonico flusso fra interno ed esterno
(“out of joint”) il tempo si paralizza, smette di essere slancio-
verso un futuro da ideare e da produrre, diviene saturnino divo-
ratore dell’esistenza, malinconia, percezione dissestata, fuori-
asse, della temporalità come categoria ontologica. Non a caso è
stato Jean Starobinski, l’interprete più acuto e solidale che Spit-
zer abbia avuto, a ripercorrere anche la vicenda storico-semanti-
ca, linguistica, epistemologica della Malinconia e della Nostal-
gia. Le parole non sono soltanto la buccia delle cose, ma le costi-
tuiscono come categorie, dando loro trasparenza e consistenza
conoscitiva. Secondo la splendida formulazione starobinskiana,
“les sentiments n’existent pour notre conscience réfléchie qu’à
partir du moment où ils ont reçu un nom. [...] Une fois nommé,
un sentiment n’est plus tout à fait ce qu’il était avant le façonne-
ment qui lui donne accès à la langue. Un néologisme condense de
l’incompris qui auparavant était demeuré diffus. Il devient un
concept. Son apparition modifie les valeurs sémantiques du voca-
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bulaire antérieur: le système de la langue, comme l’a si bien vu
Saussure, bouge dans l’ensemble de ses rapports internes”. Come
per la categoria di Nostalgia, lo stesso varrà per quella di Armo-
nia e di Disarmonia: la loro nominazione, l’identificazione di un
tracciato mentale che consenta di determinarne il profilo, le
fonda, le costituisce, raccogliendo ed esaltando l’incompreso,
l’indeterminato che in esse risiedeva, inconscio, inespresso.

La saldatura profonda del modello ermeneutico spitzeriano-
starobinskiano con quello di Santillana meriterebbe ulteriore
approfondimento, soprattutto per la continuità di certe figure
mentali: non a caso lo stesso Starobinski ha dedicato una mera-
vigliosa pagina al tema del Mulino, luogo simbolico di armonica
conciliazione fra Natura e Industria, e che Carlo Ossola ha inte-
grato con una rilevazione attenta della crisi novecentesca di quel
modello, sostituita da una disillusa contemplazione sulla vanità
della fatica umana (è il “Mulino di niente, certezza...” di Franco
Fortini).

Quando l’universo si spalanca, anche l’asse del mondo si spo-
sta: Amleto, il malinconico principe del dubbio e della finzione,
l’erede dell’antico Amlothi signore del Mulino che macina il
Tempo, proprio lui, gemello diversissimo del Cavaliere della
Fede perduto nella Mancia e ciecamente innamorato dell’Ideale,
percepisce con tragica puntualità che in quel momento i cardini
dell’armonica concordia dello Spazio e del Tempo si spezzano:
appunto, “Time is out of joint”. Nel tempo sghembo, franto, fuori
asse, saltato via dal pernio, in cui il mondo da quel momento, da
quella constatazione si scopre immerso e travolto, la nostra
civiltà ferita cerca ancora una rotta.

3. Spitzer ha evocato la romantica nostalgia di plenitudine con
cui Novalis si richiamava all’identità fiaccata e divelta non sol-
tanto dell’Europa, ma addirittura del Mondo: “Si arrivò a porre
l’uomo in cima alla rete degli esseri naturali, e a ridurre l’infini-
ta musica creatrice dell’universo allo strepito uniforme di un
immenso mulino mosso dalla corrente del caso e galleggiante su
di essa, un mulino in sé, senza costruttore né mugnaio”.

La figura allegorica di Novalis, quest’immagine possente e
derelitta del Mulino della Storia abbandonato al caotico divenire,
trascinato dal fluire impetuoso del tempo senza senso, che va alla
deriva sulla corrente caotica senza più riuscire neppure a trasfor-
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marne l’energia in produzione di senso positiva e feconda, sareb-
be certo piaciuta a Santillana: che però non la conobbe, così come
non conobbe neppure il libro di Spitzer. I due ricercatori viaggia-
rono in parallelo, cogliendo il punto di frattura del grande siste-
ma ideologico plurisecolare, il luogo culturale in cui va in scheg-
ge l’immagine di una risonanza sentimentale e sonora, vocale e
ritmica, fra il piccolo e il grande, il microscopico e il macrosco-
pico, l’individuo e la collettività, l’Io e la Natura e la Storia.

Di fronte allo smarrimento del senso unitario del reale, del-
l’armonia del mondo, come ha rilevato Francesco de Cristofaro
in un bel saggio recente, per Starobinski come per Spitzer “l’hi-
storien doit réagir”. Compito etico, prometeico. Deontologia
aspra dello storico della cultura che si autorizza ricercatore di
sensi e di valori da condividere proprio nel cuore della Krisis:
“réagissant par son activité, il aura peut-être le sentiment d’avoir
progressé, le jour où il pourra discerner dans les faits, aujourd’hui
opaques, des rapports de concomitance ou de casualité, des
actions et des réactions, des intéractions systémiques... Il aura
aussi utilisé l’énergie de sa réaction personnelle (acte de rési-
stance et de liberté) pour proposer un sens qui se lirait dans des
faits qui cesseraient d’être obscurs, un sens qui s’éclairerait en
objectivité, mais dont nous saurions qu’il n’est apparu que parce
qu’un historien a décidé de réagir, en première personne”.

Il filologo che, con sensibilissima Stimmung, progetta di resti-
tuire al senso la storia secolare di idee e di emozioni, di concetti
e di categorie, attraverso la decostruzione di complessi metafori-
ci e lavorando sulle parole da cui essi trapelano, parzialmente
occultati (parole come, appunto, Stimmung, o ambiance, o milieu,
o concordia, o armonia) e che li dichiarano senza poterli, monta-
lianamente, “squadrare da ogni lato”, è chiamato dunque ad
applicare al metodo antimetodico a cui ricorre la prudente profi-
lassi della distanza, dell’assenza, riconoscendo il proprio blasone
e la propria misura nel finito/non-finìbile: misura dello smisura-
to, di ciò che resiste ad essere misurato e che quindi gli manca:
“qual è ’l geometra che tutto s’affige / per misurar lo cerchio, e
non ritrova, / pensando, quel principio ond’elli indige...”.

La filologia come ermeneutica, ossia come critica e antropo-
logia della metamorfosi e della complessità, si proporrà allora
come malinconica, utopica misura di quel che ci manca, slancio
di riarmonizzazione di un’armonia perduta.
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