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1.
Berlino, estate, pomeriggio. Bartosz seduto sul bordo della vasca

che si osserva i piedi. Quello destro con le unghie sporche, quello
sinistro con le unghie pulite. A volte l’evidenza delle cose sfugge
alle nostre schematizzazioni, pensa Bartosz. Bartosz il musicista. 

2.
Gli oggetti della cucina. Le cose. Vicino alla finestra, appog-

giato al cactus, il coltello elettrico, mai usato. L’acqua per il tè
bolle. Bartosz apre un barattolo e pensa al fare. Il fare non è che
una parentesi all’interno del nostro pensare, pensa. Pensare senza
interruzione sarebbe troppo faticoso, pensare a noi, al senso delle
cose. Faticoso e pericoloso. Tutto questo pensare. Grazie a dio
siamo il risultato della selezione naturale, la selezione ha fatto un
po’ d’ordine. Pian piano. L’evoluzione, l’Australopithecus. L’uo-
mo ha cominciato a fare per sopravvivere, questo è corretto, pensa
Bartosz. L’uomo cominciò a costruire gli utensili, è vero, l’uomo
costruì gli utensili, ma non perché gli servissero proprio quegli
utensili. Si trattava di fare qualcosa, qualsiasi cosa, per distrarsi
dai propri pensieri. Ed ecco che l’uomo comincia a fabbricare.
Homo faber. L’uomo intento a fabbricare per tenersi occupato.

3.
Bartosz si sposta in camera, appoggia la tazza sul comodino,

prende un libro e si siede sul letto. Invece che comporre. Apre il
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libro con gesto automatico ma guarda fuori dalla finestra, l’ippo-
castano. Va detto che da qualche settimana Bartosz versa in uno
spiacevole stato di inoperosità. Va detto che è arrivato al punto di
avere paura della stanza dove per dieci anni ha lavorato alla sua
musica, la stanza verde. Tutto ad un tratto ha perso l’attitudine al
fare, Bartosz l’attivo. Vista dalla nostra prospettiva, la situazione
non è così preoccupante, dopotutto anche questo periodo passerà.
Bartosz si trova semplicemente ad un crocevia, uno dei tanti.
Tutto cambia e si aggiusta da sé. Vista dalla sua prospettiva, tut-
tavia, la situazione appare più grama. Davanti a sé Bartosz vede
solo strade sbarrate, altro che crocevia.

4.
Bartosz sul letto che guarda fuori. Il sole batte sulla pianta

rampicante dei vicini, i rami proiettano delle ombre a forma di
ombrello. In altre parole, è andato tutto al contrario di quello che
ci immaginiamo, pensa Bartosz. Molto probabilmente ancora due
milioni di anni fa i progenitori dell’homo faber erano dei con-
centrati di autocoscienza. Molto probabilmente non erano felici.
Pensare troppo conduce in circoli viziosi. Pensare al senso delle
cose, alla propria finitezza. Pensare a cosa significa pensare, e
così via. Se ne esce a pezzi. Per questo i nostri antenati presero a
fare delle cose. Molto probabilmente. Un fare compulsivo. E si
passò allo stadio di homo faber. Importava fare, non cosa. Chi più
faceva meglio si distraeva. E sopravviveva. 

5.
Due parole su Bartosz: ha trentasei anni e vive a Berlino. È

nato e cresciuto a Stettino, in Polonia. Stettino, come tutta la
Pomerania, era stata prima prussiana e poi tedesca in senso stret-
to. Dopo la seconda guerra mondiale divenne polacca. A quel
punto tutti i tedeschi che abitavano in città, cioè tutti gli abitanti,
se ne andarono in Germania. La città rimase vuota, era un pro-
blema. L’Ucraina sovietica si era nel frattempo annessa un bel
pezzo di territorio polacco, a est, e un certo numero di polacchi
era rimasto senza casa, più di un milione. Allora le autorità
polacche decisero di spostare i profughi dell’est nel buco forma-
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tosi all’ovest. Ci fu gran movimento. E Stettino si ripopolò. Tra i
nuovi arrivati a Stettino c’erano anche i nonni paterni e materni
di Bartosz. Il figlio degli uni e la figlia degli altri, ormai cresciu-
ti, si conobbero nel 1967 durante una commemorazione. Si spo-
sarono nel municipio di Stettino, davanti ad un rappresentante del
partito. Ed ebbero un figlio, Bartosz. 

6.
Bartosz torna in cucina alla ricerca di qualcosa da sgranoc-

chiare. Prende una mela e si guarda in giro. Anche quando si fa
qualcosa si pensa, è ovvio, pensa Bartosz. Se taglio il pane, per
esempio, penso a come farlo senza tagliarmi le dita insieme al
pane. Ovviamente ci sono vari tipi di pensieri, pensieri fattuali,
legati a una questione che si può risolvere e pensieri riflessivi. La
vita, per esempio, non si può risolvere. 

7.
Quando Bartosz aveva compiuto venticinque anni crollò il

comunismo. Decise di andare a trovare un suo amico a Berlino.
Berlino si trovava allora in una situazione particolare. Era cadu-
to il muro, come si suol dire, e nella parte est regnava una buona
dose d’anarchia. Mancavano i proprietari. La gente si autorga-
nizzava. Per esempio si metteva un divano in strada, si portava
giù qualche cassa di birra e si faceva festa sul marciapiede. Bar-
tosz decise di fermarsi lì. Uno dei vantaggi di Berlino est in quel
periodo erano le case vuote, era pieno di case vuote, bastava
entrarci e tenersele. Bartosz aveva deciso di fermarsi a Berlino e
di dedicarsi alla musica. Aveva pensato: resto a Berlino e mi
dedico alla musica. Prima, in Polonia, aveva studiato al conser-
vatorio. Ora voleva creare. Voleva creare qualcosa di suo. Berli-
no si prestava al nuovo e si prestava all’arte, lo si capiva. In que-
gli anni artisti, musicisti, lebenskünstler, deejays, esistenzialisti,
dottorandi, scrittori, giocolieri sciamavano in città a frotte. Berli-
no era lì che diceva a ogni nuovo arrivato: eccomi qui, sono a tua
disposizione, usami per i tuoi scopi.
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8.
Fa caldo. Bartosz è seduto sul letto che legge Change. È un

saggio che tratta la questione dei problemi e del loro superamen-
to. Il libro spiega che i problemi sorgono ovunque. Se ci si mette
di buona volontà, basta un’inezia per scorgere in ogni situazione
gli estremi di un problema. Anche le cose più stabili e innocue
possiedono una loro potenzialità problematica. I tre studiosi ame-
ricani ci spiegano che i problemi non stanno nel mondo ma nella
nostra testa. Siamo noi che decidiamo che qualcosa rappresenta
un problema, anche se a tutta prima giureremmo di non aver
affatto scelto noi questo problema e che anzi è lui a perseguitar-
ci contro la nostra volontà. Ma non è così, sono i pensieri che pro-
ducono i problemi. E la nostra testa è piena di maledetti pensieri. 

9.
Bartosz si appoggia il libro sulle gambe e alza lo sguardo

verso il tavolo. Facciamo l’esempio di una mela, pensa Bartosz.
A tutta prima, una mela sul tavolo sembrerebbe una cosa simpa-
tica e inoffensiva. Potremmo afferrare la nostra mela, mangiarla
e buonanotte. Ma ecco che cominciano i pensieri: potrebbe trat-
tarsi di una mela geneticamente modificata. Oppure potrebbe
essere un’allucinazione: vediamo una mela sul tavolo, ma in
verità sul tavolo non c’è affatto una mela. Potremmo chiamare
qualcuno per sincerarcene. Oppure far finta di niente e mangiar-
ci l’eventuale allucinazione, a nostro rischio. E via di questo
passo. In breve, ecco costituito un problema.

10.
Ci si arena sovente su delle false alternative, ci spiegano i tre

professori dell’università di Palo Alto. Pensiamo di aver fatto dei
passi avanti avendo suddiviso e classificato le possibilità che
abbiamo per risolvere un problema, laddove sono proprio queste
alternative a costituire gli estremi del problema in cui rimaniamo
intrappolati. Il consiglio dei tre studiosi, in buona sostanza, è il
seguente: sfuggire alle false alternative! 
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11.
Bartosz si alza dal letto. Da un po’ di tempo il letto è diventa-

to un luogo di cui diffidare. Ogni mattina, appena aperti gli occhi,
una moltitudine di pensieri si abbatte sulla sua testa come un
acquazzone. Pensieri-cornacchia si adagiano sul suo torace. E
Bartosz rimane inchiodato al letto, sotto quel peso, senza riusci-
re ad alzarsi. Pensa a quel che non riesce a fare, a quel che
dovrebbe fare. I contatti, sì i contatti, i contatti sono la cosa più
importante per poter lavorare come musicista. È sempre stato un
po’ negligente con i contatti, come dei suoi amici non smettono
di rimproverargli. I contatti creano opportunità di lavoro. Ma
opportunità per presentare cosa, se ora non si sente sicuro di
nulla? Se non crei, l’opportunità non ti serve. Più importante di
tutto è creare. Che ora non funziona. Però l’opportunità concreta
ti dà anche lo sprone per creare, già, anche questo nesso non va
sottovalutato. Inoltre non può più rimandare la ricerca di qualche
nuovo lavoretto, i soldi sono finiti. E così via. In ogni caso il
meccanismo dei pensieri mattutini è sempre lo stesso, incomincia
con Bartosz che pensa: adesso finisco di pensare quest’ultimo
pensiero e poi mi alzo. Ma o il pensiero si allunga o si biforca in
alternative o semplicemente si trasforma in nuovi pensieri.
Insomma, passano anche due ore prima che Bartosz si decida a
scalciare la coperta di lato e si sollevi dal letto. 

12.
Mancano ancora tre ore all’appuntamento. Bartosz si infila le

scarpe e, passando nel corridoio, getta uno sguardo alla porta
chiusa della stanza verde. Poi scende in cortile con la cassetta
degli attrezzi e si mette ad aggiustare il freno della bicicletta. Un
corvo lo osserva guardingo tra una beccata e l’altra a un sacchet-
to di Mc Donald’s. Gli uccelli, pensa Bartosz, e avvita un bullo-
ne. L’evoluzione trasforma, ma lascia delle tracce. A parte i clas-
sici esempi delle felci cicas e dei pesci albini, veri e propri fossi-
li viventi. Ma anche le specie relativamente recenti conservano
delle impronte del proprio passato evolutivo. Noi umani abbiamo
perso le branchie o l’unghione ma conserviamo l’impulso pri-
mordiale all’autocoscienza. In altre parole, pensa Bertosz rimet-
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tendo in piedi la bicicletta, non ci possiamo adagiare sulla con-
solante convinzione di essere definitivamente entrati nello stadio
di homo faber. Non possiamo vivere di rendita, per così dire. Il
baratro del pensiero riflessivo è sempre in agguato. Basta un non-
nulla. E a ogni pié sospinto s’incappa in una falsa alternativa.

13.
Bartosz esce dal portone, si dirige verso il distributore auto-

matico di sigarette a fianco del ristorante vietnamita. Vietnam,
pensa Bartosz in astratto. Splende il sole. Camminare, è piacevo-
le. Il Vietnam, così lontano e fresco. Chissà, forse un giorno visi-
terà il Vietnam. Bartosz si sente leggero. Sembra facile, cammi-
nando, di poter alzarsi dal letto sfuggendo il brulichio mattutino
di pensieri. Le persone che si muovono in strada, questo è un bru-
lichio positivo. I pensieri che lo tengono inchiodato al letto sem-
brano ora svaniti nel nulla. Potersi alzare leggeri ogni mattina,
sentirsi aria. È un fatto che certi individui sono più soggetti di
altri a queste problematiche. Chi è più soggetto in genere non
viene del tutto compreso da chi è meno soggetto. Al meno sog-
getto sembra sempre un’esagerazione quello di cui si lamenta il
più soggetto. A chi è meno soggetto viene sempre voglia di dire
a chi è più soggetto: smettila di roderti, esci dal tuo guscio, dal
tuo letargo, dalle tue astrazioni, esci nel mondo reale! Nel mondo
reale ci sono un mucchio di cose da fare! Alzati!

14.
Rientrato a casa, Bartosz si fa una doccia. Si asciuga i piedi.

Piedi candidi. Pensa alla sua infanzia. Una bella infanzia. Il sor-
riso della mamma mentre lo strofinava con l’asciugamano. L’o-
dore di stufato, la musica classica che ronzava alla radio. I com-
pagni di classe, le vacanze in campagna a un’ora di treno da Stet-
tino. L’infanzia è una fortuna, pensa Bartosz. Di problemi ce
n’era anche allora, certo, problemi di tipo generale e problemi di
tipo comunista. Ma sono come avvolti da una coltre ovattata. In
generale, il passato è passato e questo basta a rendercelo più ami-
chevole. Se si analizza oggettivamente un periodo, pensa Barto-
sz, questo periodo è sempre zeppo di problemi. Ogni luogo e ogni
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tempo possiedono i loro problemi specifici. Un’intera epoca era
trascorsa sotto il segno della paura di una società peggiore di
quella in cui si viveva. Da una parte si era vissuti con lo spettro
del capitalismo selvaggio, che certamente non è una cosa simpa-
tica. Dall’altra parte si era vissuti con lo spettro del comunismo
feroce, anche questa una prospettiva poco attraente. In mezzo la
cortina di ferro. Un altro caso di falsa alternativa.

15.
Mentre si taglia le unghie, Bartosz pensa che, a ritroso, sem-

bra facile analizzare i problemi. La sua infanzia senza il comuni-
smo, niente esercitazioni alla domenica pomeriggio. Oppure le
mattinate a scuola: sarebbero certamente trascorse più serene
senza il suo compagno di banco che gli dava fuoco alle scarpe.
Se è per questo anche la seconda guerra mondiale ce la saremmo
risparmiata volentieri, pensa Bartosz. Venti milioni di morti in
meno. Un milione di polacchi non sarebbe stato trasferito dall’e-
st all’ovest. Eppure, pensa Bartosz, senza quei milioni i miei
genitori non si sarebbero incontrati e io non sarei nato. Io, che ora
penso a queste cose, non le potrei pensare perché non ci sarei.
Non sarei qui a pensare al poter pensare o al non poter pensare.

16.
Bartosz torna in camera da letto, si siede al tavolo e apre il suo

quaderno blu. Negli ultimi giorni ha meditato a lungo. Smettere
con la musica, tornare in Polonia, cercarsi un lavoro normale.
Oppure attendere, buttar giù qualche appunto e osservare le cose in
una nuova prospettiva. Ha paura, una maledetta paura di perdersi.
Sarà anche vero che il passato non si perde, come gli ha scritto un
amico, ma da questa saggia considerazione non riesce a trarre un
grande sollievo. Eppure quante volte si è seduto nella camera verde
e ha cominciato a lavorare. Così. Non che sia mai stato facile per
lui, eppure in qualche modo, ogni volta, il suo lavoro musicale ini-
ziava e lo trasportava con sé. Comporre. Lasciare il più possibile
che sia la musica a comporre se stessa. Suonare delle note, ascol-
tarle, sorridere degli incontri fortuiti. Provare una sequenza dei
suoni campionati. Seguire un ritmo e poi dissolverlo. Lasciarsi dis-
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solvere, ma dolcemente. Quante volte. Ora si sente bloccato. Con
le gambe sprofondate fino al ginocchio in un pantano, non riesce a
fare passi in nessuna direzione. Sta.

17.
Bartosz insegue se stesso in una lontananza. Dalla nostra posi-

zione privilegiata di autori e lettori gli vorremmo sussurrare: pas-
serà, caro Bartosz, non temere. Torneranno i tempi di entusiasmo
e di attività. Vorremmo consolarlo: Bartosz non temere! Ma le
nostre parole non lo raggiungono. Bartosz, il musicista rimasto
senza musica, il personaggio creato per rappresentare uno stallo.
Rimane lì seduto e non ci sente. Tuttavia questo racconto volge
al termine e vorremmo che avesse un finale positivo. O almeno
un finale aperto. Deve succedere qualcosa. Dobbiamo far succe-
dere qualcosa, per quanto questo qualcosa sia difficile da descri-
vere a parole. Cerchiamo di pensare a qualcosa da far succedere,
ma non ci viene in mente niente di particolare. Ora siamo noi che
vorremmo chiedere consiglio a Bartosz. Sbirciamo quel che sta
scrivendo: In ogni istante succede qualcosa, anche quando non
sembra. Un’inezia può modificare l’intero corso degli eventi.

18.
Bartosz solleva gli occhi dal quaderno e guarda fuori dalla

finestra. I rami dell’ippocastano ondeggiano al vento. Riprende
in mano la matita e annota: La musica è una realtà ambigua. Io
invece, in questo periodo, ho bisogno di chiarezza. Non c’è da
stupirsi se ora non riusciamo a fraternizzare, io e la musica.
Appoggia la matita. Guarda fuori. Quelle forme. Riprende in
mano la matita. Pausa. Comincia a disegnare. Le foglie, i rami, i
chiari e gli scuri. Passa un’ora come fosse un minuto. Da secoli
non aveva più disegnato. Il vento, quello è difficile da disegnare.
Il movimento, le tracce di un movimento. Il tempo. Bartosz sente
salirgli dentro una cosa. Come un mal di pancia ma senza dolo-
re. Non è nemmeno davvero la pancia. Sorride. Il tratto della
matita si fa più leggero. Le ombre a forma di ombrello. Poi chiu-
de il quaderno. Beve una sorsata di tè. Si alza e va nell’altra stan-
za.
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