
Di cosa facciamo esperienza in un 
viaggio?
Franco Bellotti*

Per alcune particolari circostanze, al termine di un viaggio che
feci nel Sahara Algerino circa due anni fa, sentii il bisogno di
riflettere sul tipo di “esperienza” che si “fa” e si “ha” per l’ap-
punto durante i viaggi. 

Subito dopo essere tornato, scrissi una prima riflessione per
mettere ordine ai miei pensieri attraverso un confronto, anche se
limitato, con la nostra tradizione culturale. Cercavo, in un certo
senso, una distanza emotiva dall’esperienza appena vissuta, tale
da permettermi un giudizio, certamente legato alla mia soggetti-
vità, ma allo stesso tempo mediato da riferimenti culturali più
ampi.1

Le particolari circostanze riguardavano sia il deserto algerino
sia la particolare compagnia di amici con cui avevo programma-
to e fatto il viaggio. Un gruppo legato dalla comune passione per
l’alpinismo, una passione praticata insieme per anni, e dunque
cementato non solo da una comune passione, ma anche dal fatto
che in precedenza ciascuno di noi aveva condiviso con gli altri
momenti molto intensi, ma mai tutti insieme. La differenza fra la
condivisione della passione dell’alpinismo in diverse esperienze
con uno o al massimo due amici, e la condivisione della stessa
passione su un piano collettivo mi aveva mostrato come l’espe-
rienza che avevamo vissuto fosse completamente diversa. “L’in-
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contro” era avvenuto su un livello, per così dire, astratto, ideale,
simile ad una ideologia; dove era data per scontata la condivisio-
ne di una supposta motivazione comune, quando ognuno invece
aveva, giustamente, le proprie motivazioni legate alla propria
personale soggettività. 

Riflettendo su questa differenza, mi convinsi che le motivazio-
ni che sorreggono la passione per i viaggi rimangono nella stra-
grande maggioranza delle persone, e non solo nel nostro gruppo,
non pensate. Sono cioè inconscie, ma non nel senso psicologico
del termine, quanto piuttosto sono inconsapevoli sul tipo di espe-
rienza che effettivamente avviene durante i viaggi. Ciò che pre-
vale, cioè, è l’esperienza della realtà esterna che, come un’ideo-
logia appunto, oscura l’esperienza vissuta soggettivamente che
invece costituisce la base da cui provengono le motivazioni di
ciascuno individuo. Motivazioni che rimangono mortificate in un
dimenticatoio, tanto che il senso soggettivo, dato dal vissuto del-
l’esperienza, si omologa a un senso collettivo, dato questo da una
coscienza collettiva appiattita su una vera e propria ideologia del
viaggio. 

Soltanto trent’anni fa fare un viaggio un po’ avventuroso era
un privilegio di poche persone, mentre ora è alla portata di molti,
e la loro organizzazione è diventata una vera e propria industria.
Esistono guide turistiche di tutte le parti del mondo, riviste spe-
cializzate, inserti settimanali nei grandi quotidiani e chi più ne ha
più ne metta, per supportare con le loro offerte e le loro proposte
questa nuova opportunità. 

Riuscire a non rimanere coinvolti in questa vera e propria
“ideologia” del viaggio è un problema veramente difficile, anche
perché ci sono, per l’appunto, delle occasioni che si differenzia-
no e offrono, per così dire, “qualcosa di sinistra”; nel senso che
sono più avventurose, meno comode e soprattutto organizzate
fuori dai circuiti più battuti. “Avventure del Mondo”, per esem-
pio, è una agenzia, diventata anche un’associazione, che ha lan-
ciato questo modello circa trent’anni fa; e ha il grande merito di
avere inventato una formula solo in parte commerciale, lascian-
do ai partecipanti la gestione dell’altra parte. I viaggi che orga-
nizza richiedono, infatti, uno spirito sportivo che riprende un po’
quello delle vecchie spedizioni alpinistiche e dei viaggi esplora-
tivi, da cui l’ideatore appunto proveniva. Le spedizioni alpinisti-
che o i viaggi un po’ avventurosi richiedevano, infatti, una pre-
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parazione che durava tutto un anno, uno studio basato sulla ricer-
ca di carte e documenti, proprio perché la motivazione era legata
alla realizzazione di qualcosa di lungamente sognato insieme, e
quindi era anche organizzato insieme. Questa parte organizzativa
fatta di studio e di ricerca, d’altronde, non caratterizzava solo i
viaggi avventurosi e le spedizioni alpinistiche, ma anche quelli
del Gran Tour, così come ce li hanno raccontati sia Goethe che
Freud. 

Tuttavia, anche le iniziative, come il nostro viaggio, pensato in
modo abbastanza sportivo e che aveva come meta il deserto alge-
rino per esplorare e salire delle guglie rocciose, non si basano più
su alcun sogno, ma per lo più sull’occasione che si offre, morti-
ficando tutta quella preparazione e quella ricerca di documenta-
zione che costruiva sia il sogno che una motivazione comune. In
altre parole, nonostante uno spirito diverso dai i così detti “pac-
chetti” organizzati dalle agenzie, dove tutto è compreso, è diven-
tato quasi impossibile sfuggire alla logica di ridurre l’esperienza
ad una somma di “cose” da “fare” e da “vedere”. 

Una logica che viene agita in modo inconsapevole, coperta da
una ideologia dell’esperienza del viaggio che rinominai, un po’
polemicamente, nella mia prima riflessione come “fuga a
tempo”. Con questo slogan volevo richiamare, in qualche modo,
le coscienze individuali alla responsabilità di confrontarsi con
una coscienza collettiva, una coscienza che Hegel, non a torto,
aveva chiamato “falsa coscienza”, di cui inevitabilmente faccia-
mo parte, ma alla quale possiamo opporre almeno una coscienza
riflessiva. 

Tanto più che la coscienza collettiva si scontra non soltanto
con la sua “alienazione”, Carlo Marx seguendo Hegel la chiama-
va così, ma anche con una fondamentale legge psicologica,
secondo cui fra ciò che è collettivo e ciò che è soggettivo vi è una
irriducibile antinomia. Ed è questo il motivo del perché nascono,
per esempio, i conflitti e le divisioni, ma la cosa più importante è
che l’antinomia riguarda soprattutto l’irriducibilità dell’identità
soggettiva ad una identità collettiva, che neanche un’ideologia, o
un supposto archetipo del viaggio, può ricomporre. 

In altri termini, ciò che è in discussione non sono i possibili
conflitti, sempre in qualche modo ricomponibili, ma il fatto che
le identità soggettive si appiattiscono, senza rendersene conto, su
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una dimensione collettiva, dove il condizionamento della tradi-
zione storica e culturale è più radicato e meno visibile. 

Il problema, da questo punto di vista, è che non si può dare per
scontato un certo vissuto, una particolare esperienza di libertà
data dall’avventura e dalla scoperta di luoghi esotici, il così detto
Wildnis (l’origine della parola è tedesca e non inglese), senza
dubitare del fatto che questa esperienza è molto meno libera di
quanto si crede, e molto più condizionata dalla coscienza collet-
tiva. Per cui, ciò che sostanzialmente proponevo nella “fuga a
tempo” era un invito a riflettere quanto i così detti vissuti sogget-
tivi fossero, per così dire, non immuni da tale tradizione a cui
tutti apparteniamo, me compreso ovviamente, la quale coglie
solo un lato dell’esperienza. 2

Tradizione che non riguarda, perciò, solo l’atteggiamento men-
tale dell’egocentrismo dell’uomo occidentale, tipico del colonia-
lismo e della stragrande maggioranza delle teorie antropologiche
ed etnologiche, ma il fatto che tale atteggiamento è per noi “natu-
rale”, dato dal “senso comune”, e legato ad un concetto di espe-
rienza formatosi sul modello di quello scientifico. 

A testimonianza di quanto fosse difficile liberarsi di questo
atteggiamento oggettivante, sottolineavo, in quello scritto, che il
concetto di viaggio è solo occidentale, così come l’idea di un
“altrove” nasce solo da chi pensa con nostalgia che esiste qual-
cosa di originario da ritrovare, una natura selvaggia, la Wildnis,
oramai persa irrimediabilmente nella nostra civiltà.3 Una dimen-
sione originaria, legata al mondo istintuale, che il nostro proces-
so di civilizzazione ha represso a vantaggio di una evoluzione
culturale e un comune senso del pudore molto più raffinato. 

Anche il linguaggio usato per raccontare l’esperienza del viag-
gio, rispecchia con la sua forma immaginifica un pensiero che
vede l’esperienza fondata su un concetto di verità dato dalla cor-
rispondenza fra rappresentazione mentale e realtà; una realtà
colta dai viaggiatori con le immagine fissate nelle fotografie che
dovrebbero liberare l’esperienza dall’irreversibilità del tempo
cronologico. 

Non a caso diciamo “ho fatto” un’esperienza, piuttosto che “ho
avuto” un’esperienza, che, come sottolineavo anche nell’articolo
scritto nell’ultimo numero di “Aperture”, significa un modo di
esperire completamente diverso da quello cumulativo, usato giu-
stamente nella conoscenza scientifica. La lingua tedesca possiede,
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per questo, a differenza di quella italiana, due parole diverse a
significare l’inconciliabilità fra due tipi di esperienze che di per sé
non sono opposte, ma complementari: erfahrung, per l’esperienza
cumulativa ed erlebnis, per il vissuto dell’esperienza soggettiva.4

Una complementarietà che si perde, ed è questa la tesi che
sostengo, nella unilateralità di un vissuto “naturale” e irriflesso,
dove a prevalere è proprio l’esperienza cumulativa, per cui ciò
che è scontato non si impone solo nella dimensione collettiva, ma
anche in quella individuale. 

Una dimensione che riduce l’esperienza ad una sommatoria,
che mortifica i vissuti di ciascun individuo, in quanto tale atteg-
giamento mentale rappresenta questi vissuti in modo identico a
quello usato per le “cose” di cui si prende possesso. 

Perciò, più che non essere immuni dai condizionamenti della
tradizione culturale, si è ingabbiati in un modo di pensare che
“getta”, come scrive Martin Heidegger, l’uomo occidentale in
una condizione di “non-libertà” e di “in-autenticità”. Un atteg-
giamento mentale che “esportiamo”, nel vero senso della parola,
purtroppo anche quando viaggiamo. 

In onore alla rivista che ci ospita, va ricordato che il concetto
di “Apertura” fu pensato da Heidegger proprio per indicare la
possibilità che è data all’essere umano di sfuggire a questa logi-
ca, che egli chiama del “Man” (in italiano viene tradotto con il
“Si” impersonale, usato per dire: “si dice, si pensa, si crede, ecc.).
L’uomo occidentale, pur essendo “gettato” in un mondo che lo
precede, per cui gli sono propri i pre-giudizi, le procedure, i cri-
teri di valutazione e le norme, è però anche “aperto”, unico fra gli
esseri che vivono in questo mondo, alla libertà di scegliere fra più
possibilità, a più aperture storiche, a più modi di pensare e a
diverse forme di vita. 

L’autenticità dell’individuo dipende perciò, secondo Heideg-
ger, dalla sua capacità di scegliere fra queste “aperture” che gli
sono offerte, e di non rimanere ingabbiato nella sola possibilità di
vivere quell’unica esperienza che abbiamo chiamato “naturale”
proprio perché si apprende “naturalmente”, senza esserne consa-
pevoli. L’esperienza naturale quando rimane separata dall’altra
faccia della medaglia rappresentata dal senso soggettivo getta
l’uomo in una non autenticità, i suoi vissuti, infatti, sono ridotti
da questo modo di pensare a una fra le tante cose del mondo di
cui si può prendere possesso, senza mai purtroppo “averle”.5
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L’autenticità e l’in-autenticità dipendono, quindi, dalla capa-
cità dell’uomo di sfruttare le opportunità che gli sono date, unico
fra gli esseri di scegliere come vivere la vita piuttosto che essere
vissuto dalla vita. Questa è la differenza fra autenticità e in-auten-
ticità, e questa differenza è quella che distingue coloro che dico-
no sempre “si”, dissolvendosi in identità scontate e collettive, e
quelli che, come i “poeti”, scriveva ancora Heidegger, sospendo-
no il modo “naturale” di pensare per aprirsi ad un diverso modo
di “avere” esperienza.6

È ovvio, che quando Heidegger descrisse le categorie esisten-
ziali dell’essere umano per pensare quale potesse essere la sua
autenticità in un mondo che omogeneizza tutto, non aveva in
mente nessun modello caratterologico della persona. Così come
non proponeva nessuna ideologia rivoluzionaria né tanto meno
indicare una nuova utopia, il suo è un messaggio che vede l’uo-
mo, a differenza degli animali, come quell’ente che può proget-
tarsi e non rimanere ingabbiato in un destino già scritto. 

Prima di Heidegger, la stessa tensione, l’aveva espressa Soeren
Kierkegaard riscoprendo la categoria della “possibilità” che la
Cristianità aveva abolito con Sant’Agostino, che aveva afferma-
to il primato della predestinazione dove tutto è già contemplato
come disegno di Dio, e niente può essere lasciato al “caso” o
all’arbitrio dell’uomo.7

Se per Kierkegaard, però, la “possibilità” è solo una prima
tappa per arrivare alla concretezza della vita su cui realizzare lo
spirito universale, per Musil L’uomo senza qualità sarà solo l’uo-
mo del possibile; l’unico in grado di “incontrare” un senso irri-
ducibile al pensiero oggettivante. 

“Se il senso della realtà esiste – scrive Musil –, e nessuno può
mettere in dubbio che la sua esistenza sia giustificata, allora ci
deve essere anche qualcosa che chiameremo senso della possibi-
lità”.8

Con queste parole Musil “apre” all’essere umano una dimen-
sione che va oltre la rappresentazione di una realtà vissuta e rap-
presentata in senso oggettivo, cercando di mostrare le enormi
conseguenze che comporta un simile cambiamento nell’atteggia-
mento mentale. Una vera e propria rivoluzione, non fondata però
né su un’utopia né tanto meno su una ideologia: “l’altro stato” cui
giungono Ulrich e Agathe non è né il “Paradiso” di Anders (come
inizialmente Musil aveva chiamato Ulrich) né la società sociali-

151



sta di Marx, ma una casa con giardino dove fratello e sorella ini-
ziano a riflettere su l’altra esperienza.9

Un’esperienza che Ulrich/Musil chiamerà “essenziale”, nel
senso che coglie, con una visione d’insieme, le due metà di cui è
fatta l’esperienza: quella reale e quella fantasmatica. 

In una intervista rilasciata nel 1926 Musil precisò cosa intende-
va per fantasmatico. “La spiegazione reale dell’avvenimento reale
non mi interessa – disse –. Ho cattiva memoria. Inoltre i fatti sono
sempre intercambiabili. Mi interessa ciò che è spiritualmente tipi-
co, vorrei dire anzi: il fantasmatico dell’avvenimento”.10

Il fantasmatico è dato dal colpo d’occhio, dal primo sguardo,
nell’istantaneità dell’attimo che subito si perde, ma che rappre-
senta il “senso del possibile” proprio perché non è stato ancora
sopraffatto dal pensiero oggettivante; non è ancora diventato
esperienza della coscienza. 

Il “senso del possibile” a cui allude Musil non va confuso con
il “progettarsi ipotetico” del pensiero calcolante, in quanto è
quell’apertura allo stupore che per i Greci rappresentò l’inizio
della filosofia. In altre parole, l’esperienza della natura selvaggia
non è pensata in opposizione al concetto di Civiltà, se così fosse
non sarebbe che l’altra faccia della stessa medaglia, ma come un
qualcosa che completa e arricchisce la nostra esperienza della
realtà esterna. 

I naviganti e gli alpinisti, come anche però i poeti e gli artisti e
i monaci che vivono negli eremi, conoscono molto bene l’espe-
rienza della natura selvaggia perché per loro rappresenta non un
terreno da conquistare, ma un “limite” dove soggiornare di tanto
in tanto. Heidegger parla di un orizzonte da dove guardare, ma
potremmo citare anche Leopardi, in cui l’esperienza del senso
comune della coscienza collettiva viene, per così dire, sospesa
per ascoltare e cogliere un’esperienza “essenziale”, data da un
senso vissuto soggettivamente. Un senso che non riguarda la
sfera cognitiva, il cui compito come sappiamo è quello di ordi-
nare attraverso i concetti il materiale appreso dai sensi, ma un
senso che la precede e che appartiene a quegli attimi dell’ap-
prensione in cui ci si può fermare; come per esempio avviene
nella dimensione estatica o nell’esperienza del vuoto della cultu-
ra orientale. 

Riassumendo, il “fantasmatico”, l’apertura al “possibile” può
essere esperito solo se all’esperienza cognitiva e oggettivante
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(Erfahrung), che nessuno nega, viene rivalutato un momento pas-
sivo, una sospensione che apre ad un senso (Erlebnis) che la rap-
presentazione occulta, sia nella successione temporale che la
caratterizza sia nel “si” impersonale delle coscienze collettive. 

L’etimologia della parola tedesca Erfahrung, non va dimenti-
cato, deriva proprio da “viaggiare” (Fahren) per cui è nei viaggi,
più che in altri eventi, che è possibile “ri-scoprire” quel senso
emotivo senza il quale una vera cognizione non può avvenire.11
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