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1) Paul Ricoeur, nel suo magistrale libro su Freud1, attribuisce
il merito a Marx, a Nietzsche e a Freud di avere introdotto il dub-
bio all’interno della stessa coscienza. La coscienza cartesiana
dubitava, infatti, sulle cose del mondo, ma non su se stessa; “io
penso, dunque sono” fu la certezza su cui Cartesio fondò il “meto-
do” per spiegare il mondo, ma anche per giustificare la stessa
coscienza e l’esistenza di Dio. Secondo Ricoeur Marx, Nietzsche
e Freud con la “scuola del sospetto”, la coscienza che sospetta
appunto di se stessa, inaugurarono una nuova visione dell’uomo
dove l’individuo non è più “padrone in casa propria” (questa defi-
nizione, com’è noto, appartiene a Freud)2, ma deve venire ai patti
con delle istanze interne, indipendenti dalla sua volontà.

La falsa coscienza di Marx, il prospettivismo nietzschiano e l’in-
conscio freudiano smascherano l’astrattezza della coscienza carte-
siana, mostrando al soggetto degli aspetti che, pur appartenendogli,
non sono riconducibili alla sua volontà. L’involontario, così
Ricoeur definiva questi aspetti in un suo precedente libro3, apre una
lacerazione all’interno dell’uomo, da dove provengono forze oppo-
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ste alla volontà dell’Io; forze che l’antichità, prima dell’avvento del
Cristianesimo, aveva ricondotto alla trascendenza e al sacro. 

Tant’è vero che René Girard, colui che più di tutti crede nel-
l’insostituibilità delle funzioni del sacro anche nell’epoca moder-
na, cerca di mostrare come l’opera di Freud costantemente
“imbroglia le carte”, per “dissimulare il meccanismo del sacro”4.
“I maestri moderni del sospetto – scrive Girard, riferendosi espli-
citamente alla definizione data da Ricoeur – avanzano sicura-
mente verso la vittima espiatoria e la rivelazione evangelica, ma
a ritroso”. Freud ha occultato, scrive ancora Girard, il meccani-
smo del sacro inventando “la favola di un istinto di morte”.5

In altre parole, Marx, Nietzsche e Freud da una parte riabilita-
no gli antichi dèi non più come potenze esterne ma quali forze
interne, dall’altra riportano nella vita concreta il soggetto che
Cartesio aveva concepito nell’aria rarefatta dell’astrazione. Car-
tesio, infatti, memore delle accuse rivolte a Galileo Galilei, aveva
fondato il soggetto sulla dimostrazione razionale dell’esistenza di
Dio; la famosa prova ontologica, in modo tale da conciliare, dif-
ferentemente da Galilei, il razionalismo con la trascendenza.6

La scuola del sospetto fotografa, invece, un uomo secolarizza-
to, disincantato dirà Max Weber contrariamente a Girard, perché
dominato da un pensiero tecnico oramai contrapposto al tempo
escatologico. L’individuo secolarizzato, lontano da “quell’Uno
che è necessario”, e non più riconducibile all’immagine di Dio, si
ritrova lo stesso lacerato, come gli antichi greci e i loro eredi cri-
stiani, da conflitti che trascendono la soggettività, ma di cui que-
sta volta è il diretto responsabile.

“Gli antichi dèi spogliati del loro fascino personale e perciò
ridotti a potenze impersonali. - scrive Weber nella famosa confe-
renza tenuta nel 1918 su La scienza come professione7 –, si leva-
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no dalle loro tombe, aspirano a dominare sulla nostra vita e
riprendono quindi la loro eterna contesa”. 

Una lacerazione, dunque, non riconducibile soltanto ai conte-
nuti rimossi perché incompatibili con la coscienza, ma anche da
forze più originarie della rimozione, che Freud lega al corpo e al
suo essere radicato nella natura; pena fare della psicoanalisi una
nuova antropologia. 

Eros e Thanatos esercitano perciò un potere pari a quello che
avevano le antiche divinità, ma di cui ora è responsabile, come
abbiamo visto, il soggetto in prima persona. 

“Empedocle di Agrigento, nato all’incirca nel 495 a. C. – scri-
ve Freud in Analisi Terminabile e Interminabile (1937) 8 – si pre-
senta come una figura fra le più eminenti e singolari della storia
della civiltà greca. … Il nostro interesse si accentra su quella dot-
trina di Empedocle che si avvicina talmente alla dottrina psicoa-
nalitica delle pulsioni, da indurci nella tentazione di affermare
che le due dottrine sarebbero identiche se non fosse per un’unica
differenza: quella del filosofo greco è una fantasia cosmica, la
nostra aspira più modestamente a una validità biologica. …. I due
principi fondamentali di Empedocle – philia (amore, amicizia) e
neikos (discordia, odio) – sia per il nome che per la funzione che
assolvono, sono la stessa cosa delle nostre due pulsioni origina-
rie Eros e Distruzione”.

Per Freud, il conflitto è dunque costitutivo della natura umana
come lo era per gli antichi greci e per i cristiani con il peccato ori-
ginario, ma diversamente dai greci e dai cristiani, per lui, spetta
all’autocoscienza il compito di imbrigliare le forze di Eros e di
Thanatos all’interno del contratto sociale, e non lasciarle al
capriccio del destino o alla forza della fede. Una battaglia che il
soggetto deve combattere non solo per il proprio equilibrio men-
tale ma anche come compito etico, pena rimanere un eterno fan-
ciullo o diventare un lupo che aggredisce gli altri uomini come
“una bestia selvaggia”. 

I disagi, ma sarebbe meglio dire le nevrosi dell’uomo occiden-
tale dipendono perciò dall’equilibrio che l’Io riesce a trovare fra
le spinte di Eros e l’azione distruttiva di Thanatos. Ma se Eros
pone l’uomo ai limiti del contratto sociale, è soprattutto Thana-
tos, l’istinto di morte, ad essere il maggiore imputato della tragi-
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cità dell’esistenza. La coazione a ripetere sempre gli stessi com-
portamenti autolesivi dipende, infatti, dall’azione distruttiva di
Thanatos, il quale si rivolge contro lo stesso soggetto minando il
suo istinto di sopravvivenza. Thanatos rappresenta, quindi, per
Freud un’aggressività primaria insita nella natura umana, che
l’uomo greco viveva, come abbiamo detto, come potenza perso-
nificata esterna, che lo liberava dalla responsabilità del proprio
destino, contrariamente dal cristiano che non crede in un male
radicale ma in una mancanza del bene. 

A interiorizzare le divinità è stata, come è noto, la cultura cri-
stiana che ha reso Dio più prossimo all’uomo di quanto l’uomo
lo sia al mondo, secondo il detto agostiniano “redi in te ipsum”;
San Paolo d’altronde aveva scritto ai Romani: “lo Spirito Santo
abita in noi”.9

La scoperta dell’interiorità, se da una parte ha rappresentato il
terreno per la fondazione della soggettività moderna, il “foro
interiore” è il luogo che permetterà a Cartesio di legittimare il
soggetto della conoscenza, dall’altra ha posto l’uomo occidenta-
le in una costante contraddizione. Egli vive, come cristiano, il
conflitto all’interno di se stesso, e come erede della cultura greca
all’esterno di sé. 

Nella visione giudaico-cristiana, come ha mostrato Sergio
Quinzio, permane parte della cultura greca: Dio è, infatti, sia den-
tro di noi sia fuori di noi; così come la morte è ”sia il giorno più
bello della vita, il giorno della vera nascita, sia l’incontro con il
nemico di Dio, il Vivente”.10

La scuola del sospetto ha smascherato l’astrattezza della
coscienza cartesiana mostrando, con Marx, l’alienazione del sog-
getto dal prodotto del proprio lavoro, con Nietzsche, attraverso il
concetto d’interpretazione, la fallacia della gnoseologia di San
Tommaso, secondo cui l’uomo conosce perché l’intelletto si ade-
gua alle cose. 

“Il soggetto non è nulla di dato – scriveva Nietzsche in uno dei
suoi ultimi scritti –, ma una finzione aggiunta, qualcosa che noi
collochiamo dietro ai fatti e alle interpretazioni”. 

Con Freud e i suoi successori, oltre il concetto d’interpretazio-
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ne, la scuola del sospetto ha evidenziato la funzione difensiva e
deresponsabilizzante svolta dal porre all’esterno il conflitto,
come appunto facevano gli antichi greci, mostrando come questo
meccanismo dipenda dalle proiezioni e dalle identificazioni
proiettive. Questi ultimi due concetti, che assolvono la doppia
funzione di essere sia esplicativi sia operativi, insieme all’inter-
pretazione sono tuttora gli strumenti cardine della psicoanalisi, su
cui ruota, nonostante i notevoli cambiamenti avvenuti nei cento
anni trascorsi dal primo scritto freudiano, sia la teoria sia la tec-
nica terapeutica. 

L’incompatibilità o l’insopportabilità di alcuni contenuti da
parte della coscienza provocano una scissione e la loro proiezio-
ne. Questo meccanismo è da una parte difensivo perché libera
l’individuo dalle angosce interne, mentre dall’altra è deresponsa-
bilizzante in quanto lo porta ad imputare le sue sventure non più
agli antichi dèi, ma ai propri simili: i destinatari delle proiezioni,
infatti, si traducono in nemici e in persecutori. 

Il razzismo, l’odio per i diversi, l’ostracismo religioso e così
via dipendono perciò dalle proiezioni della coscienza collettiva,
gli odi e i conflitti interpersonali da quella individuale. Il nero,
l’omosessuale, lo zingaro, l’ebreo, il musulmano, le donne e il
comunista sono, poiché diversi, i destinatari di conflitti interni
generati dalle vicissitudini affettive. Le spinte di Eros e Thanatos
nei confronti dell’Io dipendono, detto in altre parole, dall’equili-
brio e dalla capacità del soggetto di ritirare le proiezioni e di inte-
grare i propri aspetti scissi in modo regolato e all’interno di una
“finestra emotiva”.11

Nella psicoanalisi classica, il conflitto rimane, dunque, centra-
le e riguarda sempre una lotta che l’Io deve combattere con i pro-
pri mostri interni, siano questi fantasticati o dovuti a traumi reali. 

2) La Psicologia Analitica di Jung, l’altra grande psicologia del
profondo, prende anch’essa le mosse dall’unilateralità della
coscienza dell’uomo occidentale, per mostrare come una tale
coscienza, tutta rivolta al tecnicismo, sacrifichi completamente
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quegli aspetti non riconducibili al pensiero razionale. Per Jung, il
motivo del disagio dell’uomo moderno dipende proprio dalla per-
dita di un linguaggio che tenga insieme coscienza e inconscio,
funzione storicamente svolta dal linguaggio delle religioni, le
quali, anziché rappresentare un’illusione come per Freud, permet-
tevano, attraverso il loro linguaggio simbolico, il legame fra la
dimensione immanente e quella trascendente della natura umana. 

Jung vede così la debolezza della coscienza secolarizzata pro-
prio nel suo modo di fare esperienza, un modo appiattito sulla
crescita cumulativa della conoscenza, un modo che Walter Benja-
min chiamerà “povero”.12

“Povertà di esperienza non la si deve intendere come se gli
uomini anelassero ad una nuova esperienza. No, essi desiderano
essere esonerati dalle esperienze. .… Siamo divenuti poveri.
Abbiamo ceduto un pezzo dopo l’altro dell’eredità umana”. 

Benjamin, nel suo breve ma stupendo saggio, vede la povertà
dell’esperire dell’uomo moderno come “una specie di nuove bar-
barie” perché “con questo immenso sviluppo della tecnica una
miseria del tutto nuova ha colpito gli uomini”. 

Heidegger, commentando il “concetto hegeliano di esperien-
za”13, ha messo in risalto come scienza ed esperienza coincidano
nella coscienza secolarizzata; per questo noi ora diciamo “ho
fatto” un’esperienza e non “ho avuto” un’esperienza. La stessa
osservazione è stata proposta da F.Cassinari a commento della
traduzione italiana del saggio di H. P. Duerr14, dove i due diver-
si modi della lingua tedesca di riferirsi all’esperienza rilevano
proprio la differenza fra il “fare” e “l’avere”.

Erfahrung, scrive Casinari, è “l’esperienza ordinaria del senso
comune, che è dello stesso genere di quella scientifica”, mentre
l’Erlebnis è “un’esperienza più originaria legata in modo essen-
ziale alla fondazione del concetto di realtà”. Per questo “nella
prospettiva della Ehrfarung si “fa” e in quella dell’erleben si
vive, ovvero si “è” un’esperienza”.15
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Giorgio Agamben, dal canto suo, partendo dal testo heidegge-
riano, ha mostrato come ad “avere” esperienza è oggi l’inconscio
psicoanalitico.16 L’inconscio, infatti, non solo è privo della tem-
poralità cronologica della coscienza, ma è anche l’interlocutore
privilegiato, se così si può dire, della memoria. Il rimosso è costi-
tuito, infatti, non solo da contenuti incompatibili con l’atteggia-
mento cosciente, ma anche dal modo in cui il soggetto ricorda il
suo passato. Le esperienze passate che resistono al lavoro della
memoria restano fisse nell’inconscio, come se il tempo non fosse
mai passato. Il ricordo, infatti, ricatagorizzando gli eventi passa-
ti alla luce del presente, libera il soggetto dai modelli interioriz-
zati inconsciamente per adeguarli alle circostanze attuali. 

Jung, oltre a questi motivi, vede anche l’impossibilità di tra-
durre i contenuti inconsci in modo diretto nel linguaggio della
coscienza; “la psiche non può conoscere la propria sostanza psi-
chica” ripete più volte nei suoi scritti, parafrasando il vecchio
detto di Pascal secondo cui “il cuore conosce delle ragioni che la
ragione non conosce”, per cui l’intransitività fra “fare” ed
“avere” rappresenta nella coscienza secolarizzata un’antinomia
irriducibile.17

Introducendo il concetto di antinomia, Jung cambia il modo di
vedere la natura dell’essere umano: la tragicità dell’individuo
moderno, secondo lui, non dipende solo dai contenuti rimossi o
da forze metafisiche come Eros e Thanatos, ma soprattutto dalla
“povertà” della coscienza di fronte all’impossibilità di integrare
quei sensi vissuti intraducibili in un pensiero oggettivante. 

Heidegger, in Perché i poeti?18, individua nella poesia, in par-
ticolare ne Le Elegie Duinesi e i Sonetti di Orfeo di Rainer Maria
Rilke, la capacità di dar parola, “nel tempo della povertà”, alla
“verità dell’ente”. L’Angelo è la figura che annuncia la parola in
grado di superare la “differenza ontologica”, la Spaltung che il
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destino della metafisica occidentale ha frapposto fra l’Essere e
l’apparire. 

Jung, dal suo punto di vista psicologico, individua due possi-
bilità per la coscienza oggettivante di dare espressione ai conte-
nuti psichici: il recupero della capacità simbolica e la funzione
trascendente, intendendo con la prima quella possibilità del lin-
guaggio, caratteristico delle religioni, di legare insieme la dimen-
sione immanente con quella trascendente. La funzione trascen-
dente è quell’attività del pensiero che oggi chiamiamo Attività
Riflessiva, riconosciuta anche dalle teorie postfreudiane, e che
consiste nella capacità di pensare i propri pensieri. È una capacità
che si apprende nelle relazioni fondamentali nei primi anni di
vita; e che rende capace l’individuo di pensare il senso vissuto
delle proprie esperienze in modo tale da poter scegliere come
vivere la vita, invece che essere vissuto dalla vita. 

Entrambe queste strategie, per Jung, ma potremmo dire anche
per le teorie postfreudiane, non annullano il conflitto vissuto dalla
coscienza, né tanto meno l’antinomia che n’è alla base, ma per-
mettono di collegare due mondi abitati dai due diversi modi di
vivere l’esperienza. Centrale, secondo questo modo di vedere, non
è più perciò né il conflitto né l’antinomia, o polarità com’è chia-
mata dalle teorie psicoanalitiche, costituenti la psiche dell’essere
umano, quanto la capacità di quest’ultimo di comporre tale “frat-
tura originaria”19 per mezzo dell’Attività Riflessiva. Una capacità
che si apprende, o si dovrebbe, nella relazione affettiva fonda-
mentale, in cui amare significa, come abbiamo detto, sapere
rispecchiare attraverso la relazione la mente dell’altro, in modo
che quest’ultimo si riconosca come mente pensante. Un compito
difficile di essere genitore, che non è necessariamente né sponta-
neo né tanto meno innato perché dipende dalla trasmissione gene-
razionale, nel senso che l’apprendimento di tale capacità avviene
di madre in figlia per via mimetica ed empatica. Per questo moti-
vo, dopo tre passaggi generazionali fallimentari il nuovo venuto
rischia, con molta probabilità, una psicosi o un grave disturbo
della personalità. L’assenza della capacità autoriflessiva e di
monitoraggio delle emozioni si ripercuote, quindi, sia sul sogget-
to stesso che nelle relazioni affettive elettive e di discendenza. 

La mancata sintonizzazione affettiva è, dunque la causa delle
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scissioni, o peggio ancora della dissociazione, nei confronti delle
quali l’individuo, per così dire, tenta ugualmente una ricomposi-
zione della polarità; che, in completa solitudine, non può farla
che in maniera sintomatica. La scissione lo obbliga a ricorrere ai
meccanismi proiettivi individuati da Freud; la dissociazione,
invece, indirizza le proiezioni di trecentosessanta gradi sul sog-
getto stesso, con sintomi psicosomatici, stati limite della mente,
deliri strutturati e, nel peggiore dei casi, come abbiamo detto, con
vere e proprie psicosi. 

In altre parole, la genesi dei disagi mentali non è più il conflit-
to in quanto tale, proprio perché la possibilità per l’individuo di
sviluppare il proprio potenziale affettivo, ideativo e sensoriale, di
cui madre natura lo ha dotato, dipende soprattutto dal contatto
affettivo e mentale ricevuto nei primi anni di vita, dove “fare” e
“avere” esperienza di se stessi, dell’altro e dell’ambiente è anco-
ra un’unica grande esperienza. 

Detto ancora in altri termini, l’uomo secolarizzato, o disincan-
tato che sia, sa che la ricomposizione del senso della vita non va
più illusoriamente trovato in un tempo escatologico, né tanto
meno appellandosi a modelli simili a quelli religiosi nella vana
speranza del buon funzionamento del meccanismo simbolico. Il
senso va forse cercato, di là del contratto sociale, in qualcosa di
più fondamentale che da Aristotele (Etica Nicomachea) via Cice-
rone a Montaigne (Saggi, libro I, cap. XXVIII), da Kant (Metafi-
sica dei Costumi, § 46-47) a Nietzsche (Così parlò Zarathustra,
Dell’amico), da Musil (L’uomo senza qualità, vol. 2°, § 48) a
Blanchot (L’amitié) a Derrida (Politiche dell’amicizia), da Hei-
degger (Essere e Tempo, § 34) a Ricoeur (Sé come un altro), ha
costituito il punto di riferimento di un “circolo” dove l’idiosin-
cratico e il comune, la capacità riflessiva e il senso del “bene”
vengono uniti “in una sola esperienza”: l’amicizia.20
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