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Qualunque sia la strada, in fondo c’è un paradosso.
Analizzare è andare contro natura, è dividere quello che è

unito.
Per capire, l’uomo ha diviso in parti sempre più piccole. Divi-

dere, frammentare è un’inclinazione naturale, un’attitudine della
mente. Normalmente è utile, ma a volte genera mostri.

Il pensiero affetta tutto e lo stesso fa il linguaggio verbale con
cui si esprime. L’intelletto continuamente ripartisce, mette a
posto e classifica le cose. Non possiamo fare a meno di conside-
rare un’interminabile catena di cause ed effetti: ecco perché non
smettiamo mai di domandare. 

La terra poggia sul dorso di un elefante, l’elefante poggia su
una tartaruga e poi?

Veniamo risucchiati da un vortice senza fondamenta che pare
reggersi solo perché è intricato e si agita, ma se ci fermiamo e
guardiamo di sotto vediamo il vuoto e ci vengono le vertigini.
Ogni domanda se ne trascina dietro mille altre. Vediamo ovunque
segreti, nel fuoco, nel tempo. Alla fine si trova una soluzione, una
“rappresentazione perspicua”, una traduzione che risulti com-
prensibile e illuminante. 

Ma quando dobbiamo fermarci, qual è la traduzione giusta? 
Si entra in un circolo vizioso, in un processo di semiosi illimi-

tata.
Capire un problema (di go, di matematica, ecc.), un’opera d’ar-

te, o l’agire di un pazzo, vuol dire trovare isomorfismi, vuol dire
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tradurlo e tradurlo finché arriviamo a un linguaggio che ci parla,
vuol dire tracciare un percorso, raccontare una storia che ci porti
fino a lui. Sempre non facciamo altro che raccontare storie.

Un topo solo. Nessuna battaglia alla bocca dell’utero, nessun
primo e nessun secondo, nessun salvato e nessun perduto. Niente
ruota della fortuna. Niente fattori casuali. Niente hai le labbra di
tuo padre e l’amore per il formaggio di tua madre. Nessun mistero
nascosto. Nessun dubbio su quando sarebbe arrivata la morte. Nes-
suna paura delle malattie, nessuna fuga nel dolore. Nessun dubbio
su chi tirava i fili. Nessuna poco credibile onnipotenza. Nessun
destino incerto. Niente questioni su un viaggio, niente questioni di
erba più verde, perché ovunque quel topo andasse, la sua vita
sarebbe stata esattamente la stessa. Non avrebbe viaggiato attra-
verso il tempo (…) perché il suo futuro era uguale al suo presente
che era uguale al suo passato. Una scatola cinese di topo. Niente
strade diverse, niente opportunità perdute, niente possibilità paral-
lele. Nessuna seconda ipotesi, niente e-se, niente sarebbe-potuto-
essere. Solo certezza. 

(Zadie Smith Denti bianchi)

Le nostre vite affondano nel controfattuale e nell’ipotetico.
Siamo fabbriche di desideri. Sprofondiamo nella poltrona mentre
fumiamo la pipa di Magritte. 

L’elettrodomestico ci riempie la casa di gente.
Come in 1984, ma senza la stessa progettata menzogna, gli

uomini intervengono costantemente sul reale, lo aggiustano e lo
ordinano, lo descrivono in modo più avvincente e giusto, e per
farlo inventano storie. Non è importante che siano vere – la verità
non esiste – è importante che la tua storia sia bella e che gli altri
la credano, che credano alla tua versione.

Uscire dal flusso dell’immediatezza vuol dire uscire da un
mondo in cui il significato delle cose è lampante e “unico”.
Quando il flusso si interrompe nascono tutte le cose: il tempo, il
sacro, la coscienza, la rappresentazione, ecc.

L’uomo si distingue dall’animale per la sua capacità di sospen-
dere l’azione e vivere accanto al reale numerosi mondi di possi-
bilità. 

Il gioco sembrerebbe il primo esempio di mimesi in assoluto.
Anche gli animali giocano e mimano.
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La mimesi, la capacità di essere scimmia, è l’arma dell’uomo,
la sua proboscide. Gli inganni sono i suoi artigli.

Nel pensiero quotidiano fabbrichiamo in continuazione varia-
zioni mentali di situazioni che affrontiamo, di idee che abbiamo,
o di eventi che accadono. Immaginiamo qualcosa di “quasi”
avvenuto, o che “potrebbe essere”. Versioni alternative degli
eventi sorgono nella nostra mente in modo automatico. Queste
variazioni, queste imitazioni del reale ci aiutano a spiegarlo, a
prevederlo, ci preparano ad affrontarlo e a “digerirlo”. Costante-
mente imitiamo la vita e per farlo usiamo tutte le nostre arti.

Alcune di queste finzioni sembrano meno finte di altre, ma non
vi sono gradi di non accadimento. Ciò che non è accaduto sem-
plicemente non è accaduto. (Hofstadter)

Abbiamo bisogno di contraddire il mondo, di immaginarlo e
parlarne diversamente. L’uomo non sarebbe sopravvissuto senza
questi strumenti fittizi, congetturali del linguaggio, senza la capa-
cità di concepire e di articolare possibilità che trascendano la
ripetitività del decadimento organico e della morte (Steiner),
senza la capacità creativa di slittar fuori dal cuore della realtà nei
tranquilli “che cosa accadrebbe se”. (Hofstadter) Paragonando
ciò che è reale con ciò che è quasi reale otteniamo una nuova pro-
spettiva sulla realtà. Le finzioni sono rassicuranti perché ci per-
mettono di sperimentare senza correre rischi. Siamo lì nel pugno
di King Kong, completamente immedesimati nella bionda che
urla, possiamo vivere quell’avventura inusitata al cinema mentre
sgranocchiamo pop-corn, certi che non saremo stritolati.

Questa possibilità di rappresentazione del mondo, questa
distinzione fra mappa e territorio per gli animali non esiste. 

I paradossi sono impossibili se non c’è un sistema di comuni-
cazione del tipo mappa-territorio (simbolico). Senza un tale
sistema non c’è tempo, non c’è coscienza, non c’è sospensione.
C’è solo il flusso dell’immediatezza. 

È l’esistenza delle mappe (e dei livelli di astrazione da esse
generati) che crea i paradossi.

Il paradosso è una “malattia” della mente ed è dovuto alla sua
capacità di rappresentare e racchiudere l’infinito, lei che è picco-
la e finita. 
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Gli insetti non notano l’identità nelle ripetizioni. Non vedono
se stessi e il loro passato/esperienza. Se trovano un ostacolo non
sono in grado di aggirarlo perché non fanno confronti tra la
nuova e la vecchia informazione. La mosca che sbatte contro il
vetro non è capace di fare un passo indietro per avere una visio-
ne più generale delle cose. (Hofstadter)

Tuttavia, anche gli animali possono essere messi in situazioni
paradossali (vedi gli esperimenti di Pavlov con i cani). Anche gli
animali, se messi in una situazione paradossale e senza vie d’u-
scita, sono costretti a trovare delle soluzioni creative. Sembra
proprio che molte conquiste della mente umana siano strettamen-
te legate al paradosso, prima fra tutte la creatività. 

La capacità di vedere possibilità, ipotesi, finzioni ha delle con-
seguenze: il senso del possibile e quello del reale si mescolano,
si confondono. Non solo ogni fatto è possibile, ma ogni possibi-
le è un fatto. 

Il reale diventa quel caso particolare del possibile che ha la
caratteristica (il vantaggio?) di poter essere osservato. (Sperber)

Dopo millenni di pensiero siamo arrivati alla conclusione che
non siamo in grado di distinguere il vero dal falso. È vero quello
su cui ci siamo accordati. Abbiamo scoperto che i nessi che uni-
scono le cose sono poetici, arbitrari e affettivi, più che scientifi-
ci. Ciò che ci sembrava causale diventa casuale.

Non esistono criteri per dividere i problemi veri da quelli falsi,
così come non c’è criterio per stabilire quando le parole escono
dal gioco linguistico e girano a vuoto. 

Ogni sapere viene relativizzato e collocato nella mappa indif-
ferente dei possibili reali. 

Crolla l’ideale di una completezza del sapere, così come si
sgretola la fiducia nell’onnipotenza del pensiero. Non solo la
matematica perde i suoi fondamenti, ma anche ogni conoscenza
assoluta, ogni scienza.

Ogni volta che tentiamo di stabilire un fondamento cadiamo in
un regresso all’infinito. Non si può più avere una concezione
della verità come corrispondenza col reale. Sprofondiamo nell’a-
bisso che si apre tra il segno e la sua applicazione.
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Alle stesse conclusioni è arrivato lo Zen. 
Secondo lo Zen parole e verità sono incompatibili.
Raggiungere l’illuminazione è trascendere la divisione concet-

tuale del mondo in categorie. La mente smonta e rimonta e prima
ancora lo fa la percezione. Nel momento in cui si percepisce un
oggetto si traccia una linea tra esso e il mondo, si suddivide arti-
ficialmente il mondo in parti. 

Sopprimere la percezione, il pensiero logico, il pensiero verba-
le, dualistico, è l’essenza dello Zen. Uno stato di illuminazione è
uno stato in cui i confini tra il sé e il mondo sono dissolti. Ma
cos’è questo stato se non la morte?

Lo Zen è sabbia mobile intellettuale. Serve a spezzare lo spiri-
to della logica. (Hofstadter)

La mappa non è il territorio e quindi non può che essere una
sua rappresentazione menzognera, una proiezione imperfetta. È
stato fatto un tentativo di creare una mappa perfettamente ugua-
le al territorio: i cartografi dell’Impero “fecero una mappa del-
l’Impero che aveva l’immensità dell’Impero e coincideva perfet-
tamente con esso”. Ma tutta questa storia si trova in un racconto
di Borges, dunque in un’altra mappa.

Ogni verità si nutre drammaticamente delle verità che la nega-
no (Cioran). Dire qualcosa è trascurare un’infinità di fatti, è igno-
rare tutto quello che non viene detto. Per questo dire è mentire. Il
paradosso del mentitore ci trascina in un paradosso più profondo
che riguarda, non più solo il mentitore, ma anche il parlante in
genere.

Sembra che oltre un certo livello ci si possa esprimere solo in
senso simbolico irrazionale (Jung). La filosofia si avvicina alla
poesia. Analogamente i koan Zen sono storielline sconcertanti e
paradossali. Gli insolubili sono le mine con cui un dio dispettoso
fa saltare le arroganti torri del sapere edificate dagli uomini. Ma
gli uomini sono costruttori implacabili.

TUTTI I CRETESI SONO MENTITORI

Epimenide, cretese, pronunciò questo enunciato. Il paradosso
del mentitore, o paradosso di Epimenide, è forse il più antico di
tutti. Nasce nella Grecia del VI secolo A.C.

STO MENTENDO
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è un’altra delle sue forme. Il problema è determinare se quello
che dice Epimenide è vero o falso.

Se un mentitore dice di essere un mentitore e lo è davvero,
allora sta dicendo la verità. Come sostiene Tommaso d’Aquino:
“il mentitore dice la verità quando afferma di mentire”. 

Ecco un’altra formulazione dello stesso paradosso:

L’ENUNCIATO CHE SEGUE È FALSO
L’ENUCIATO PRECEDENTE È VERO

Su questo paradosso si sono arrovellati filosofi, scienziati e
matematici dall’antichità fino ad oggi. Si dice addirittura che
Fileta di Cos sia morto per la frustrazione di non riuscire a risol-
verlo. Molti altri paradossi sono riconducibili a questo, sono ver-
sioni, imitazioni, di questo.

Il caso di Fileta di Cos mostra che i paradossi non sono inno-
cui. Gregory Bateson ha osservato che una comunicazione para-
dossale prolungata e reiterata porta alla follia. Quando una per-
sona è prigioniera di un paradosso pratico si trova in una situa-
zione insostenibile. Bateson ha chiamato “doppio vincolo” que-
sta situazione in cui si riceve un messaggio che dice qualcosa e
contemporaneamente la nega, o meglio: il modo in cui il mes-
saggio viene dato nega il suo contenuto. Ad esempio io posso
dire a una persona di amarla con un espressione di odio che nega
il mio amore. Chi si trova in una simile “spirale di deformazioni”
sarà ossessionato dal bisogno di dare un significato a ciò che
accade in lui e attorno a lui. Quando si è esposti al doppio vinco-
lo fin da piccoli e per molto tempo, ci si abitua e lo si aspetta,
diventa un modello di interazione e porta alla schizofrenia. Le
voci che danno allo schizofrenico dei comandi paradossali che lui
non può eseguire, ripetono i comandi paradossali a cui lo schizo-
frenico è stato sottoposto. (Watzlawick)

“Le cose simili sono curate da cose simili” (Ippocrate) e dun-
que il paradosso ha anche un importante potenziale terapeutico.
Sembra che i doppi vincoli non possano essere interrotti da
nient’altro che non sia un contro doppio vincolo. La tecnica di
prescrivere il sintomo (“Accresci il tuo dolore!”) è l’esempio di
un paradosso terapeutico. Le stesse situazioni che fanno diventa-
re pazze le persone servono a curarle. L’imitazione è la cura.
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Il nostro pensiero, il linguaggio e il modo di percepire la realtà
si basano saldamente sul principio di non contraddizione: A non
può essere non-A.

Quando ci si trova di fronte a due alternative che si escludono
si deve scegliere.

Mentre l’ingiunzione contraddittoria, per quando ardua (la
borsa o la vita), offre almeno la possibilità di compiere una scel-
ta, l’ingiunzione paradossale mina la stessa possibilità di sceglie-
re e ha un effetto paralizzante.

Il paradosso contiene un’indicazione contraddittoria, solo che
questa è plausibile. Noi rifiutiamo una contraddizione, ma cre-
diamo in un paradosso. È una contraddizione plausibile. 

Un certo villaggio ha tra i suoi abitanti un solo barbiere. Egli
è un uomo ben sbarbato che rade tutti – e unicamente – gli
uomini del villaggio che non si radono da soli. 

La domanda è: “Chi rade il barbiere?”

Il paradosso del barbiere fu inventato da Bertrand Russell nel
1918 ed è una variazione sul tema del paradosso del mentitore.
Visto che la presenza del barbiere produce la conclusione con-
traddittoria secondo cui egli rade se stesso se e solo se, non si
rade, Quine ha sostenuto che il paradosso può essere considerato
una prova valida a sostegno del fatto che il barbiere non può esi-
stere.

Il paradosso nasce dall’impossibilità di decidere in modo netto.
È gatto, o non è gatto? È un problema di limite. Per il gatto è faci-
le ma il barbiere dove lo mettiamo? C’è sempre qualcosa che
sfugge, qualcosa di indecidibile che invalida tutto il resto. 

Dire che ogni sistema non può essere al contempo coerente e
completo (Gödel), equivale a dire che c’è un buco in qualsiasi
sistema, che ogni banca può essere svaligiata, che si può fuggire
da tutti i carceri.

È un problema di limite anche in un altro senso. Ogni volta che
in una disciplina incontriamo un problema che non si può risol-
vere in quel contesto riceviamo una scossa che ci costringe ad
abbandonare il vecchio contesto e ad adottarne uno nuovo. La
cosa interessante è andare proprio lì dove le spiegazioni si fer-
mano. Ci spingiamo ai confini del pensiero. Lontano, negli spazi
inesplorati, non segnati sulle carte. Piantiamo la bandierina su
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terre insidiose e remote che come Atlantide possono scomparire
da un momento all’altro. Avanziamo fino a quando ci troviamo
sul precipizio di un altro paradosso.

Ma l’uomo è abituato a vivere nell’incertezza e ci ha edificato
sopra grandi cattedrali. Di fatto nessuno ha mai assaggiato il
significato della parola formaggio (scriveva Jakobson a Bertrand
Russell) e Achille è arrivato primo, anche se la mente di Zenone
non ha mai raggiunto la tartaruga.

Si è spesso creato l’equivoco che la constatazione dell’impos-
sibilità di certe domande implichi la conoscenza del limite fino al
quale si possa domandare (Gargani). Ma non è così. Nello Zen
l’illuminazione giunge (anche) quando l’allievo si rende conto
che non c’è nessun segreto, nessuna risposta ultima e quindi nes-
suna ragione di continuare a domandare (Watzlawick). Arrivati a
un certo punto anche i filosofi sono costretti a ricorrere al buon
senso. Wittgenstein afferma che se tu non sei in accordo con la
tua forma di vita, la responsabilità dei tuoi non sensi ricade su di
te. Dunque bisogna evitare le domande impossibili o insensate.
(Gargani)

E Lewis Carroll ha usato i paradossi sul moto di Zenone per
mostrare che non si può continuare all’infinito a cercare di giu-
stificare la struttura del proprio ragionamento. Arriva un momen-
to in cui interviene la fede.

La tartaruga di Carroll argomenta che non può essere fatto
alcun passo di ragionamento, per quanto semplice possa essere,
senza invocare una qualche regola di livello superiore che lo giu-
stifichi. Servono metaregole che dicano come applicare le regole
e meta-metaregole che dicano come applicare le metaregole e
così via. (Hofstadter).

Le regole crescono a dismisura e si appiattiscono in non rego-
le. La responsabilità personale si dissolve in un sistema di signi-
ficati possibili. Le difficoltà sono ardue perché non sono draghi,
ma è il complotto per dimostrare che non c’è alcun senso, che
questo si è perso tra le infinite produzioni umane.

Di un’altra mappa 1:1 parla Lewis Carroll, dice però che non è
mai stata aperta perché i contadini si opposero. Le carte geogra-
fiche soffocano l’agricoltura.

130



BIBLIOGRAFIA

Gregory Bateson, Verso un’ecologia della mente, Adelphi, 1976
Jorge Luis Borges, Storia universale dell’infamia , Feltrinelli, 1980
Emile Cioran, La tentazione di esistere , Adelphi, 1984
Nicholas Falletta, Il libro dei paradossi, Longanesi, 1989
Michel Foucault, Questa non è una pipa, Serra e Riva Editori, 1980
Aldo Gargani, Lo stupore e il caso, Laterza, 1986
Emilio Garroni, Senso e paradosso, Laterza, 1986
Douglas R.Hofstadter, Gödel, Escher, Bach: un’Eterna Ghirlanda Brillante,

Adelphi, 1984
Roman Jakobson, Saggi di linguistica generale, Feltrinelli, 1966
Carl Gusatav Jung, Ricordi, sogni, riflessioni , Rizzoli, 1978
Marshall Mc Luhan, Gli strumenti del comunicare, Il Saggiatore, 1967
George Orwell, 1984, Mondadori, 1950
Zadie Smith, Denti bianchi, Mondadori, 2000
Dan Sperber, Il sapere degli antropologi, Feltrinelli, 1984
Paul Watzlawick, Janet Helmick Beavin, Don D.Jackson, Pragmatica della

comunicazione umana, Astrolabio, 1971
Ludwig Wittgengstein, Ricerche filosofiche, Einaudi, 1967

131


