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L'angelo col mal di pancia

Lavitadi Ezio Tadde raccontata dalla sorella Tirrena

Paolo Virzi

(Testo ampiamente debitore di episodi descritti in “Vitadi scrit-
tore” di D.Javarone)

Laprimavoltachevidi casamiaalivorno fuguas |’ ultima. Per-
chédi li apoco lamamma sarebbe mortadi coccolone etutto sareb-
be andato a fars benedire: quel mobili scuri, quelle tende pese, la
famiglia Tadde e tutto il resto compreso il mio fratello Ezio.

Pero quella prima volta, nonostante io ero appena nata, me la
ricordo bene: da dentro la carrozzina che qualcuno spingeva
piano piano vedevo i soffitti, i lumi, le ombre dei soprammobili,
i visi del babbo, delle zie, ma soprattutto il viso buffo di lui, di
Ezio a tre anni. Era tutto secco, coi capelli rossi, le lenticchie,
I’occhi celesti: allungd una mano verso il mio naso, forse per
strizzarmelo e io che ero senza denti, gli ¢i detti un morsico piut-
tosto forte. Pero fu un gesto d’ affetto. Perché infatti poi, nono-
stante I’ affanni e i rovesci che ci sarebbero toccati, e |la maledet-
ta lontananza e le lacrime e il dolore, io e il mio fratello Ezio ci
saremmo voluti bene per tutta la vita.

Mi chiamo Tirrena, perché son nata a Livorno che e una citta
col porto su un mare che si chiama cosi. Perd Livorno io non me
laricordo: solo un po’ certe chiome di pini e di tamerici del lun-
gomare, che spiavo dal passeggino in certe passeggiate. Ma duro
guasi nulla: perchéinfatti mamma Eufemiamori eanoi - Ezio ed
i0 - ci separarono, uno di qual’altro di |14, come nei romanzi.
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A me mi misero in collegio dalle Orsoline in quel di Prato,
dove C’ erano tutte queste suorine, qualcuna buona, qualcuna ter-
ribile, che s lamentavano tanto del mio babbo, il Sor Ubaldo.
Con tutti i soldi che ci aveva, dicevano loro, li spendeva tutti a
giro con le ballerine e ame non mi pagava nemmen laretta. Infat-
ti lo fecero minacciare dalla questura: se non mandavai quattrini
m’ avrebbero impacchettato e rispedito da lui.

Babbo dopo che era restato vedovo s era dato al’allegria di
unavitadissipatae presto s eratrovato nelle peste. Figuratevi che
S era dovuto trasferire a Roma per seguire il destino disastroso
delle ultime proprieta mangiate dalle banche e s era portato die-
tro Ezio, ma non sopportava nemmen lui, dice.

Una volta per le Sante Festivita mi venne a prendere la zia
Agata e mi portd a casa sua a Livorno. Avevano fatto venire
anche Ezio. Era due anni che non lo vedevo, lui ne aveva fatti
otto e io cinque, tutto dimagrito, pallido, smunto.

- Sal stato malato? - gli domando. E lui:

- No, perché? Sembro dimolto cambiato?

Mi racconto cheil babbo con lui era sempre cattivo, gliele suo-
nava senza motivo e non lo chiamava Ezio malo chiamava serpe.

Una volta mentre camminavano per strada il babbo gli aveva
pestato il piede facendogli un male cane, mainvece di scusarsi gli
aveva urlato:

- Serpe! Bada a dove metti i piedi!

- E lo sai dove dormo i0? - mi fece il mi fratello tutto avvilito
- All’ingresso, su un materasso steso per terra, senzai lenzuoli, e
dormo sempre vestito.

- E lui, invece?

- In una bella stanza mobiliata, con un gran letto: e una voltaci
ha dormito con una donna che fala balerina a tabarin e mi guar-
davamale e diceva quando se ne va questa serpe.

Babbo andava nelle case di tolleranza, bevevail fernet e con gli
occhi ross urlava: “Serpe!l” Oppure: “Maladettalavitamial”

Per colpadei debiti, selarifacevasu Ezio: gli proibivadi gioca
re coi coetanei e lo spedivaafar commissioni pel suoi uffici.

Cosi Ezio, in questi suoi tragitti da solo per la sconosciuta
Capitale, ebbe I’ occasione di assistere per la prima volta ad un
comizio, a Campo de’' Fiori. Quello che parlava era piccolo di
statura, col viso buono e gli occhi pieni di luce, un anarchico
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romano, uno famoso, sembra. Sta di fatto che contagiato da quel-
le parole, Ezio si scordo la commissione che il babbo gli aveva
affidato: gli venne spontaneo di aggregarsi anche lui, come un
incosciente, a corteo di uno sciopero. Nella confusione, tra cari-
che della polizia a cavallo, urla, fischi e botte, venne arrestato e
rinchiuso con gli atri a Coeli. All’ eta di anni dodici!

Scarcerato la mattina dopo, tra le risatine delle guardie, torno
lemme lemme a casa dal babbo, ma quello, sdegnato per la bra
vata, non gli volle nemmeno aprire la porta:

“Fatti sfamare dai tuoi amici scioperanti!”

E lo mando via di casa

Di qui in poi I'avventura di Ezio diventa come quelle novelle
apuntate che uno guasi non ce lafaastargli dietro; e quando anni
dopo il destino vuole che finalmente ci riabbracciamo, Iui non
avranemmeno il tempo elavogliadi riferirmi tutto. Ma andiamo
con ordine.

All’eta di anni dodici, Ezio s trovo a vagabondare per Roma
in cercadi un tetto e di un lavoro.

Dormiva nei pianerottoli delle case povere. Forse qualche
popolana gli allungo una ciotola di latte, come si fa coi gatti ran-
dagi.

Per fortuna venne preso abottegadal Sor Giovanni, un vecchio
pasticcere del rione Parione, alto, coi mustacchi neri tinti e arric-
ciati, buono e dolce come gl’impasti che andava rimestando nel
pentolone. L’incontro avvenne cosi: Ezio affamato, attirato dal
profumo, s era fermato sulla soglia.

- Che stai a cerca?

- Niente.

Il sor Giovanni gli diede un maritozzo con la panna, sembra.

- TO, magna, scemo.

Poi gli chiese:

- ‘Ndo abbiti?

E lo prese con <. Gli faceva fare il “cascherino” a dieci lireil
mese, vale a dire portava gl’involti delle paste dentro una grande
cesta su un carretto che spingevafino ai caffeé e alle osterie.

Per dormire avevatrovato unalocandain Viade Cappellari a
quattro soldi per notte. La camera eralunga, con due file di mise-
ri letti e un odore di lenzoli sudici e di cencio zuppo riscaldato.
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Qui Ezio fece amiciziacol Caporale Martini, un vecchio accat-
tone che aveva fatto parte della spedizione dei Mille e diceva di
essere stato amico intimo del generale Garibaldi in persona.

Infatti sapeva tante storie che la notte raccontava a Ezio e agli
altri accattoni.

Forse furono proprio codesti racconti ascoltati da bimbetto,
sull’ America della praterie, di tutte le razze a zonzo per il Conti-
nente, di eroi e di banditi, a suggestionare il mio fratello e afar-
gli sognare d’'andarci un giorno anche lui costaggiu.

Al mattino Ezio s azava presto e correvain bottega a prende-
reil carretto coi biscotti e le paste da consegnare. Tiravale stan-
ghe sull’acciottolato in discesa e in sdlita, piccino e deperito
com’era. A volte lungo il tragitto s'imbatteva nel Caporale Mar-
tini che non aveva trovato nulla da mangiare e lo aspettava spe-
ranzoso. Allora Ezio scoprivail cesto e gli allungava un bigne.

- TO, alacremadi mandorle. Ne vuoi un’altra, al maraschino?

Soddisfatto, o guardava mangiare.

Il vecchio, sorridendo, rifiutava di prendere dell’ altro, per non
mettere Ezio nel guai. Anzi, afferrava una stanga e |’aiutava a
tirare.

Poi pero il lavoro diminui, ci fu lacrigi.

I Sor Giovanni chiuse malinconicamente bottega e raggiunse
una sua sorella confettaia a Sulmona.

Allorail vecchio Caporale portava tutti i giorni Ezio con s

- Vieni, oggi s vadalle Clarisse.

In fila, gli affamati, con la ciotola di latta in mano, s scalda-
vano a sole pallido di quel febbraio fuori dalla cinta del conven-
to.

Suonava una campana, S apriva una porta: le scodelle si pro-
tendevano.

- Fai presto - gli dicevail Martini - Cosi passiamo dalle Car-
melitane: il venerdi baccala e ceci.

Tre mes di stenti, da un convento ad un ricovero, poi Ezio
trovo un lavoro: fare le pulizie e recapitare pacchi per conto di un
pellicciaio di Via Capo le Case. Cinque lire al mese, ma ci scap-
pava anche qualcosa da mangiare.

Nel laboratorio ¢’ eralamoglie del principale, Emma, e alcune
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giovani lavoranti.

Ezio, che compivai quattordici anni, s innamoro di unadi loro,
unacertaMarielladi dodici anni. Il suo primo grande amore, mai
dichiarato, fatto di sguardi e di strette di mano.

Comeinun filmdi Charlot lei eramolto poveraed Ezio sogna-
va di fare qualcosa per lei. Ma erano sogni, che non s avveraro-
no mai.

Oltretutto quella vipera della signora Emmamangio lafogliae
comincio atormentarlo. Gli rimproveravadi starsene li incantato
invece di fare le pulizie.

E infine impose a marito di cacciarlo.

Mariellalo guardo andar viada dietro i vetri di unafinestra.

Che dolore, che solitudine, per il mio povero fratello!

Decise di abbandonare Roma, per raggiungere Milano a piedi.

Ora, come gli fosse nata questa idea qui 10 proprio non o so.
Qual cuno dice che avesse trovato un vecchio romanzo avventuroso
sulle Cinque Giornate, il suo primo libro mai letto. Qualcun atro
invece che avesse inteso parlare di certi poveri che aMilano stava
no come pascia, dormivano nel bellissmo Duomo, serviti e riveriti
ddla Confraternita Domenicana.

Stadi fatto che il Caporale Martini lo vide andar viain un mat-
tino piovoso di novembre, verso la Cassia, e gli fece mille racco-
mandazioni.

- Impara un mestiere! Lavita é lunga e te sei un ragazzo!

Ma gli spiegd anche come lavare il pane muffito e a mangiar-
lo abocconi piccoli con I’ acqua delle fonti.

Ezio lo saluto abbracciandolo forte, come se fosse il suo vero
babbo, e forse in qualche modo lo fu per davvero.

Dopo acuni giorni di cammino arrivo a Terni, nell’ Umbria.

Rimase affascinato dalle alte ciminiere dell’ acciaieria. Era di
serae s spinsefino a cortile di uno stabilimento.

- Chissa dove sono gli operai - pensava. Decise di fermarsi un
po’. Trovo dalavorare presso unalocanda, “L’aquila nera’, dove
gli dettero anche un buco per dormire.

Faceva |lo sguattero, portava i bagagli dei pochi viaggiatori in
arrivo e in partenza, aiutava nelle pulizie.

Il cuoco, un certo Emilio, di Spoleto, era un lettore accanito e
gli passava dei libri. A Ezio piu di tutti piacevano quelli di un
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russo che si chiama Tolstoi: ne lesse uno, Resurrezione, che lo
fece piangere da solo nella sua brandina e gli accese dentro il
dolore per I'ingiustizia patita dai deboli e dagli oppressi. Quando
I’ ebbe finito lo rincomincio da capo.

Poi seguirono altri libri e piano piano entravain [ui un immen-
so shalordimento per quelle cose che uomini lontani gli raccon-
tavano.

Abbandono “L’aquila nera’ verso la fine di novembre. Emilio
il cuoco ci rimase male:

- Che, non stai bene qui?

Ezio invento dei parenti che lo aspettavano a Milano e si mise
inviaggio.

Talvolta capitava pure che un’anima buona gli facesse fare un
po di strada in barroccio, ma per il resto sempre a piedi. Dormi-
vanel pagliai, nelle stalle e qualche voltai contadini 1o ospitava-
no. Per mangiare, ricorreva a tutti gli espedienti di chi non ha
niente ma deve pur mettere qualcosa sotto i denti per fare andare
le gambe. Del resto non era il solo che camminava per il mondo
apiedi.

A poco a poco comincio a conoscere strani tipi di vagabondi,
che sembrava andassero senza unaragione. Erano quelli dellaleg-
gera. Contrabbandieri socidi, gente capace di una solidarietareci-
proca che avolte raggiungevail sacrificio. Gente che non portava
niente con s&, ne un soldo né un sacco, ma che diceva di conosce-
re bene il problema dellavita e di sapere come risolverlo.

Era partito da Roma a principio dell’ autunno, giunse a Mila
no che nevicava.

Il freddo aggricciava la pelle. Per fortuna non s sentiva solo.
Quélli della “leggera’ formavano provvisorie compagnie che s
scioglievano e ricomponevano a due, atre, a quattro, sempre pieni
di quel po’ di alegriache nasce dal diretto contatto con la vita.

Ecco il Duomo.

Erano le cinque del mattino. Ezio e i suoi amici, hon sapendo
dove recarsi, volevano entrarvi per trovarvi un momentaneo ripa
ro, male grandi porte di bronzo erano sbarrate: e dovettero aspet-
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tare quasi un’ora. S ridussero intirizziti e bianchi come statue di
neve.

Il sagrestano li vide Sfilare silenzios e compatti, in filaindiana

- Dove andate?

-A sentir messa.

-La- indico una cappella.

Il prete officiava. Sedettero in ordine sparso. Incominciava ad
andar bene. Ma...eccoti uno si mette a russare. Principio come
una zanzara e seguitd come una canna d organo. Lo scaccino
prese |o spegnimoccolo.

- Che credete di essere al’ albergo popolare?

E li butto fuori.

In via Marco D’ Oggiorno ¢’ era un abergo popolare, dove un
letto costava settantacinque centesimi per notte. Ezio, che era
senza un soldo, trovo un posto da spalatore. La neve era ata;
bisognava andarci sotto, ma le mani s rattrappivano, i diti gli
dolevano e lapalagli cascava di mano. La gente passava e guar-
dava. Lui s voltava e faceva

- Embe? - Poi ricominciava a spalare.

Alcuni giorni dopo avevagiaperso quel posto e ne doveva cer-
care un atro. Del resto all’ albergo popolare, dove alloggiava, era
in buona compagnia, coi vagabondi.

Di quel periodo della sua vita comunque, so proprio pochino.
Ogni tanto mi scriveva delle cartoline che pero arrivavano i a
collegio solo mesi e mesi dopo la spedizione. Inoltre in quel
modo non poteva dirmi veramente tutta la verita.

“Saluti da Milano” scriveva “ Tutto bene e cosi spero di te.”

E poi altri saluti da Monza, Cernusco, Luino. Sempre “tutto
bene e cosi spero di te.”

Avevafatto praticacon quelli dellaleggera: sein qualche paese
Ci s trovava bene, s fermavaun po’ e cercavalavoro. Ezio S pre-
stava in tutto, aiutava nel lavoro dei campi; e per un’intera stagio-
ne fece anche il pastore. Poi ripartiva. Conservo ancora un bigliet-
to che mi mando da una localita vicino Pavia:

“Un tozzo di pane

nessuno o nega.

Se e ammuffito lo bagni

eti levi purela sete.

Le stalle son larghe

la paglia é calda.

T abbraccio sorellina cara,
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si felice nella sventura,
come io sono felice’

A vent’anni lo chiamarono alla visita medica per il servizio
militare. Erail 1915. Per Ezio la guerraarrivo sotto formadi uno
zaino pieno di guai. Fu precettato e inviato a Savona. 1l suo tora-
ce non eramolto cresciuto, ma- ironiadellavitamilitare - fu asse-
gnato ai bersaglieri, corpo del quale fece parte per tutti e quattro
gli anni della guerra.

Le avventure e disavventure del bersagliere Taddei comincia
rono molto presto, tanto piu che non era molto portato per la
disciplina e aveva paura delle armi.

Perd ¢’ e un episodio che inquadra il mio fratello sotto unaluce
diversa.

Era in trincea sul Monte Nero. Quelle trincee scavate nel
fango, come nei film di Stanlio e Ollio. Le granate scoppiavano
da una parte e dall’altra. Ci fu un assalto e un ritorno dei nostri
dalle linee nemiche, da dove s scorgeva il campo seminato di
morti. A un tratto Ezio e gli atri commilitoni, frastornati e tre-
manti di freddo e paura, videro venire avanti un bersagliere con
una gamba grondante di sangue. Correva. Poi cadde. Le granate
continuavano: potopom, pim, pum!

Ezio, rannicchiato, abbassava la testa. Era poco distante dal
capitano e dagli atri ufficiali che anche loro guardavano il ber-
sagliere ferito e non parlavano.

- Se nessuno lo va a pigliare, quello muore - pensava Ezio.

La stessa cosa pensavano tutti, ma nessuno s muoveva.

Ezio s toccava le gambe, contento di sentirsele ancora. Poi s
alzo, scavalco il camminamento e si avvio piano piano. Nessuno
gli disse nulla. Allo scoperto il soldato rantolava. Ezio gli giunse
vicino, selo carico sulle spalle e torno indietro. Nel momento in
cui s calava nella trincea, una scheggia di granata gli spezzo
mezzo braccio.

E questo € tutto. Il braccio guari, ma non presto: Ezio ne por-
teravisibile la cicatrice per tutta la vita.

L’ atto di valore fu citato: ne parlarono anchei giornali e a ber-
sagliere Taddei fu conferitauna medagliadi bronzo. MaEzio non
amava tenere cianfrusaglie e quindi non conservo nulla. Persino
del diritto alla pensione - non poté muovere bene il braccio per
parecchi anni - non si curo mai.
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Nell’ aprile del *18 fu congedato dall’ ospedale militare: ormai il
braccio o poteva movere e gli fu dato un mese di convalescenza.
Quel mese lo trascorse a Milano, protetto da una signora dell’ ata
societa, una marchesa, va a sapere. Questa signora, parecchio
matura d’ etd, prese una cotta per Ezio e non gli faceva mancare
nulla. Anni dopo il mio fratello mi raccontera che quello era stato
il suo primo incontro con |’amore corporae. Facevano il bagno
nella vasca ignudi tutti e due. Mangiavano frutta e formaggio,
bevevano vino spumante. Poi lei gli facevafare all’amore di sotto
e di soprae lui doveva starci, non ¢ eraverso. Dio lo perdoni.

Dopo una notte d’amore e bagordi, Ezio s metteva in carroz-
za ed andava a trovare certi suoi compagni che vivevano sotto i
portici della Galleria. Salivano tutti nella carrozza dellasignorae
andavano a spasso, con Ezio tutto contento a cassetta accanto al
cocchiere.

Fu un mese di cuccagna per il bersagliere Taddei, il quale non
avevamal dormito su letti di piume e percio si domandava quan-
to potesse durare.

Infetti la sua licenza ebbe termine, ma lui non aveva punta
voglia di rientrare nei ranghi. Allora studio di prolungare la sua
licenza di convalescenza. Si procuro timbri e carta intestata e s
fabbrico dei falsi permessi.

Lo scoprirono. Lo ficcarono nel carcere militare in attesa del
processo. Una notte, insieme ad altri, scappo. Mafu riacciuffato e
I’ evasione ebbe la conseguenza d'inasprire il trattamento: fu tra
sferito a reclusorio di Sant’ EImo, fra gli indesiderabili. Mi giunse
dalui unalungatristissmaletterache ci mis un giorno aleggerla,
in cui diceva che era stato tenuto nel letto di contenzione, con le
catene al pols eale caviglie. Che adesso stavain unacellacon un
comunista e un anarchico. Ed era solo grazie dlaloro amicizia, e
al loro incoraggiamento che avevaresistito all’idea di farlafinita
Ma non sapeva ancora per quanto.

Poi piu nulla. Anch’io gli scrissi laggiu a penitenziario. Due, tre
volte. Male lettere mi tornavano indietro. Era stato trasferito, dice.
Dove? Non s sa. Fu dlora che io mi diss: vai, é andata Addio
Ezio. E mi rassegnai a saperlo impazzito, morto, perduto.

Passarono gli anni. Venneil fascismo con le parate, i discors del
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Duce, I'Impero Africano. Poi venne laguerra. Le stagioni s ater-
navano e quello strazio non finiva, non passava la paura.

lo ero una donna di quarant’anni ormai, non molto bellina
forse, piccinadi statura, macordiae di carattere: sempre prontaa
ridere e scherzare. 11 mio difetto piu brutto perd eral’ignoranza.
Le suore, col fatto che babbo non mandavai soldi, avevano smes-
so d'insegnarmi il leggere e scrivere e m'avevano fatto fare la
sguattera. Primanel collegio, poi in altri istituti, sempre religiosi.
Ci sapevo fare col cencio per terra, facevo schiumare la spugna
sulle vetrate, portavo vial’immondizia, ramazzavo. Le mie mani
erano rosse e ruvide come la carta di vetro, forse anche per que-
sto non m’ ero mai accostata a un uomo maschio. Mi vergognavo,
di me, della mia persona sciupata, della mia ignoranza. Pregavo
tanto pero, e chiedevo alddio di non farmi diventare anche a me
unadi quelle suore rancorose che sembra abbiano preso i voti per
disgrazia o per dispetto. E un giorno di farmi incontrare con un
uomo col cuore buono che mi avrebbe tenuto con se, e magari io
gli avrei dato dei figlioli. Anche se forse ormai ero troppo vec-
chia

A Roma, dov’ero finita afare le pulizie in un albergo di preti,
ci furono le bombe a San Lorenzo. Poi ci fu la Liberazione, gli
americani sfilavano davanti a San Pietro sulle camionette e andai
anch’io afesteggiare.

Abitavo in una piccola stanza di un vecchio palazzo a Piazza
Montevecchio, trai vicoli bui e aggrovigliati di Tor di Nona. La
mattina presto andavo al’ albergo Santa Chiara a rifare le came-
re. Poi c'erano da lustrare i marmi dei corridoi, I’ ottone dei cor-
rimano, i gabinetti, da seguire la lavanderia.

Per il desinare tutto il personale mangiava nelle cucine. Per la
cena ognuno di noi poteva portare a casa un fagottino con un po’
d avanzi.

Un giorno il cuoco mi domanda:

- Tirrena, matu hai un fratello?

- Si, mapenso siamorto, perché unavoltascrissi pure al vesco-
vo di Livorno per avere qualche notizia, manon mi rispose nem-
meno.

- Non lo sai se e stato all’ estero?

- Non mi pare, perché.

Mi vergognavo di dire che sapevo invece che era stato in gale-
ra. Allorail cuoco m'apri davanti un giornale.

- TO. Guarda.

Li per i non capivo. Nel leggere non son mica un fulmine.
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Infine compresi e ci restai di sasso.

“...Dopo 18 anni di carcere politico il livornese Ezio Tadde,
rivelaa mondo il suo genio di scrittore. Lo scrittore € giunto ieri
aRomadaNuovaYork...”

I1 mio fratello non aveva finito nemmen la quarta elementare,
ma sopraquel giornale ¢’ eracome lafotografia di una statua che
mi sembrava proprio lui.

- E un uomo importante. - disse il cuoco.

S sparse subito la voce che avevo un fratello scrittore che tor-
nava dall’ America. Fu come se avess messo i manifesti: tutti mi
venivano a chiedere lavoro. Chi volevavenire afarmi il giardinie-
re, chi la cameriera, chi il cuoco. E tutti mi dicevano:

- Cosa aspetti ad abbandonare I'impiego?

Dopo un po’ mi persuasi di avere un fratello che era diventato
un pezzo grosso. E saltavafuori dopo trent’ anni. Tuttavia, pensai,
meglio tardi che mai, specie se e ricco. E cominciai ad assicura-
re un impiego atutti.

Mi detti da fare per mettermi in contatto. I cuoco mi aiuto a
telefonare a quel giornale, ma non mi vollero dare I’indirizzo del
famoso scrittore venuto dall’ America.

Finche il giorno dopo s presento all’ albergo un omino secco,
coi capelli rossi scarruffati. Ando a parlare col portiere e chiese
notizie della signora Taddel Tirrena, cioé io. Quando gli dissero
che Tirrenaeraafarei gabinetti del secondo piano sembro che gli
cascassero le braccia. Forse pensava che foss la padrona di quel-
I’ albergo invece che una cameriera.

Mi mandarono a chiamare e quando lo vidi, da lontano, mi
manco il fiato. Me |’ ero immaginato ricco, ben vestito.

Faceva pieta, con le scarpe rotte che gli s vedevano i calzini in
fuori. Sentii crollare tutti i castelli in aria e vidi sfumare le speran-
ze di quelli che volevano venire afarmi il cuoco, il giardiniere, la
cameriera. E pensai che se il mio fratello scrittore era quello i, la
scopa di mano non me I’ avrebbe davvero levata.

Intanto tutto I’ abergo era sottosopra per quest’incontro: il per-
sonale s affacciava dalle scale. Mi voltal e diss ad ata voce:

- E venuto dall’ America, falo scrittore!

Ezio sorrise agli astanti, impacciato. Non ci eravamo ancora
scambiati unaparola, I impalati come stoccafissi. Gli domandai:

- E cosa scrivi?

- Romanzi - falui.

- E di sbagli nefai?
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Credevo che gli scrittori dovessero aver fatto I'universita,
minimo.

Visto che a Roma non aveva ancora una sistemazione, |o
accompagnai nellamia stanza. Gli domandai dove fossero le sue
valigie e i suoi bauli.

- In America - disse lui vispo.

- E comefai? - gli tenevo d’ occhio la palandrana consumata, 1a
camicia sudicia e lisa - E se ti devi cambiare vai in America a
farlo?

E lui, sempre con lasua aria allegra:

- Fraun po’ in questa stanza non ci sara piu posto per quanta
robam’arrivera.

Cosi capii che aveva intenzione di fermarsi Ii dame.

Comunque di roba ne arrivo per davvero: pacchi di cose da man-
giare, davestire, di medicindi. Erano i suoi amici d Americachela
gpedivano. Anche un po’ di soldi arrivarono, ma piu avanti, nel
marzo del 1946: Ezio era venuto completamente d verde.

Si comincio avivere insieme. Non era proprio quello che avevo
in mente quando chiedevo alla Madonna di mandarmi un uomo.
Ma eramio fratello e a mondo io non avevo nessun altro.

Comprai un materasso nuovo per lui, per il mangiare divide-
vamo quello che mi portavo a casa dall’ albergo.

Ezio s erafatto subito un monte di amici, che lo cercavano e
lo invitavano a pranzo. 10 invece non ero nessuno, niente inviti e
nemmeno ci pensavano a domandare di me. Per0 ero contenta
guando lo invitavano, cosi mangiavo tutta la razione che mi pas-
savano dove lavoravo. E quando lui andava a cena ospite gli rac-
comandavo sempre:

- Portami qualcosa, magari una polpettal

Alloralui apriva una scatoletta che gli avevano mandato dal-
I’ America, tirava fuori delle pillole e mi diceva:

- Ecco, prendi queste, fanno come un etto di fegato oppure un
etto di carne.

lo le pigliavo, pero protestavo che erameglio se m’ avesse por-
tato un etto di fegato con la cipolla o una bella fettina di carne
buona:

- Hai fatto seimila chilometri per portare questa novitadi farmi
stare in piedi con le pillole! E sai scrittore per giuntal Ma te sei
la reclame della miserial

E lui rideva. Mi voleva bene e tutto il suo amore per me lo
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dimostrava facendomi i dispetti: a volte si nascondeva dietro un
uscio o uno stipite, per poi balzare fuori gridando “Buu!” e anche
“Oridi, sorellinal Se non ridi con me vuol dire che entro stasera
muoio!”

Nonostante tutto quello che gli era capitato nella vita, o forse
soprattutto per quello, erarimasto come un bambino.

Ma cos era successo in quei trent’anni? Com’era finito in
America e com’ era diventato scrittore?

La sua storia me la racconto cosi.

In carcere aveva conosciuto un certo Braschi, un anarchico di
Pisa, e un comunista di Certaldo, tale Ferruccio Scarselli. Grazie
a loro aveva cominciato a leggere i testi delle dottrine sociali
rivoluzionarie, a scrivere minuziosamente i suoi pensieri e le sue
esperienze. Aveva partecipato ad unarivoltadi galeotti e daallo-
raera stato classificato pericoloso sovversivo, spedito a terribile
penitenziario di Santo Stefano, fra gli irriducibili e gli ergastola
ni.

Ci rimase due anni, ammazzando il tempo con lo studio: gram-
matica, latino, filosofia, la DivinaCommedia. Incominciavalamat-
tina alle sette e continuava fino alla sera. Quando non ci s vedeva
piu, S metteva sotto lafinestra della cella e rimanevali a* sgoccio-
lare quella poca ultima luce che arrivava’.

Mussolini intanto era andato a potere e le sentenze ddl tribuna-
le speciale cominciarono a piovere sulle teste dei sovversivi. Le
condanne s dovevano scontare tutte, fino in fondo.

Allora Ezio cercava di farsi trasferire da un carcere all’ altro e
Ci riusciva: era riottoso e indisciplinato, un vero anarchico: i
direttori di penitenziario non vedevano I'ora di levarserlo di
torno.

Il Penale di Sassari, il Penitenziario di Procida, quello di Nisi-
da, il carceredi Alghero, di Civitavecchia, di Pozzuoli. L’ impor-
tante era cambiare aria il piu spesso possibile. Pazienza se si
stava peggio. Bastava andar via.

“Si viaggia, non si vede nulla, non importa, & per rompere la
condanna. Poi s'incomincia con le nuove conoscenze: il nuovo
capo guardia, il direttore, il medico...”

Scontata la condanna, torno a rivedere il mondo dei vivi: era
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entrato in galera da giovanotto e ne usciva che era ormai uomo
fatto. Ma non eraancorafinita: siccome le Autorita lo ritenevano
“pericoloso per la sicurezza dello Stato”, gli affibbiarono due
anni di confino da scontare in un paesino chiamato Bernalda,
sulle montagne della Basilicata.

Pioveva quel mattino di novembre quando arrivo la corriera
nella piazza principale di Bernalda: ne sbarco Ezio, scortato da
due carabinieri.

Era un paese di pastori e di contadini, dove non erano abituati
a vedere forestieri. Ma Ezio in breve riusci a farsi degli amici,
specie trai bambini.

Ne ricevevale visite in casa. A tutti quel piccoletti incuriositi
dalla sua figura allegra e inconsueta coi capelli ritti, Ezio inse-
gnava I’ Italiano, la Storia, la Geografia. Inventava novelle e la
sera le leggeva ad alta voce, attentissimo ai pareri di quei moc-
ciosi. Quando arrivava |'ispezione dei carabinieri, li faceva
nasconder e sotto il letto.

Di giorno Ezio singegnava a lavorare: faceva il barbiere, il
falegname, simprovvisava addirittura medico e veterinario. Ed
era diventato amico di tutti e tutti lo salutavano, lo chiamavano.
Perché Ezio sapeva soprattutto essere allegro. Lasuaeraquasi una
vitanormale. C’ eraunacosa pero che gli impedivad’ essere ugua-
le agli altri: avevatrascorso tanti anni in carcere, gli anni piu belli,
in un mondo popolato solo da uomini; e con le donne non ci sape-
vafare. Gli piacevano, eccome! Se per caso incrociavalo sguardo
di unaragazza arrossiva, entravain confusione. Se una donna- o
anche una ragazzina - gli rivolgeva la parola, cominciava a bal-
bettare: era capace d’'innamorarsene i per li. S'innamoro di quas
tutte le ragazze del paese e di quello vicino. Gli bastava di fare
conoscenza con una fanciulla, una giovanetta, una sposa, che
subito gli capitava dentro qualcosa di misterioso. S'incantava a
guardarla, a seguirne ogni gesto. A volte perdevai sens, oppure
gli veniva una specie di mal di pancia. Allora scappava nella sua
Sua stanza a scrivere una tumultuosa lettera damore. Poi non
avevanemmeno il coraggio di rileggerla: la strappava e correvaa
gettars nelle acque gelide del Riveccio, un torrentello che passa
vadietroil Mulino, conil preciso intento di togliersi lavita. Parec-
chie volte gli amici dovettero tirarlo fuori dal torrente.

S'innamoro di Mimina, lafigliadel Sali e Tabacchi, di Norina
che spiava andare a prendere |’ acqua alla fontana, di Annuzza,
che faceva le pulizie in Chiesa. E poi di Candida, Rita, Teresa,
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Maria. Tutte le volte Ezio s trasformava in un perfetto imbecil-
le, i suoi amici non lo riconoscevano piu, masi mettevano al’ er-
ta: pronti atirarlo fuori da flutti del Riveccio, dove tra |’atro
rischiava davvero di perdere la vita perché non sapeva nuotare.

La sera, a casa, dopo la lettura di una sua novella appena com-
posta, eun po’ di Storiae Geografia, avolte Ezio aprivail cuore ai
suoi giovani amici. Si confidavano reciprocamente i propri segre-
ti: quanto mi piace questa, quanto mi piace quella. Ed ecco che qui
Ezio smetteva di insegnare e s faceva dlievo: imparava dai rac-
conti di quel ragazzini. Come ci S comporta con una ragazza,
comes faachiederle un appuntamento, come s faadare un bacio.

Pero non erafacile per Ezio metterein pratica. |1 mal di pancia
che gli prendeva a cospetto di una donna lo accompagnera per
un bel pezzo della sua vita.

Unavolta, s eranel ‘36, gli arrivo un pacco dalla Spagna, daun
amico anarchico col quale aveva condiviso la cella a Pende di
Santo Stefano. Quello che pitl lo interesso fu il giornale nel quale
il pacco era avvolto. Se lo divoro per avere notizie della guerrain
Spagna: s diceva ddlla battaglia di Guadalgara, ddl’ avanzata
delleforze rosse e del sindacato anarchico che a Barcellonafaceva
andare avanti le fabbriche con |’ autogestione.

Allora Ezio s disse: cosa ci faccio qui? Devo andare subito
laggiu, a combattere per laliberta.

E lo confidd ai suoi giovani amici, soprattutto a Pietro che, non
I’ abbiamo detto, era diventato il suo compagno piu fedele e s
diceva anarchico anche lui.

Cosi Ezio scappo via una notte, subito dopo il controllo della
sorveglianza.

| Carabinieri mandarono a chiamare Pietro e gli altri ragazzi
per sapere di Ezio, ma nessuno riveldo mai come era partito e per
dove. Il ricordo di lui rimase vivo a Bernalda, ma nessuno ne
parlo pi.

Ezio raggiunse Milano. Entro in contatto con unabandadi con-
trabbandieri che lo avrebbero aiutato a varcare il confine.
Dopo un’ avventurosa traversata delle Alpi, con le gambe che
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affondavano nella neve e le guardie di finanza ale costole, rag-
giunsero la Svizzera.

Da qui senza un documento, con pochissimi soldi in tasca e con
I’aiuto di quel po’ di francese che avevaimparato in carcere, Ezio
viaggio fino a Parigi, dove si reco presso un compagno anarchico,
che facevail tipografo: Adamo Agnoletto.

A Parigi non gli manco la solidarieta dei compagni che, per
guanto modesta, gli permise di tirare avanti. Riusci a sopravvive-
re collaborando alla“Adunata dei refrattari”, giornale anarchico
in lingua italiana. Frequentava con gli altri compagni un risto-
rante toscano, “Angiolino”, sul boulevard Ma Montan. Ezio
guas Vi s accampo. Faceva freddo - erail novembre del ‘37 - e
per restare a caldo non uscivamai dal ristorante. Di raggiungere
la Spagna non se ne parlo piu: il comandante Franco infatti aveva
preso il sopravvento, i volontari dellaliberta erano stati sconfitti.

In quell’ epoca vennero fuori le famose leggi Daladier che con-
dannavano al carcere ed al campo di concentramento tutti gli
stranieri espulsi, non solo, ma colpivano tutti coloro, anche se
francesi, che avessero dato aloggio a un espulso.

L’ America divenne la meta di molti emigrati politici a cui la
Francia stava rendendo il soggiorno impossibile.

Ezio non aveva mai posseduto un passaporto o un qualsiasi
altro documento valido. Un giorno pero si decise: sarebbe anda-
to in Americaanche lui. Aveva saputo cheil piu grande piroscafo
del mondo, il “Normandie”, |I'indomani sarebbe salpato per New
York. Saluto i compagni (e le compagne, v’ ho risparmiato il reso-
conto degli svenimenti e dei mal di pancia negli incontri di Ezio
con le donne di Francia) e parti.

Raggiunse il porto di Le Havre e sali a bordo dell’ enorme
imbarcazione. Era senza valigia, senza nemmeno un pacchettino,
con una giacchetta consunta che amalapenagli arrivavaalacin-
tola

- Monsieur, vous allez ou? Dove andate?

- Devo salutare un amico.

Aveval’ aspetto di un manovale o di un facchino, lo lasciarono
passare. Si reco difilato in cucina. Gli avevano spiegato che di
solito i clandestini, d’ accordo con lo chef, viaggiavano nascosti
dietro un tramezzo nel salone da pranzo.

E infatti Ezio imbrocco. Ce n’erano dltri tre la dietro, italiani
tutti e tre.

- Vengo con voi.
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- Chi sei?

- Uno che non hai soldi del viaggio.

- Manoi s e pagato diecimila franchi per uno.

- Non mi ci dovete mica portare sulle spalle, in America.

Quando lo chef scopri I'intruso, dovette abbozzare. La nave
eragia sapata. Ma Ezio sarebbe arrivato in America morto come
un topo se uno sguattero toscano, di nascosto, non gli avesserifi-
lato qualcosa da mangiare.

Fu sempre quel povero lavapiatti, dopo |’ arrivo, abisbigliargli:

- Lesto, moviti!

Cosi Ezio sbuco dal nascondiglio. Aveva una barba da naufra-
go e gli tremavano le gambe. Pilotato dal cuciniere, passando per
cunicoli angusti, sotto fasci di tubi bollenti, raggiunse lo sbarco-
merci.

Attraverso un portello aperto vide improvvisamente, nell’in-
chiostro fresco della sera, la sterminata luminariadi New Y ork.

- Ora calati giu, sulla chiattal Devi attraversarla. Addio e
buona fortuna!

- Grazie - fece Ezio, poi, nel buio, scivolo verso il favoloso
paese a stelle e strisce.

Ddl’ America mi raccontava pochino. 1o lo tormentavo di
domande e lui restava sul vago. Diceva che dl’inizio aveva dor-
mito nelle sale d’ aspetto della Pennsylvania Station. Poi S erafatto
furbo e aveva approfittato di una disposizione del sindaco di New
York, secondo la quale i primi tre mes d affitto erano gratis, se
pero ti davi da fare aripittare la casa. Aveva fatto cosi: stava quei
tre mes, poi se n’andava da un’ dtra parte.

- E per mangiare?

- Nel caffé del Village, con altri artisti, scrittori, pittori, poveri
come me. Si ordinava un bicchier d acqua e S mettevano sotto |
denti i salatini, i cetriolini, le olivette che stavano sul bancone.
For free, cioé gratis.

- E I’America com’ &€?

- Grande.

- Ei grattacieli?

- Alti.

L’ avrel preso aschiaffi, non mi dava punta soddisfazione. Eppu-
re chiacchierare gli garbava, eccome! Lanostracasaerasi piccing,
ma sempre pienadi gente che veniva atrovare Ezio per chiacchie-
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rare! Gente di tutti i tipi: uno scrittore che s chiamava Corrado
Alvaro, un pittore che s chiamava Villores, un giornalistache s
chiamava Javarone. Ma anche barboni, vagabondi, disoccupati
senza tetto, che s fermavano per mangiare e per dormire. E cani,
gatti. In particolare un brutto bastardo peloso pieno di pulci, che
non se N’ era andato piu via e ala fine I’avevamo tenuto con noi e
lo chiamavamo Titi.

Pero in quella casa di una stanza sola non ¢’ entravamo piu.
L’ armadio era tutto occupato dalle carte di Ezio che notte e gior-
no buttava giu pagine di racconti di articoli e di chissa cos altro.
Allora s decise di trasferirsi. 1o non vedevo |'ora d avere una
casa tutta per me, anche se ci sarebbe stato da spendere qual cosi-
nadi piu e se ci dispiacevaallontarci dagli amici che ci eravamo
fatti 11 a Tor di Nona.

Il giorno del trasloco Piazza Montevecchio era piena di tutti i
vicini, che avevano cominciato a piangere gia una settimana
prima.

Arrivo il camion. 1o non sapevo cosa fare, se piangere o ride-
re, dato che la roba era stata sistemata sul camion in modo cosi
buffo, tutta sbilenca, un materasso ritto da una parte, un attacca-
panni ciondoloni, Titi che abbaiava e entrava e usciva dall’ abita:
colo, che tutta la gente che assisteva non poteva fare a meno di
ridere. Perd in mezzo a tante risate, quando fu il momento del-
I’addio, la piazza tutto a un tratto ammutoli. Guardavano Ezio
cheli salutava allegro, guardavano me. | bambini ci vennero die-
tro di corsa per un lungo tratto, dicevano “Ezio Ezio”, uno disse
anche “Tirrena Tirrena’ e a me mi vennero i lucciconi. Diss al
mio fratello:

- Ora senti, quando ci vedranno arrivare, diranno subito: ma
dove li hanno rimediati questi due straccioni?

Ezio rideva come un matto. Titi ci venivadietro scodinzolando.

La nuova casa in via del Crociferi era di tre stanze, larga e
comoda. Ma bisognava salire 104 scalini che erano doloros a
fars e facevano uscireil cuore dal petto. C’ era un terrazzo largo
su cui S affacciavano tutte le stanze, anche lacucinache era stret-
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tastretta, e s vedevano tutti i tetti rossi e consumati dellavecchia
Roma.

Anche qui Ezio ci portava sempre gli amici, Si ricevevano Visi-
te tutti i giorni atutte le ore del giorno.

Finché una volta successe un fatto strano.

Vidi apparire Ezio sulla porta tutto sudato e agitato. Chiuse la
porta, s tolse il cappotto:

- M”hanno trovato!

Sibilo. Era bianco come un cencio.

- Chi?- gli chies preoccupata.

E lui:

- Adesso busseranno alla porta. Vai ad aprire te. Di che non ci
sono e che non sai dove sono. E gua ate seli fai entrare!

E ando a nasconders dietro un armadio.

Bussarono ala porta: mi venne il cuore in gola. Pero andai ad
aprire come m’ aveva detto Ezio.

Erano due signori in giacca e cravatta, uno pelato, uno coi
capelli impomatati. Chiesero del signor Taddei, con un accento
strano. Un po’ meridionale, un po’ forestiero. Poi, dopo aver shir-
ciato dentro casa se n’ andarono, lasciandosi dietro un profumo di
brillantina alla violetta.

Erano americani, anzi italiani di New Y ork! Ma cosa volevano
dal mio fratello?

Ezio non volle dirmi niente, per non spaventarmi, pero s
vedeva che la cosa era seria. Infatti in quei giorni ando a dormi-
rein casa di un suo amico giornaista. Poi, col tempo, la paura
passo e tutto tornd normale. Ma Ezio non mi raccontava chi fos-
sero quei signori che ce I’avevano con lui e perché.

Finché un giorno arrivo a cercare Ezio un altro signore ameri-
cano, mafu accolto in un tutt’ altro modo: baci, abbracci, pacche,
risate. Era uno spilungone magro magro, coi pantaloni tre dita
troppo corti, occhiauto.

Ezio me lo presentd come uno dei suoi amici scrittori di New
Y ork, commediografo per I’ esattezza. Si chiamava Arthur Miller.

lo capii subito che anche lui doveva essere di quelli che patisco-
no lafame e alorami mis acucinareil sugo per la pasta.

S trattenne a Roma quasi una settimana e rimase sempre da noi.
Di giorno Ezio lo portava a zonzo a vedere i monumenti o avisita-
re le baracche delle borgate di periferia, che erano un suo palino. |1

26



signor Miller guardavatutto con interesse, senzacommentare e scat-
tava fotografie. Chiese a Ezio di portarlo a vedere anche le “case
chiuse’ ed Ezio lo accompagno in tutti quei postacci che lui cono-
sceva bene, per viadi un racconto che stava scrivendo su una pro-
dtituta di nome Teresa M. (dellaquale secondo me s eraanche inna
morato, ma non me lo confesso mai).

Pero il signor Miller nelle “case chiuse” suscitava troppo bac-
cano, perché le signorine volevano andare tutte con lui, per via
che era americano e quindi secondo loro ricco. E lo tiravano di
qua e di |3 e gli mettevano le mani nella camicia e gli spettina
vano i capelli.

Fu proprio questo giovane scrittore americano, una sera che mi
faceva compagnia mentre cucinavo i carciofi, araccontarmi qual-
cosa di piu sulle avventure americane di Ezio. In particolare mi
apri gli occhi sui pericoli che aveva corso aNew York e dai quali
era scappato.

Ezio a New York s era fatto subito un grande amico, che lo
aveva accolto e aiutato. L’italiano Carlo Tresca, un omone grande
e grosso, anarchico anche lui, che stavain America da quarant’ an-
ni e facevaun giornale che s chiamava“ll Martello”.

La prima cosa che disse a Ezio fu:

- Te qui passerai un sacco di guai. Perché non te ne torni indie-
tro?

Ma Ezio atornare non ci pensava nemmeno. Stavafisso insie
me a Carlo, che gli faceva vedere la citta i caffe intorno a
Washington Square, coi pittori e i poeti affamati, il Grand Cen-
tral, la Subway, i quartieri italiani. Tresca gli spiego che le Ave-
nues sono le strade per lungo, le Streets quelle di traverso.

Andavano insieme a fare le inchieste nelle fabbriche e nelle
miniere ein piu d unaoccasione si erano messi contro le Unions,
I sindacati americani. Tresca diceva che le Unions erano in mano
adel criminali impostori, aleati con la Mano Nera, la mafia di
Little Italy.

Poi un giorno Carlo Tresca fu trovato morto in mezzo ad una
strada, anmazzato da un sicario che gli aveva scaricato addosso
unapistola, poi era scappato. La polizia dette la colpaaquelli del
Partito Comunista, con i quali Tresca aveva avuto molte ragioni
di polemica.

Perd Ezio non la pensava cosi.

Secondo Iui il mandante dell’omicidio era un signore molto
potente, un italiano di nome Generoso Pope, direttore del quoti-
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diano “Progresso italo-americano”, amico personale di Mussoli-
ni. Secondo Ezio, il suo povero amico Tresca aveva capito che
questo Mister Pope era in realta uno dei principali capi della
Mano Nera, lamafia che controllava tutti i traffici di New Y ork,
e anche lapolitica, i sindacati, i giudici elapolizia.

Pensava queste cose, Ezio, e non esito apresentarsi dal District
Attorney, e spifferargli in quattro e quattr’otto la sua testimo-
nianza.

- Chiedo I'arresto di Generoso Pope, di Frank Garofalo e del
loro complici e sono disposto a comparire davanti al Gran Giuri
per sostenere I’ accusa.

[l District Attorney replico che non ¢’ erano prove ufficiali.

Ezio dichiaro che non avrebbe esitato a dire pubblicamente
quello che pensava, magari a scriverlo sui giornali. Perché nel
frattempo era anche successo questo: le sue novelle, quelle che
aveva cominciato a scrivere nell’ esilio di Bernalda per i suoi gio-
vani amici, erano state pubblicate; era stato pubblicato e tradotto
un suo romanzo “Il Pino e la Rufola’, che i critici americani
importanti avevano dichiarato inaspettatamente “il piu bel
romanzo italiano degli ultimi vent’ anni”. Quindi nonostante Ezio
fosse povero, solo, una nullita rispetto ai grandi potenti di Little
Italy contro i quali s andava a mettere, aveva pero il potere di
fars pubblicare gli articoli dai giornali.

Il magistrato, che s chiamava Mister Pagnucco, infatti s
comincio a preoccupare ed esclamo:

- Ed io lafaccio arrestare per divulgazione di segreti d’istrut-
torial

Ezionon s lascio intimidire. Eradisposto ad andare fino in fondo
e subito s misein giro per rendere pubblicala verita

Tutti gli consigliavano prudenza.

- Ti stendono se continui a parlare cosi.

Malui ovungue, in ogni momento, ripeteva le sue accuse con-
tro Generoso Pope e contro la mafia. Si accorse pero che ad un
certo punto anche i migliori amici evitavano di fermarsi con lui
incontrandolo per lastrada. Si limitavano ad un cenno di saluto e
via

Un po’ alavoltaEzio s rese conto di essere isolato.

Una sera torno a casa e scopri che ¢’ era stata una visita: sco-
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nosciuti avevano sfondato la finestra della sua camera passando
per la scala degli incendi e avevano messo sottosopra tutto.

Fu alora che Ezio stabili che era venuto il momento di torna-
reinltalia. Tral’altro Mussolini quaggiu era stato ucciso e appe-
so atestain giu a Piazzale Loreto. La Resistenza e gli America
ni avevaliberato le citta. Erail 1945.

Si presento ala polizia per |’emigrazione che da tempo gli
aveva affibbiato un decreto d’ espulsione, come sovversivo inde-
siderabile. Ezio s rifiuto di mettere un avvocato, cosi I’ ordine fu
confermato.

A bordo del “Gripsholm”, il piroscafo diretto per I’ Italia, il mio
fratello scrittore, quell’ angelo coi capelli ritti e col mal di pancia
tutte le volte che incontrava una donna, e che perd non aveva
avuto paura delle pistole di Cosa Nostra, viaggiava per la prima
volta con le carte in regola, portandosi via una brutta idea del-
I’ America e degli italiani che stavano laggiu.

Nellacasain Viadel Crociferi Ezio lavorava ala sua scrivania
tutta tarlata, sempre piena di carte. Dormiva su una brandina
incassata tra la scrivania e il muro.

Non s eramai interessato ai diritti d’ autore che gli sarebbero
Spettati dai romanzi pubblicati e tradotti in America, in Russia, in
Ungheria, nella Germania dell’ Est.

Gli piaceva cucinare per gli amici, la roba pero la dovevano
portare loro. Una volta Corrado Alvaro portd un dentice di sei
chili e Ezio volle cucinarlo alalivornese, col pomodoro, I aglio
ei semi di finocchio. E io ero contenta perché non dovevo fare
nulla, era come andare al ristorante, dove in realta nessuno m'a
vevamai portato.

Poi, dopo pranzo, Ezio accompagno tutta la tavolata in visita
allaborgatadi Viadelle Messi d' Oro, sull’ Aniene. Diceva

- Il caffé si vaa prendere da certi miei amici.

A bordo dell’Innocenti di Corrado Alvaro si erano stipati in
cinque: anche gli altri tre erano scrittori importanti, uno meridio-
nale che s chiamava Jovine, uno Savinio, ed era silenzioso ed
elegante come un ministro, un altro era un veneto gentile che s
chiamava Piovéne.

Col fatto che non ¢’ era piu posto a me non mi portarono.

Pioveva a dirotto.

Ezio porto quel gruppo di scrittori importanti in una borgata
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dove non c’erano le fogne, i marciapiedi, la luce, non ¢ erano
nemmeno le strade.

Scesero apiedi trale pozze d’ acqua ed entrarono in una barac-
ca dove una famiglia di dodici persone li accolse per il caffé.
Sembrava che si aspettassero quella visita, forse Ezio glielo
aveva promesso.

Alvaro, Piovene, Savinio e Jovine non avevano mai visto nulla
di smile. Non parlavano, a parte Jovine che mormorava delle
imprecazioni in molisano tipo “mannaccialamaronne’.

Poi entrarono in un’ altra baracca, in un’ altra ancora.

Guardavano in silenzio gli stracci dove quella gente dormiva.
Ezio invece sembrava allegro: conosceva tutti e tutti venivano a
salutarlo con grande familiarita.

Sulla strada del ritorno, nell’Innocenti di Corrado Alvaro fu
progettato di scrivere unalettera a Presidente De Nicola, che poi
nei giorni dopo comparve su tutti i giornali e fece molto scalpore.

Un giorno arrivo a casa una lettera da parte della Presidenza del
Consiglio del ministri, tutta pomposa, piena di sigilli dorati.

Invitavano Ezio ad un ricevimento all’ Excelsior, in onoredi un
gruppo di scrittori frances in visita ufficialein Italia, tragli altri
anche André Gide e Albert Camus.

Erala prima volta che Ezio veniva invitato ad una serata cosi
importante, segno che era diventato qual cuno. Perd non sembra-
vafelice, erapiu che atro imbarazzato.

- O come saranno codesti francesi?

Gli feci io, per fargli dire qualcosa. E lui:

- Hanno i contadini piu avari del mondo. Anche per darti un
tozzo di pane avanzato ti chiedono un franco, due franchi.

E poi aggiunse sottovoce:

- Perd le donne piu belle del mondo son Ii.

Voleva che lo accompagnassi anch’'io a quel ricevimento, per-
ché aveva paura di sentirss male. Ma io glielo dissi chiaro e
tondo:

- Lo sai che mi vergogno a andare per i salotti. E poi hanno
invitato solo te.

Gli tagliai i capelli egli feci labarba. L’ aiutai avestirs. Gli stirai
un pezzo di stoffa nera per farci la cravatta, che lui non aveva

Mi chiese d’ accompagnarlo fino all’ autobus. Lungo lastradasi
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divertiva a fare il matto, com’ era solito fare con me. Si nascon-
deva dietro le macchine, poi veniva fuori con una mano per aria
ediceva

- Addio Tirrenal

Poi mi domandava agitato se per caso non era meglio che gli
davo 200 lire per le sigarette.

- Non posso mica andare a ricevimento col tabacco nelle
tasche.

Lui infatti fumava sempre delle sigarette che s faceva con le
cartine, e li dentro secondo me ci finivadi tutto: anche bioccoli,
peli, bottoni.

Alloragli detti le 200 lire. Ma lui non era ancora contento.

Mi diceva

- Oraio monto sull’ autobus, perd te mi vieni dietro a salutarmi
fino a semaforo. Bada, eh! Seio mi giro e te non ci sei, alora
vuol dire che muoio!

Eio:

- Orasai cosa succede? Che con queste tue stupidaggini, te non
muori, maio mi rompo una gambal

Allora finalmente ando via, monto sull’ autobus, mi saluto
ridendo, facendomi le boccacce. Avevo un fratello proprio parti-
colare.

Dice che poi quando ha varcato I'ingresso illuminato dell’ Ex-
celsior un commesso in livrea si € precipitato a prendere il cap-
potto di Ezio, che non glielo voleva dare.

Dice che poi Ezio s sia sentito male quasi subito.

Che I’ hanno dovuto portare un ospedale.

Dove i dottori hanno scosso il capo e addio Ezio.

Gli hanno trovato il cuore ridotto come se glielo avessero cal-
pestato.

Adesso, con Titi, sto in una casa popolare degli Enti, proprio
sull’ Aniene dove una volta ¢’ erano le baracche.

A viditare la tomba di Ezio ci vo solo una volta I’anno, ai
Morti, perché mi mette tristezza quel loculo piccino, e nellafoto
di ceramica non e venuto bene.

Perd a volte me lo sogno, il mio fratello, oppure camminando
vedo qualcuno da lontano e mi sembra di vedere lui. La stessa
camminata, i capelli ritti, la giacca rattoppata. Invece € solo un
vagabondo, un barbone come tanti.
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