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avvocati del diavolo
I legali del boss e una vita sul filo del rasoio
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Sembrano muoversi in branco, l’aria un po’ guascona e distac-
cata di chi ne ha viste tante, e che vuoi che sia un processo in più,
un processo in meno, un’altra aula bunker, un nuovo “Eccezione,
signor Presidente!”. La toga stropicciata poggiata sulla 24 ore del
loro turismo giudiziario, i verbali sottolineati, le strategie cavil-
lose, e quegli occhi dalle gabbie che li seguono, li controllano, li
gratificano, li rimproverano. C’è un’ombra che li segue, un
mistero che li avvolge, un sospetto che gli sta alle costole: non
c’è margine, non c’è scampo per chi come loro fa di mestiere
l’avvocato del diavolo.

In un paese democratico il diritto costituzionale alla difesa è
fondamento inderogabile: puoi chiamarti Salvatore Riina,
Leoluca Bagarella, Giovanni Brusca, Raffaele Cutolo o Antonino
Imerti, puoi aver diretto la più grande e crudele organizzazione
criminale d’Italia, puoi aver ordinato stragi, fatto esplodere auto-
bombe, ucciso persone innocenti e rappresentanti dello Stato,
sciolto nemici nell’acido, persino donne e bambini, ma la giusti-
zia ti dà diritto ad un processo equo e davanti alla legge ci sarà
sempre un avvocato a rappresentarti: è uno sporco lavoro, direb-
bero nei film americani, ma qualcuno dovrà pur farlo. E lo fanno
loro, i legali dei boss, i difensori di Cosa Nostra, per destino, per
scelta, per interesse, a volte anche per paura.

Una vita sul filo del rasoio; nella guerra fra Stato e anti-Stato,
loro sono forzatamente sulla linea di confine, e basta poco,
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pochissimo, a cadere da una parte o dall’altra. C’è di tutto nella
tribù degli avvocati del diavolo, seri professionisti, personaggi
ambigui, azzeccagarbugli e prìncipi del foro, onesti e collusi, ma
un denominatore comune li unisce indissolubilmente: il bordo del
precipizio su cui sono costretti a camminare radente. Davvero
questione di centimetri, davvero una questione di misura o dismi-
sura. Come si diventa legali di un boss?

“Gli avvocati si scelgono a seconda del presidente della
Corte”, ha raccontato una volta Gaspare Mutolo, ex uomo d’ono-
re della famiglia di Partanna Mondello, ora pentito di peso, “se
sappiamo che un presidente è democristiano, scegliamo un avvo-
cato democristiano, se invece un presidente è comunista, sceglia-
mo l’avvocato comunista”. Lottizzazione consapevole o strategia
processuale della Cupola all’insaputa del legale?

Importa poco, quando poi si è lì a combattere contro un muro
d’accusa e una sentenza praticamente certa di colpevolezza. Una
volta era tutto diverso, ai processi per mafia non si arrivava quasi
mai e se ci si arrivava i margini di manovra erano ampi, per gli
avvocati ed i loro assistiti c’era bell’ e pronta l’assoluzione per
insufficienza di prove, male che andasse ci pensava magari la
Cassazione a rimettere a posto ogni cosa. Ora i tempi sono cam-
biati, le gabbie sono piene, le inchieste non si fermano, gli erga-
stoli piovono come pietre ed è persino caduto il tabù più rassicu-
rante: quello che Cosa Nostra non li fa fuori, mai, i propri legali.

Quante storie, quante facce, quanti aspetti diversi tra gli avvo-
cati del diavolo. Ce ne sono molti che quei centimetri fatali li
hanno attraversati dalla parte sbagliata, o magari non hanno
dovuto neanche farlo, poiché ci si erano trovati fin dall’inizio nel
territorio nemico: uomini d’onore fin dalla nascita, destinati alla
professione forense perché un avvocato in Famiglia fa comodo
eccome; figli di notabili, notabili anch’essi e padri di futuri nota-
bili, organici, inseriti, rispettati, indispensabili, trattati dal desti-
no con i guanti gialli grazie al ruolo preziosissimo di mediatori
tra l’abisso dell’illegalità e gli studi professionali con la scrivania
in mogano. Per molti di loro è stato il fiume del pentitismo, l’on-
data dilagante dei collaboratori di giustizia a rompere gli argini
della propria sicurezza; e la Camera Penale palermitana ha visto
cadere molte toghe di prestigio sotto rinvii a giudizio e mandati
di cattura per favoreggiamento: Gaetano Zarcone, per lungo
tempo latitante, Salvatore Chiaracane, condannato fino in terzo
grado, persino Francesco Musotto, uno dei Leader di Forza Italia
in Sicilia, ex presidente della Provincia che è finito sotto proces-
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so dopo un arresto per mafia gonfio di polemiche: Pierfrancesco
Bonocore, che nel foro di Palermo ha fatto storia, avvertiva i suoi
giovani collaboratori di diffidare delle tre C: “Canaglie, clienti e
colleghi”. I collusi, quarta C, i collusi riconosciuti, colti in fla-
grante troppi centimetri in là della linea di confine, restano
comunque in minoranza. Attorno c’è il grande mondo degli
ambigui, su cui gravano sospetti, illazioni, deduzioni, indizi, ma
che per ora resistono in equilibrio: l’esempio più eclatante, e
forse più precario, degli ultimi tempi si chiama Vito Ganci.

Originario del paese più caldo dei nuovi scenari di mafia, San
Giuseppe Jato, dei signori di quel paese abbandonato nel cuore
della Sicilia, i Brusca, Vito Ganci è stato per venti anni il difenso-
re privilegiato. Studio a Roma e a Palermo, villa sull’Appia vici-
na a quella dell’ex ministro della giustizia Martelli, eloquio san-
guigno, toni sbrigativi, aria sempre indaffarata: Vito Ganci difen-
de per anni l’indifendibile, rappresenta Giovanni Brusca anche
quando questi è il latitante più ricercato in Italia, il killer feroce
che ha sciolto nell’acido il figlio undicenne del pentito Santino Di
Matteo. Ma poi Brusca finisce per essere catturato e aspetta solo
pochi mesi a far nascere il balletto ambiguo della sua presunta col-
laborazione con la Stato, tuttora irrisolta, tanto che l’ex boss di
San Giuseppe Jato è ancora oggi un semplice dichiarante.

Ma è l’avvocato Ganci in quel balletto a compiere le giravolte
più pericolose, reagendo come un tarantolato alla notizia del pen-
timento del suo assistito, con interviste gridate ai quattro venti
dove rivela che nei suoi colloqui con Brusca questi gli raccontò
di aver avuto incontri proibiti con altissimi personaggi delle isti-
tuzioni. Tutto falso, più tardi ammetterà lo stesso Brusca, confes-
sando il suo progetto destabilizzante col quale voleva “inguaiare”
nientemeno che il presidente della Camera Luciano Violante,
approfittando di un viaggio Roma-Palermo compiuto casualmen-
te sullo stesso aereo, ma il ruolo di Ganci in una delle vicende più
astruse e velenose degli ultimi anni resta sospeso. Era complice o
vittima anch’egli delle bugie del capomafia? La Procura di
Palermo lo torchierà in numerosi interrogatori fiume, lui si auto-
sospende dal foro, ma un’ombra nera e pesante sembra calata su
di lui, stavolta il superdifensore di Cosa Nostra si è spinto troppo
in là e non può tornare indietro.

Successe qualcosa di analogo in modi diversi e in tempi che
appaiono ormai lontanissimi anche a quello che più di ogni altro
la categoria degli avvocati della Cupola si trova a rappresentare
diremmo per rigore gerarchico: il legale del boss dei boss Totò
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Riina, Cristoforo “Nino” Fileccia. Lui, che difende il numero uno
della Piovra praticamente da sempre, fin da quando “zu Totò” era
ancora un aggressivo picciotto di Corleone che iniziava la sua
scalata ai vertici dell’organizzazione, è uomo cauto, dal sorriso
furbissimo e dai lampi d’astuzia. Eppure prese tutti di sorpresa
quando nel luglio del 1992, proprio in mezzo alle due terribili
stragi palermitane che eliminarono i nemici storici di Cosa
Nostra, Falcone e Borsellino, si presentò davanti alle telecamere
della RAI, sui gradini del palazzo di giustizia, per dichiarare che
l’allora latitante Riina, in fuga da più di vent’anni, lui lo incon-
trava frequentemente, e mica all’estero, ma proprio lì, in Sicilia.
“Il diavolo non è cattivo come sembra”, volle rassicurare gli ita-
liani e poi aggiunse rivolto proprio a Riina che credeva nella sua
innocenza e che avrebbe continuato a combattere per dimostrar-
la fino alle estreme conseguenze.

Si scatenarono mille polemiche, il capo della Criminalpol
Luigi Rossi definì le dichiarazioni di Fileccia “un’autentica pro-
vocazione mafiosa”, di certo l’avvocato veicolò un messaggio,
probabilmente diretto verso l’esercito di Cosa Nostra. Ma c’era
nulla di illegale in ciò che aveva fatto e detto? Rientra nelle pre-
rogative del difensore incontrare il proprio assistito anche se que-
sti è latitante, e in un’intervista in TV non è reato penale. Ma fu
la prima e ultima volta che Nino Fileccia decise di uscire così allo
scoperto, da allora è praticamente impossibile carpirgli alcuna
dichiarazione al microfono: di tutti i legali dei boss è quello col
compito più difficile e delicato, è un acrobata sul vuoto che cono-
sce a memoria l’asse di equilibrio, è un maestro nell’arte della
riservatezza, e se quel giorno si espose troppo al sole era perché
doveva farlo, farlo una volta e basta.

Per chi va fuori misura, in un modo o nell’altro, non c’è più
ormai solo lo spettro delle manette. Muoversi male nella parte
sbagliata, restare troppo rigidi nella parte giusta, può costare la
vita. Perché se una volta l’avvocato era sacro e nessun mafioso
avrebbe mai pensato di organizzare un omicidio contro chi indos-
sa la toga fra i banchi della difesa, oggi, che nessun codice di pre-
sunto onore protegge più neanche donne, bambini e parenti, la
lista dei difensori licenziati con la morte si va ingrossando. Si può
morire di camorra come Anjo Arcella, legale chiacchieratissimo,
anzi già condannato per favoreggiamento, che venne crivellato di
colpi in un vicolo di Napoli nel 1997, due ore dopo la sua ultima
arringa in difesa del clan giuliano, durante la quale aveva tuona-
to profeticamente “Avvocati, il nostro mestiere è sempre più a
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rischio, siamo esposti alle vendette dei clienti che vogliono il
risultato ad ogni costo.”: ma la vendetta che colpì lui fu più pro-
babilmente quella della cosca rivale.

Oppure fare una fine più nobile e più tragica come l’avvocato
Serafino Famà da Catania, definito poi dai colleghi durante la
cerimonia funebre “uno giusto, un onesto, il più puro di noi”.
Così puro che i boss catanesi ritenevano usasse metodi troppo
corretti e poco vantaggiosi per tirarli fuori dai loro giganteschi
guai giudiziari, e gli mandarono due sicari sotto lo studio in una
sera di novembre. “E’ lei l’avvocato Famà?”, gli chiesero nel
buio e gli spararono in faccia. Un delitto che serviva da avverti-
mento e da lezione a tutta la categoria forense: persino Nitto
Santapaola, il cacciatore, si dissociò da quell’omicidio. Ma il
dado è tratto, ora tutti i legali dei boss lo sanno che con il loro
lavoro possono anche giocarsi la vita.

E così nei processi di mafia che ormai non si contano più, loro
sono lì, sorridenti ma sempre sospettosi, pronti ad urlare in aula
che in Italia lo strapotere dei pubblici ministeri rende impossibi-
le il loro compito, che i diritti della difesa sono schiacciati,
distrutti, annientati; rimproverano i giornalisti perché a loro il
microfono non lo porgono quasi mai, e con i boss nelle gabbie
che li guardano un po’ scettici un po’ fiduciosi, danno il via allo
show, che più sarà lungo e più sarà apprezzato. Contestazioni,
eccezioni, opposizioni, interventi pirotecnici, tesi cervellotiche,
codice penale sempre alla mano, controinterrogatori interminabi-
li, e ancora contestazioni, eccezioni, opposizioni, finché il
Presidente della Corte, sfinito, controlla l’orologio e aggiorna
l’udienza. Ecco, hanno già ottenuto qualcosa, prolungando a
poco a poco i tempi del processo, rinviando anche solo di un gior-
no il verdetto e la sicura condanna, e se ne vanno senza guardare
le gabbie, ma convinti di aver fatto il proprio dovere affinché nes-
suno possa ritenersi insoddisfatto.

Nino Fileccia, inesauribile narratore di aneddoti, ha una storia
che predilige: si riferisce ad un vecchio processo, con la deposi-
zione del pentito storico Totuccio Contorno. Il presidente di quel
dibattimento era un uomo severo e intollerante, che odiava il
fumo e proibiva a chiunque di accendere una sigaretta in aula,
pena l’espulsione immediata. Fileccia, fumatore incallito, soffri-
va in silenzio, perché non poteva perdere nemmeno una parola di
quella deposizione, ma moriva dalla voglia di tirare qualche boc-
cata. Ad un certo punto non ce la fece più: si alzò dai banchi, aprì
la porta d’ingresso dell’aula e rimase così, in mezzo, soffiando il
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fumo di fuori in modo che nessuno potesse accorgersene. Ma il
naso del presidente avvertì l’inganno. “Chi sta fumando? E’ lei,
Contorno?”, esplose il giudice. “No, signor Presidente, non sono
io”, si difese il pentito, “è l’avvocato Fileccia”, rivelò indicando-
lo. Il legale di Riina si fece allora rosso in volto, ma con un gesto
rapidissimo spostò la sigaretta nella mano che si trovava aldilà
della porta aperta e disse “Sì, signor Presidente, sto fumando, ma
come vede la sigaretta è fuori dall’aula.” Anche in quel caso per
pochi centimetri salvò la faccia e poté continuare a seguire la
deposizione. Ma la sigaretta fu costretto a spegnerla comunque.
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