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Sul ripido pendio di un’ampia vallata di montagna, nella Fore-
sta Nera meridionale, a 1150 metri di altitudine, c’è un piccolo
rifugio per sciatori. Misura sei metri per sette. Il tetto basso
copre tre stanze: la cucina-soggiorno, la camera da letto ed un
piccolo studio. Nello stretto fondovalle sul versante opposto,
altrettanto scosceso, si trovano disseminate a lunghi intervalli le
fattorie dei contadini dal grande tetto spiovente. Lungo il pendio
i prati e i pascoli si estendono su fino alla foresta con i suoi anti-
chi e maestosi abeti scuri. Sopra a tutto riluce un cielo d’estate,
nel cui spazio radioso volteggiano due falchi, disegnando ampi
cerchi.

Questo è il mio mondo di lavoro - visto con gli occhi osserva-
tori dell’ospite o del villeggiante. Da parte mia non osservo mai
il paesaggio: di ora in ora, di giorno e di notte, faccio l’espe-
rienza del suo mutare nel grande volgersi e rivolgersi delle sta-
gioni. La pesantezza delle montagne e la durezza della loro roc-
cia immemoriale, la crescita prudente degli abeti, lo splendore
luminoso e sobrio dei prati in fiore, lo scrosciare del ruscello di
montagna nella vasta notte di autunno, la semplicità rigorosa
delle distese coperte di neve bassa - tutto questo muove e pene-
tra, rimanendo sospeso là sopra attraverso l’esistenza quotidia-
na (...) 

Quando nella profonda notte di inverno una violenta tempesta
di neve infuria con i suoi colpi attorno al rifugio, velando e rico-
prendo ogni cosa, ALLORA è il tempo solenne della filosofia. Il suo
interrogare deve ALLORA diventare semplice ed essenziale. L’ela-
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borazione di ogni pensiero non può che essere dura e rigorosa.
La fatica di coniare le parole è pari alla resistenza che gli alti
abeti oppongono alla tempesta» (Heidegger 1933: 9-10).

Il piccolo idillio svevo-alemanno che Heidegger disegna in
questo articolo, Perché rimaniamo in provincia - documento del
suo rifiuto di accettare la cattedra che per la seconda volta gli
veniva offerta dall’Università di Berlino -, non assegna la sempli-
cità al grado più basso di una traiettoria ascensionale che va dal
meno al più complesso (come nei livelli dei video-games), ma la
lascia manifestare altrove, dislocandola in una oscillazione di
prossimità e distanza. Per far questo però, occorre che gli stessi
concetti di prossimità e distanza vengano a loro volta estraniati,
liberati dalla normale configurazione, per cui la prossimità è l’e-
stensione minima della distanza fra luoghi, e la distanza l’esten-
sione massima della loro prossimità. Normalmente infatti, «com-
prendiamo la prossimità come la più piccola misura possibile
della distanza tra due luoghi. Ora, di contro, l’essenza della pros-
simità si mostra nel fatto che essa approssima la prossimità man-
tenendola nella distanza, (...) permettendo a ciò che è il più gioio-
so di manifestarsi come l’essere stato riservato» (Heidegger 1943:
24). Ma un analogo effetto di straniamento è operato da Heideg-
ger sulla domanda fondamentale della metafisica (che cosa è l’es-
sere?), che viene ricollocata all’interno di una oscillazione oriz-
zontale: «L’“essere” è essenzialmente più lontano di ogni ente e
nondimeno è più prossimo all’uomo di qualunque ente, sia questo
una roccia, un animale, un’opera d’arte, una macchina, un angelo
o Dio. L’essere è ciò che è più prossimo. Tuttavia questa prossi-
mità rimane per l’uomo ciò che è più distante» (Heidegger1946a:
284). C’è dunque un singolare crocevia di implicazioni fra le pola-
rità di prossimità e distanza, di semplicità e complessità, e la stes-
sa questione dell’essere, la cui tensione fuoriesce dalla quiete di
Todtnauberg - la contrada descritta nell’articolo - per andare ad
inscriversi nella totalità inquieta dell’«opera» di Heidegger. 

«Ciò che è sorprendente in questo pensiero dell’essere è la
semplicità. Proprio questo ce ne tiene lontani» (Heidegger 1946a:
313). Questa frase non illumina soltanto - in modo semplicemen-
te magnifico - qualcosa della nostra esistenza, ma traccia a ritro-
so una via essenziale del cammino heideggeriano. Infatti, «l’uni-
ca cosa che vorrebbe conseguire il pensiero che per la prima volta
tenta di esprimersi in Essere e tempo è qualcosa di semplice. In
quanto tale l’essere è denso di mistero - la semplice prossimità di
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un predominare non invadente. Questa prossimità si chiama lin-
guaggio» (1946a: 286). Come dire allora semplicemente l’esse-
re? Come portare al linguaggio (come approssimare linguistica-
mente) quel semplice nondimeno denso di mistero? 

Una cosa perlomeno è chiara in tutti gli scritti da Essere e
tempo in poi: la parola «essere» non significa né Dio né il fonda-
mento del mondo, non indica qualcosa che sta sopra all’ente, né
sotto all’ente come un terreno in cui il mondo si radica, ma il
luogo centrale di una domanda «che della metafisica si sforza di
evidenziarne l’essenza, segnandone così i limiti» (Heidegger
1953/54: 97). Evidenziare l’essenza della metafisica significa
mostrare che i suoi limiti si costituiscono nello scambio continuo
fra l’ente e l’essere, fra l’entità dell’ente e l’essenzialità dell’es-
sere. «La metafisica pensa l’ente in quanto tale, ovvero nella tota-
lità. La metafisica pensa l’essere dell’ente tanto come l’unità dis-
sodante del generalissimo, del dappertutto indifferente, quanto
come l’unità fondante del tutto, ovvero del supremo sopra a
tutto» (1957: 49). 

Quello che Heidegger ha tentato di compiere sotto varie forme,
nomi e sentieri, è un vero e proprio effetto di straniamento della
metafisica, un passo indietro dalla usuale rappresentazione-ridu-
zione della semplicità dell’essere (e dell’essere della semplicità)
come grado inferiore, a portata di mano, di una complessità che
culmina nella totalità dell’ente o nel supremo sopra a tutto. Que-
sto procedere si attua come «un esercizio di fenomenologia del-
l’inapparente» (Heidegger 1992: 221), quasi una finalità senza
scopo che, lasciando manifestare la distanza (dell’essere e del-
l’ente), riesca ad approssimare la semplicità «dell’essere stato
messo in serbo» (Heidegger 1957: 38), la differenza fra l’apertu-
ra e l’aperto. 

Ma a questa differenza che costituisce l’impensato che mette in
opera la metafisica nel suo tematizzare l’essere come ente supre-
mo o come totalità dell’ente, a questa Differenz che con un’e-
spressione ancora metafisica viene definita «differenza ontologi-
ca», se ne aggiunge un’altra, non meno essenziale nell’opera di
Heidegger; una differenza che della prima è assieme opera, tema
e riflesso: la differenza tra il suo pensiero e i suoi testi, le sue
«opere». È il principio interpretativo che ha guidato una origina-
le genealogia del testo heideggeriano: i testi di Heidegger non
sono il pensiero di Heidegger (Thomä 1990). E ciò significa, al
di là di qualsiasi intento meramente polemico: l’opera stessa di
Heidegger, nella problematicità della sua definizione, è altrettan-
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to tema della differenza ontologica di quanto questa è in opera nei
suoi testi tematizzanti la differenza ontologica. Detto semplice-
mente: il circolo si manifesta ancora una volta come circolazione
di prossimità e distanza, questa volta fra il tematico e l’operativo.
Questa circolazione può produrre semplicità e complessità, che a
sua volta diviene tema e opera di prossimità e distanza: è il caso
dell’«opera» di Heidegger, in cui tanto più la semplicità viene
tematizzata (si approssima), tanto più si sottrae (si distanzia) dal-
l’opera che la tematizza; in cui tanto più la semplicità diviene
operativa, tanto più la sua opera si sottrae alla tematizzazione.
Detto con lo stile di Heidegger: «L’essere si sottrae mentre si
svela nell’ente» (1946b: 314).

La singolare dinamica si ripercuote nel testo heideggeriano
mediante una serie di continue annotazioni retrospettive che rit-
mano a ritroso, ma sempre in cammino verso una semplicità futu-
ra, la comprensione del suo pensiero. Infatti il rapporto chiasma-
tico tra la differenza ontologica e l’«opera» di Heidegger è tutto
giocato sulla possibilità di dire ciò che si sottrae dal linguaggio
della metafisica rendendolo possibile - quel linguaggio che
secondo la Lettera sull’umanismo è ciò che impedì la stesura
della cruciale terza sezione della prima parte di Essere e tempo,
Tempo e essere. Un altro linguaggio dunque - da approssimare
costantemente - pare precedere, sebbene attraverso una modalità
di retrocessione, il dire della semplicità dell’essere che si sottrae
mentre si svela nell’ente. 

«Ho lasciato una posizione precedente non per sostituirla con
un’altra, ma perché anche quella era solo una stazione all’interno
di un cammino. Quel che rimane costante nel pensare è il cammi-
no. E i sentieri del pensiero nascondono in sé ciò che è denso di
mistero: noi li possiamo percorrere in avanti e all’indietro, ed anzi
solo il percorrerli a ritroso consente di avanzare (…) in direzione
di quel massimamente prossimo che continuamente oltrepassiamo
distratti, ma che sempre di nuovo ci sorprende, allorquando lo
scorgiamo» (Heidegger 1953/54: 91). Sembra quasi che per
approssimarsi alla semplicità dell’essere - che non è né l’ente né
l’essere dell’ente - il pensiero (ed il linguaggio) di Heidegger
debba incedere con lo stesso passo della sacra mandria dei buoi
sottratta ad Apollo dall’infante ma astutissimo Ermes: questi «non
dimenticava l’arte dell’inganno, e invertiva le tracce degli zocco-
li: quelli anteriori dietro, quelli posteriori davanti; egli invece pro-
cede di fronte» (Inno a Ermes, IV, 76-78).

Il tentativo di nominare semplicemente - non ontologicamente
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- la differenza fra essere ed ente, spinge Heidegger ad una serie
di continue sostituzioni linguistiche, che trasformano l’esposizio-
ne della sua domanda fondamentale in un complesso e intermi-
nabile palinsesto. Questo avviene però, ancor più che nelle sue
«opere», di preferenza in lettere, in postille, in annotazioni per-
sonali, in note a piè di pagina ed in colloqui; fino a culminare nel-
l’ultimo seminario tenuto all’Università di Friburgo, coll’ammis-
sione che la stessa parola «essere» è ormai logorata: «sebbene io
non adoperi più volentieri questa parola, per il momento utiliz-
ziamola lo stesso» (Heidegger-Fink: 1966/67: 38). 

Così nel Colloquio sulla dialettica: «Nel corso del mio cam-
mino l’interpretazione dell’essenza del mondo si è spostata, la
qual cosa ha portato infine nelle ultime pubblicazioni alla diffe-
renza di mondo e cosa. Mondo non è l’ultima determinazione.
“Mondo” e “cosa” sono una formulazione analoga della differen-
ziazione metafisica di essere ed essente, una base per rendere
visibile la differenza ontologica» (Heidegger 1999: 67). La stes-
sa tendenza heideggeriana a privilegiare l’interpretazione dei
testi, nasce dalla complessità di nominare, di rendere visibile
(udibile) la differenza, ovvero dalla difficoltà di esporre diretta-
mente (semplicemente) il proprio pensiero della differenza. Essa
«scaturisce essenzialmente da un imbarazzo: perché esito a dire
direttamente ciò che forse potrei ancora dire; esito, perché nel-
l’epoca attuale diventerebbe subito opinione corrente e, di conse-
guenza, verrebbe travisato. Si tratta per certi aspetti di una misu-
ra cautelativa. Nei miei trenta-trentacinque anni di insegnamento
non ho mai parlato che una o due volte di cose mie. Non ho mai
tenuto un cosiddetto corso accademico sistematico, perché non
osavo farlo, perché credo che noi ( . . . ) dobbiamo prima impa-
rare nuovamente a leggere. Questa cosa tanto semplice, imparare
a leggere, a leggere la parola dei pensatori e dei poeti - questa
semplice propedeutica è ciò che, in una prospettiva assai ampia,
deve preparare quello che vorrei dire» (Heidegger 1951: 193).
Questa cosa semplice, imparare a leggere, si articola nell’espe-
rienza ermeneutica che Heidegger compie con i presocratici, con
Nietzsche e con la poesia di Hölderlin. 

Già qui però le cose si complicano. In una lettera del luglio
1942, Max Kommerell scrive al Filosofo che il suo saggio su Höl-
derlin «potrebbe essere ... un disastro» (Kommerell 1967: 401). E
Heidegger risponde: «Lei ha ragione. Questo scritto è un disastro.
Anche Essere e tempo fu un incidente disastroso. Ed ogni presen-
tazione immediata diretta del mio pensiero sarebbe oggi il peggio-
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re dei disastri. Forse questa è una testimonianza del fatto che i miei
tentativi si spingono talvolta in prossimità di un vero pensiero»
(Heidegger 1942). La prossimità ad un vero pensiero sembra rag-
giunta con la conferenza La cosa, che Heidegger indica, in una
lunga lettera a Dieter Sinn, come «l’unica esposizione diretta del
mio pensiero» (1964b: 172). La «cosa» in questione è l’oggetto più
semplice che si possa offrire allo sguardo, una brocca, dall’offerta
del cui versare però, «permangono insieme terra e cielo, i mortali
e i divini», secondo il «molteplice raccogliersi nel semplice» (Hei-
degger 1950: 115). Tuttavia, la recezione di questa esposizione
diretta del suo pensiero non è stata per questo meno complicata, se
nella Postilla a La cosa rileva che «è già accaduto spesso, e pro-
prio con persone a me vicine, che si ascoltasse volentieri e con
attenzione l’esposizione dell’essenza della brocca, divenendo però
immediatamente sordi quando il discorso passava a parlare di
oggettività, provenienza e origine dell’esser prodotto o del Gestell,
dell’impianto» (Heidegger 1950: 123). 

In una nota posta in apertura all’edizione del 1949 della Lette-
ra sull’umanismo, Heidegger si premura di precisare che quanto
esposto nella Lettera non è stato ideato al momento di risponde-
re a Jean Beaufret su come restituire un senso alla parola «uma-
nismo», ma si basa «sul corso di un cammino di pensiero che fu
iniziato nel 1936, nell’attimo di un tentativo di dire in modo sem-
plice la verità dell’essere. La lettera parla ancora sempre delibe-
ratamente nel linguaggio della metafisica. L’altro linguaggio
rimane sullo sfondo» (Heidegger 1946a: 267). Due cose sono da
notare: l’attimo di un tentativo di dire in modo semplice la verità
dell’essere, allude al tempo della stesura dei Contributi alla filo-
sofia (Heidegger 1936/38); poi, che la stessa frase prima citata
sulla semplicità dell’essere che ci allontana dal suo pensiero,
parla dunque ancora e sempre il linguaggio della metafisica,
mentre l’altro linguaggio, quello caratterizzato dal tentativo di
dire in modo semplice la verità dell’essere rimane sullo sfondo,
quasi a ritmare silenziosamente la proferazione del primo - sorta
di sound of silence che spiega le tante affinità che sono state ritro-
vate tra il pensiero di Heidegger e la filosofia orientale. Ancora
una volta vediamo come un’unica costellazione lega assieme il
linguaggio (inaudito-inudibile) della semplicità dell’essere, la
metafisica che complica e intorbida questa semplicità e il testo di
Heidegger.

L’indicazione contenuta nella nota potrebbe però portare alla
conclusione che i Contributi alla filosofia riescano a nominare l’at-
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timo semplice della verità dell’essere. Ma questa facile inferenza è
smentita da una annotazione di Uno sguardo all’indietro sul cam-
mino, un testo del 1937/38 posto in Appendice a Meditazione
(Besinnung), il volume successivo ai Contributi alla filosofia, ulte-
riore «autointerpretazione» che lascia manifestare ancora una volta
la dimensione tantalica del suo pensiero. «Questi “Contributi alla
filosofia” devono rendere visibile con un nuovo slancio l’ampiezza
della questione dell’essere; qui non è necessario uno sviluppo par-
ticolareggiato, poiché restringe troppo facilmente l’orizzonte auten-
tico e fa smarrire il tratto fondamentale dell’interrogare. Ma nean-
che in questo caso è stata raggiunta la forma che proprio qui pre-
tendo per una pubblicazione pensata come “opera”; è qui, infatti,
che deve manifestarsi il nuovo stile del pensiero - il portamento
riservato nella verità dell’essere; il dire del silenzio - il far maturare
a favore dell’essenzialità del semplice» (Heidegger 1938/39: 427). 

Certo, «il pensiero si compiace di cose sorprendenti nel costrui-
re le sue vie» (Heidegger 1953/54: 98); sembra però che il pen-
siero tanto più si compiace di cose ancor più sorprendenti nel
decostruire le sue vie: da una parte, Heidegger scrive che qui non
è necessario uno sviluppo particolareggiato, ma l’opera, così
come essa è stata pubblicata (non da lui), conta 510 pagine; dal-
l’altra, che quest’opera, apparsa nel 1989 in occasione del primo
centenario della sua nascita, non è affatto un’opera, poiché anche
qui il nuovo stile del pensiero si è sottratto dal suo divenire testo,
scrittura, si è sottratto cioè dal suo compito di far maturare a favo-
re dell’essenzialità del semplice. Forse la fatica di coniare le paro-
le per nominare l’essenzialità del semplice, è addirittura superio-
re alla resistenza che gli alti abeti oppongono alla tempesta.

Ora, che il curatore dei Contributi alla filosofia (e coordinatore
dell’intero progetto della Edizione completa di ultima mano) cele-
bri come «secondo capolavoro di Heidegger» (VON HERRMANN
1994: 6) quella serie di appunti, di annotazioni stilisticamente
cavernose, di convulse pagine di diario, di riflessioni sincopate e
disperate, che costituiscono l’«opera» in questione, e spinga la sua
iperbole al punto di paragonare il rapporto fra Essere e tempo e i
Contributi alla filosofia alla relazione che intercorre nella filoso-
fia hegeliana fra la Fenomenologia dello spirito e la Scienza della
Logica - ebbene tutto questo non appartiene più a quella sempli-
cità che tentiamo qui di interrogare, ma all’antica, antichissima e
sempre risorgente ovvietà del Cicero pro domo sua. 

Della stessa ovvietà, purtroppo, si nutre tutta quella scolastica
heideggeriana di pessimo gusto linguistico e di nessun sapore
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filosofico, che ha elevato lo stile oracolareggiante del tardo Hei-
degger a tavola delle categorie, ed ha sostituito alla riflessione
critica la parafrasi encomiastica, oscurando e infine screditando
la portata problematica della sua meditazione. Dal coro dei mae-
stri cantori dell’heideggerismo si eleva ormai soltanto una sner-
vante salmodia fatta di «modo d’essere occultante-disoccultan-
te», di «coappartenenza di getto e progetto», di «fondazione dis-
sodante» e di «evento che appropria-espropria-riappropria». Lo
stesso accade negli Stati Uniti, dove «guidato dalla cantilena dei
sommi sacerdoti della parafrasi (…) l’heideggerese americano
assomiglia a una sorta di cybercodice robotico sputacchiato da
una voce digitale di computer» (Sheehan 1998: 259-62). Insom-
ma, tutta una scolastica orante-mistificante, la cui incontrollata
proliferazione ha giustamente sollevato l’istanza critica di inter-
rogare l’utilità e il danno del pensiero di Heidegger (Giugliano
1999). Non era forse una istanza critica quella che ispirava Hei-
degger, quando scriveva che «la difficoltà di un autentico lavoro
fenomenologico consiste nel rendere critica, in un senso positivo,
la fenomenologia contro se stessa» (1925: 119-120)? Forse si
dovrà fare semplicemente allo stesso modo, coscienti che la dif-
ficoltà di un autentico lavoro su Heidegger, consiste nel rendere
critica, in un senso positivo, la sua opera contro se stessa, e che -
come scrisse il Filosofo in una lettera a Otto Pöggeler - sia ormai
arrivato il tempo di smettere di scrivere su Heidegger, e sia inve-
ce ben più importante giungere ad un confronto reale con il suo
pensiero (Heidegger 1964a). 

Questa esigenza di un confronto autentico con il suo pensiero
può essere però soddisfatta solo dal confronto con i suoi testi, con
le sue «opere». E qui si apre la questione affatto semplice dell’E-
dizione completa di ultima mano (di cui si prevedono 102 tomi)
in corso di stampa dal 1975 per i tipi dell’editore Klostermann di
Francoforte sul Meno, il cui piano generale venne preparato dallo
stesso Heidegger negli ultimi anni della sua vita. Edizione che fin
dai suoi esordi ha sollevato - non solo in Germania - numerose e
ricorrenti obiezioni relativamente ai criteri che la guidano (un
quadro completo di queste critiche in Kisiel 1992). Certo, optare
per una edizione non critica (questo significa «di ultima mano»),
cioè senza apparato filologico, senza un indice dei nomi, delle
fonti e delle opere citate, senza indicazioni editoriali sicure in
merito ai criteri di collazione seguiti dai curatori nel ricavare il
testo effettivamente stampato basandosi sui manoscritti di Hei-
degger, sulle eventuali trascrizioni dattiloscritte del fratello Fritz
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e sugli appunti degli allievi che presero parte ai corsi, è - ed è
stata - indubbiamente la soluzione più semplice. Soluzione che in
un tempo relativamente breve ha reso accessibili la maggior parte
dei corsi della sua appassionante attività universitaria, rendendo
per gran parte obsoleta la letteratura critica antecedente l’inizio
dell’Edizione completa. Soluzione che, d’altrocanto, si conforma
pienamente al volere di Heidegger, secondo il quale non era
ancora maturo il tempo per una edizione critica della sua opera,
la cui realizzazione avrebbe oltretutto dilatato a dismisura i tempi
di edizione. Se quest’ultima considerazione costituisce una
ragione indiscutibile, ben diversa è la questione della maturità del
tempo. Del tutto legittimo che l’autore di Essere e tempo reputi
la temporalizzazione in forma critica della sua opera non ancora
matura (Zeitigung significa infatti il far maturare e la tempora-
lizzazione); ma lo è altrettanto il fastidio che prova il lettore della
Edizione di ultima mano, nel sentire tacciata di immaturità se non
la propria sensibilità ermeneutica, quantomeno l’epoca dell’esse-
re in cui si ritrova ad abitare.

Molte questioni rimangono però ancora aperte: perché impedi-
re agli studiosi di consultare i manoscritti heideggeriani, accessi-
bili unicamente ai curatori delle edizioni, conservati nel Deut-
sches Literaturarchiv di Marbach? Siamo sicuri che i 102 volumi
ad oggi previsti siano tutta l’«opera» di Heidegger? Perché allo-
ra escludere dalla edizione il seminario del 1934/35, Hegel. Sullo
stato, tenuto da Heidegger immediatamente dopo le sue dimis-
sioni da rettore, in collaborazione con Erik Wolf? Eppure, secon-
do quanto riporta Barash (1992), che ne ha studiato i protocolli,
si tratta di un seminario non meno importante di altri, perché a
partire dalla filosofia hegeliana del diritto, Heidegger sviluppa
una singolare contrapposizione Rousseau-Hegel: mentre il primo
prenderebbe le mosse dall’idea astratta di libertà individuale,
configurando la sua teoria dello stato nella prospettiva del libera-
lismo, il secondo, con la sua dottrina dello stato fondata sull’idea
di polis in quanto «autoaffermazione» di un popolo, si ricongiun-
gerebbe all’eredità greca. Sorge allora il sospetto che la decisio-
ne di escludere il corso in questione dalla pubblicazione, sia
dovuto proprio a questa ricorrente idea di autoaffermazione di un
popolo contrapposta al liberalismo - e dunque a motivi che
affondano nel vulnus mai rimarginato dell’engagement politico
di Heidegger. Se non è così, allora si può sperare che il testo del
seminario trovi posto nel previsto volume 86 dell’Edizione com-
pleta: «Seminare: Hegel - Schelling».
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Una cosa è sicura: fra i compiti del «pensiero futuro» ci sarà
quello - affatto semplice ma che semplificherà la vita al lettore -
di approntare un’edizione critica dell’opera di Heidegger.
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