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Il dibattito sul 41-bis, teso alla stabilizzazione dei circuiti spe-
ciali per la detenzione dei mafiosi ed esteso anche ai protagoni-
sti di altre figure di reato, è stato una “occasione mancata”. Nel
senso che si è esaurito in un esercizio retorico di “antimafia mili-
tare” e non ha accolto alcuna domanda che chiedesse un bilancio
o un rendiconto critico e politico di quella lunga stagione di lotta
civile e popolare alla mafia che si è sviluppata, in Sicilia e in
Italia, a partire dagli eccidi di Capaci e di Via D’Amelio. Quella
stagione si è illanguidita se non del tutto spenta, la decapitazio-
ne delle leadership mafiose non ha scalfito il dominio territoria-
le e la potenza economica di Cosa Nostra, sulle cose di mafia è
calata nuovamente la nebbia di una inquietante distrazione delle
istituzioni e della società. Dopo il 1992 l’antimafia era un movi-
mento complesso e ricco, orizzontale e verticale, innervato in
una nuova idea di cittadinanza, incoraggiato da un esercizio del-
l’azione penale che finalmente varcava la soglia dei santuari del
potere politico ed economico. Quel movimento rivendicava, con
un alfabeto prevalentemente etico, il diritto alla disobbedienza
nei confronti della “costituzione materiale” di quella mafia che
talvolta si era fatta Stato: e cioè forma dello sviluppo socio-eco-
nomico, selezione di porzioni di classi dirigenti, condizionamen-
to pesante dell’amministrazione della giustizia. In quel contesto
– di protagonismo attivo di settori della pubblica opinione –
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furono varate anche norme tipiche di una legislazione “emergen-
ziale” che rendevano efficace il contrasto ai clan e che stringe-
vano rigidamente le maglie dell’esecuzione della pena per i
mafiosi prigionieri. 

L’autunno di un movimento

Oggi quel movimento si è disperso, quel contesto è evaporato,
la “primavera palermitana” è una cartolina ingiallita: di quel
tempo caldo non resta che la contemplazione degli indubbi suc-
cessi in termini di colpi inferti soprattutto alla cupola corleone-
se, ma dentro un quadro di resistente egemonia mafiosa, anzi di
rinnovato dominio criminale nelle forme della mimetizzazione
nel sistema d’impresa e nel mercato politico. Insomma, abbiamo
colpito un re e una intera dinastia: ma quella peculiare monarchia
ancora regna nelle tenebre della modernizzazione capitalistica ed
anzi trova linfa e occasioni di rigenerazione inserendosi attiva-
mente sulla trincea delle politiche liberiste. 

Mi spiego meglio: noi possiamo descrivere una lunga e com-
plessa storia di disfatte militari di Cosa Nostra. Ma il blocco
sociale e di potere della mafia – la sua sedimentazione di lungo
periodo in termini di “borghesia mafiosa” – è uscito sostanzial-
mente indenne da questa lunga e complessa partita, certamente
scalfito dalle inchieste ma sottratto ad un opera sistematica di
destrutturazione. Mentre i ceti sociali e i professionisti dello
“sviluppo criminale” mutavano pelle e bandiera, occultandosi
nelle proprie retrovie territoriali o riciclandosi nel “nuovismo”
neo-americano (e sud-americano) della politica berlusconiana,
studiando varianti urbanistiche o navigando in Internet, noi con-
tinuavamo ad agire un’antimafia ormai inerte. Loro a correre nei
marosi della globalizzazione, noi ad inseguirli con la clava del
41-bis: la mera protesi emergenziale di un corpo inanimato.
Senza mai chiederci perché eravamo finiti nel buco nero di una
regressione terribile, con l’andreottismo recuperato al livello di
virtù civica nazionale e di ethos statale: e tutti noi impiccati
all’albero delle archiviazioni, delle prescrizioni, delle assoluzio-
ni…

Domando: perché l’insieme di tante vittorie – a cominciare
dalla cattura dei latitanti e degli stragisti –  ha cumulato, al saldo
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di un decennio, una sconfitta così radicale, tanto bruciante quan-
to lo sono i dati elettorali e sociali della Sicilia del nuovo mil-
lennio? Sembra la tela di Penelope, questa nostra antimafia che
fatica a misurarsi con il profilo basso della propria criminologia
di tanto in tanto ornata di riferimenti sociologici, che fatica per-
sino a recuperare, insieme alla memoria, il discernimento politi-
co. 

Stagioni dell’antimafia

Faccio qualche esempio. Ci furono altre stagioni dell’antima-
fia, assai prima delle lenzuola bianche e della ribellione della
cosiddetta “società civile”. Ne ha scritto, in un libro davvero pre-
zioso (“Storia del movimento antimafia” - Editori Riuniti),
Umberto Santino, l’infaticabile animatore del centro di docu-
mentazione intestato a Peppino Impastato. Vi fu un’antimafia
pionieristica, quasi preistorica per noi, che visse nelle vicende
dimenticate del sommovimento noto come “Fasci siciliani”
(1891-1894). Ma in particolare, fuori da qualsivoglia visione
celebrativa ed oleografica, sarebbe utile tornare a riflettere sullo
straordinario conflitto che incendiò gli anni del dopoguerra sici-
liano: quello che vedeva il movimento contadino, i braccianti
poveri, la sinistra socialista e comunista, opporsi coralmente al
latifondo e al suo tutore mafioso. Lì, nel sangue dei tanti Placido
Rizzotto e nella rivolta popolare, il conflitto sociale diventava,
quasi naturalmente, difesa democratica e lotta alla mafia. Non vi
era solo l’anima di un bisogno astratto di giustizia, ma anche la
“classe” di una rivendicazione che scriveva la parola “legalità”
con l’inchiostro della concreta emancipazione da rapporti socia-
li drammaticamente sospesi in una sorta di “feudalesimo senza
tempo”. Lì, in quel tempo aspro e incandescente, l’antimafia fu
la traccia di una nuova egemonia culturale, fu un “blocco corpo-
so di interessi materiali”, fu un processo capace di mordere la
polpa civile ed economica di un sistema di potere. Insieme, dun-
que, l’anima e la classe. Cinquant’anni dopo, dinanzi alla trage-
dia di una democrazia umiliata col tritolo e la strage, abbiamo
ritrovato l’anima. Ma ci siamo persi la classe: e cioè un’analisi
della mafia non come banda armata e come patologia ma come
storia di classi dominanti e di cultura del dominio; e dunque una
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strategia che andasse oltre il pur necessario confronto militare:
per mettere al centro la “bonifica sociale e democratica” dei ter-
ritori occupati dai clan. 

Ci siamo gonfiati di mitologie legate alla nozione astratta di
“società civile”, abbiamo propagandato un codice acritico di
legalità, non abbiamo saputo far mettere radici ad un’idea del-
l’antimafia che è paradigma e prassi di libertà e liberazione. Poi,
quando credevamo di aver vinto, siamo stati sopraffatti dalla
spiacevole sensazione di aver perso. 

Leggi, società, politica

Ora non serve tornare alla casella di partenza, come nel gioco
dell’oca: tornare cioè, ossessivamente e per una sorta di istinto
pavloviano, alla scienza istituzionale del monopolio legale della
forza, per rendere più raffinata e brutale l’antimafia repressiva.
Serve, al contrario, tornare a guardare il ventre molle della
società italiana e del suo sud. Serve tornare a costruire un pen-
siero forte, che sappia certamente essere un’etica, ma che sappia
camminare con le gambe della politica e della riforma sociale.
Riflettendo anche, di più e meglio, sui risvolti giuridici e cultu-
rali delle scorciatoie emergenziali che spesso vengono imbocca-
te come transiti provvisori e poi restano come pesante e perma-
nente ipoteca sull’intero edificio della giustizia. Attenti al lupo,
verrebbe da dire: se la mafia è un capovolgimento sistematico e
cruento del diritto, noi dobbiamo batterci per raddrizzare quel
diritto, non per piegarlo alle nostre sia pur lodevoli intenzioni.
Altrimenti l’antimafia rischia di somigliare sinistramente alla
mafia, introiettandone un’ombra brutale, precipitando le regole e
le garanzie sul terreno minato di una sorta di “diritto penale di
guerra”. E noi continueremo a colpire gli eserciti – continua-
mente rimpinguati dalla disgregazione sociale e dalla disperazio-
ne giovanile – senza neppure affacciarci sulla soglia delle retro-
vie mafiose: laddove riposa il segreto (e la ricchezza economica)
della resistente fortuna di Cosa Nostra. Che non fu e non è una
setta di diavoli, ma fu ed è un pezzo tragico e importante della
nostra storia sociale, economica e politica.
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