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Durante il processo di costruzione del suo progetto “molto 
visibile, troppo invisibile”, Gea Casolaro è approdata al centro 
giovani, scuola d’arte Matemù, con l’idea di discutere di questo 
tema con i ragazzi migranti che frequentano il centro. 
Il gruppo di studenti che frequenta la scuola di italiano 
#TrovoLeParole va dagli 11 ai 25 anni ed è composto da studenti 
universitari, figli ricongiunti a genitori stranieri residenti a Roma 
e solo in minima parte da migranti forzati. I paesi di provenienza 
sono in maggioranza l’America Latina, il Bangladesh, l’India, 
qualcuno proviene dal Nord Africa e altri dai paesi dell’est 
Europa. 
Mentre scrivo, rivedo le facce dei ragazzi nell’aula video, mentre 
Gea mostra i suoi lavori precedenti: le foto, l’idea generatrice che 
ha portato alla loro realizzazione, i contesti in cui sono state create 
e dove sono state esposte. Tutte le immagini possiedono una 
pianificazione, uno scopo, un intento, un messaggio o una 
domanda. I ragazzi ascoltano, con gli occhi aperti, in silenzio.  
Il silenzio in questi casi lascia gli interlocutori un po' esterrefatti, 
in bilico tra il timore di non essersi fatti capire e la difficoltà 
oggettiva data dalle diversità linguistiche e culturali che 
ostacolano la comprensione. 
Tuttavia quando chiediamo ai ragazzi di provare a fotografare 
l’invisibile, la cortina di supposto misunderstanding cade 
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definitivamente: dai telefonini le ragazze e i ragazzi mostrano 
foto originali e interessanti, inquadrate nell’argomento. 
Del resto di che meravigliarsi? Tutti i partecipanti al laboratorio 
sono nati nell’epoca multimediale, il rapporto con le immagini 
per loro è quotidiano e usuale. Ciononostante non sembrano avere 
altrettanta confidenza con la contestualizzazione delle immagini: 
la metariflessione li lascia un po' spaesati, ma la sensazione è che 
sia una caratteristica generazionale.  
Gea vorrebbe sapere da loro se sono stati testimoni o qualche 
volta vittime di episodi di razzismo, vorrebbe sapere se pensano 
mai a come vengono guardati, visti, pensati dagli italiani. Emerge 
un quadro spiazzante, molto positivo, entusiastico dell’Italia e 
della capacità di accogliere degli italiani, che stride e contrasta 
con quanto in quei giorni racconta l’attualità (è il mese di luglio 
2019, il primo governo Conte e tutte le vicende legate al decreto 
Salvini sono al centro del dibattito sulle migrazioni e non ci sono 
ancora segni della crisi di governo che di lì a poco spariglierà le 
carte). 
Alcune delle immagini, dei commenti e delle attività svolte in 
quei giorni dal gruppo classe sono visibili nella mostra di Gea. 
 
Per la maggioranza di queste ragazze e ragazzi poter passeggiare 
liberamente per la città con il telefonino in mano senza il rischio 
di essere derubati è un segno tangibile di sicurezza. La percezione 
di pericolo, degrado e comfort che hanno abitando a Roma è 
nettamente diversa da quella che provavano nei luoghi dai quali 
provengono; il loro arrivo per altro è recente e non hanno al 
momento alcuna percezione negativa della loro esperienza. Sono 
in piena luna di miele con il loro nuovo luogo di destinazione. 
Non è sempre stato così come sappiamo, i mutamenti migratori in 
Italia sono stati tanti negli ultimi decenni e ogni fase ha avuto le 
sue caratteristiche.  
Il profilo di questi allievi, dal background culturale e scolastico 
avanzato, con aspirazioni molto simili a quelle degli adolescenti 
italiani è apparentemente in contrasto con quello degli studenti 
che solo fino a dodici mesi prima avevano animato le lezioni di 
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italiano nella scuola di Matemù. Non era insolito, allora, 
confrontarsi con allievi che studiavano, giocoforza, una lingua 
che non avevano scelto. Ragazze, ragazzi, donne e uomini in balìa 
di eventi per loro incomprensibili e costantemente in attesa. In 
attesa del riconoscimento del loro status, in attesa di riformulare 
il proprio progetto migratorio, in attesa di veder rimarginate le 
ferite profonde dei loro drammatici viaggi.   
Tutti, sia i primi che i secondi, hanno in comune la ricerca di 
opportunità e tutti offrono un punto di vista diverso da cui leggere 
la realtà. Non possiamo sapere quanti, dei tanti che sono transitati 
nel nostro paese in cerca di queste opportunità, siano riusciti a 
trovarle, ma certamente hanno potuto darne. Intendo dire che le 
migrazioni offrono opportunità e non solo problemi - come spesso 
viene raccontato - alle comunità ospitanti: se non altro, hanno 
avuto l’onere di scoperchiare molte contraddizioni velate, ma ben 
presenti nella nostra società.  
Da insegnante di italiano a stranieri ho sfiorato e collezionato così 
tante storie personali, profonde e diversissime fra loro, da fare 
invidia all’archivio di un viaggiatore seriale. Conviene 
ammetterlo, non sono certo il solo, tanti colleghi e colleghe, 
volontari, semplici curiosi, artisti e persone di ogni genere 
potrebbero dire lo stesso. 
Migranti che per taluni fungono da argine divisivo, minaccia 
etnica, sconquasso economico del paese, per altri hanno 
rappresentato un’opportunità di riscatto sociale, culturale, 
esistenziale, emotivo, amicale e anche professionale ed 
economico.  
Tutto molto visibile, ma troppo invisibile. 
Quando abbiamo toccato questo aspetto nella nostra 
conversazione con Gea e Enrico, mi è venuto in mente un ragazzo 
curdo iracheno di nome Farik. 
Farik è un rifugiato politico che ho conosciuto i primi anni di 
insegnamento. Un ragazzo pieno di energia e di entusiasmo, 
arrivato in Italia in fuga da un paese messo a ferro e fuoco, 
letteralmente per salvarsi la pelle. 
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Nonostante ciò era lontano dai clichè del rifugiato che andava per 
la maggiore già in quegli anni. Farik sosteneva di essere 
benestante, sostanzialmente indipendente e di essere in Italia con 
lo scopo preciso di imparare, studiare e conoscere la nostra 
cultura e il nostro sistema economico. 
 Farik progettava di tornare presto nel suo paese per contribuire 
alla ricostruzione. Cosa che poi nel suo caso è in parte avvenuta. 
“Maestro, io sono ricco, se a casa mia faccio un buco nel 
pavimento io trovo il petrolio. Sicuro. Maestro, quando torno a 
casa vieni a trovarmi e vedrai con i tuoi occhi” 
Nonostante il tanto entusiasmo, Farik finì per deprimersi a causa 
dell’immobilismo di cui era pervasa la sua vita di profugo in 
Italia. Mesi per ricevere la copia cartacea del documento, mesi 
per sbloccare l’avvio di corsi di formazione, mesi per attendere 
l’avvio di tirocini che poi finivano nel nulla. 
“Maestro, perché l’Italia non crede in me? Perché non investe su 
di me? Sono giovane, ho energia. Io non voglio solo mangiare e 
dormire, io voglio imparare, io voglio lavorare. Quando la guerra 
finirà posso tornare nel mio paese e investire, esportare le idee, la 
cultura, il made in Italy, ci saranno opportunità per tutti.” 
Farik aveva idealizzato nel suo piccolo ciò che altri, tra 
economisti e politici, avevano teorizzato per il vecchio 
continente. All’Europa sono richiesti tanti servizi, perché non 
scambiare, anche monetizzandolo, il suo know how? Ciò 
creerebbe lavoro e formazione nei paesi terzi, ma anche contrasto 
allo sfruttamento delle migrazioni forzate, all’economia senza 
controllo, alla colonizzazione economica e selvaggia delle 
multinazionali. 
I mercati e la politica hanno scelto un’altra direzione e il seguito 
lo conosciamo tutti. 
Del resto sarebbe riduttivo e sbagliato fermarsi qui. Il tema 
dell’inclusione e dell’accoglienza è ampio e nel nostro paese non 
sono mancati episodi ed esempi di “malaccoglienza”, di degrado 
sociale e di conflitti tra comunità che hanno finito per esasperare 
una parte della popolazione. 
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Nelle periferie e nei quartieri in cui le istituzioni sono latenti e 
dove strette si sono sentite le morse della crisi, la mediazione fra 
comunità migranti e comunità di accoglienza è stata affidata  alla 
strada o alla malavita organizzata. In tutto il paese i progetti 
virtuosi di inclusione - che esistono e sono documentati1 - sono in 
numero minore rispetto a quelli improvvisati, mal strutturati e 
talvolta persino abusivi. Non c’è da meravigliarsi se questa terra 
franca sia stata oggetto di speculazione politica e si sia rivelata 
terreno fertile per chi ha cercato di ergersi a paladino delle 
“italiche genti”.  
Qualcuno appella tali rivendicazioni con l’aggettivo “medievale”, 
ma nel medioevo c’era ben altro rispetto fra culture e popoli.  
A settembre del 2019 mi trovavo a Palermo e sono andato a 
visitare la Cappella Palatina; una meraviglia. Qui oriente e 
occidente si fondono in incomparabile armonia, colori e segni 
bizantini si incrociano con quelli arabi. La bellezza è abbagliante. 
Basta entrare dentro a questo scrigno per rendersi conto di cosa 
sono capaci le donne e gli uomini quando riescono ad accettare 
l’altro da sé. Sono secoli che l’esempio è davanti ai nostri occhi. 
Tutto molto visibile, ma forse ai più e soprattutto adesso, troppo 
invisibile. 
 
 
 

                                                            
1 Si veda a tale proposito il dossier sui Centri di Accoglienza Straordinaria 
attivati dalle Prefetture in Italia di In Migrazione del 2018- 
https://www.inmigrazione.it/it/dossier/straordinaria-accoglienza 
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