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La cooperativa “Sensibili alle foglie” nasce come un gruppo di
ricerca che esplora le condizioni di vita, l’esperienza umana delle
persone recluse nelle istituzioni totali, persone che in un momen-
to particolare della loro vita vengono confinate in situazioni al
limite della sopravvivenza. Cosa accade a una persona quando è
precipitata in questa condizione? A quali risorse vitali attinge per
non morire?

Questa ricerca ha per noi un’importanza vitale dal momento
che i componenti stessi della nostra cooperativa sono stati o sono
in uno stato di reclusione.

Quando sono stato invitato a scrivere per questo numero, ho
pensato che il modo migliore per contribuire fosse quello di par-
lare di un diario, pubblicato recentemente da “Sensibili alle fo-
glie”, il cui titolo è D’ogni dove chiusi si sta male, e della sua au-
trice, Lia Traverso, spentasi nell’agosto del 1970 in un manico-
mio della provincia di Roma1.

La scrittura è una delle risorse cui le persone ricorrono per te-
nersi in vita in manicomio ed alcuni anni fa è stato donato al no-
stro archivio questo diario scritto nel gennaio del 1970 quando
l’autrice era ricoverata all’Ospedale Psichiatrico S. Maria della
Pietà di Roma. Un diario molto “movimentato”, che fluisce spes-
so oltre il limite della scrittura alfabetica e sconfina in scara-
bografie e disegni colorati.

“Il mio cervello detta (ma non sento voci)”, scrive Lia
Traverso. Non è quindi un’allucinazione uditiva a muovere il suo
braccio, ma un filo diretto e silenzioso mano-cervello.
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Questo diario ci mette di fronte a tre situazioni di smarrimento:
- lo smarrimento del limite fra reclusione coatta e autoreclu-

sione;
- lo smarrimento dei contorni dell’identità sessuale;
- la perdita del confine fra la vita e la morte.

“Ma io non mi debbo e posso lamentare di essere chiusa, per-
ché l’ho dovuto scegliere io. Mi sono sissignori dovuta chiudere
perché fuori non ho saputo trovare il mio posto”.

L’autrice ha tredici anni quando sente i primi slanci amorosi. A
questi slanci però la famiglia reagisce con rigidi divieti e incul-
cando profonde paure nel cuore di Lia. Soprattutto una cosa le
farà sempre molto schifo: il pensiero della fecondazione da parte
dell’uomo, come se potesse contrarre tale microbo anche solo re-
spirando. Col passare del tempo queste paure adolescenziali in-
dotte dai modelli culturali familiari producono, nell’esistenza
dell’autrice, una difficoltà più generale verso la vita. Costretta ai
primi ricoveri ospedalieri, Lia intravede nel manicomio un luogo
migliore per la sua vita: “Già odiavo la vita fuori - scriverà - cer-
cando solo la vita di ospedale”.

Impedita nel seguire i suoi impulsi, Lia Traverso preferisce
quindi chiudersi in manicomio. Si ‘autoreclude’ come forma di
scelta paradossale che le farà scrivere appunto: “l’ho dovuto sce-
gliere”, il manicomio. “Mi sono sissignori dovuta chiudere per-
ché fuori non ho saputo trovare il mio posto”.

Ma questa scelta obbligata sembra essere tutt’altro che indolo-
re e tranquillizzante. È come se tagliasse in due il suo corpo. In
parte Lia assume la diagnosi e la malattia che le viene attribuita
come ideologia dell’autoreclusione per farsene una ragione, cer-
cando un proprio spazio nella vita d’ospedale, come a dire: se
sono malata non è colpa mia, questo quindi è il mio posto; d’al-
tra parte però, lanciando sguardi illuminanti e spietati sulla vita
manicomiale, si rende anche conto che quello non può essere il
‘suo posto’. Un’esperienza difficile, quella di Lia, nella quale il
confine fra l’istituzione reclusiva e il recluso si sposta dall’ester-
no all’interno del recluso stesso. Attraverso la scrittura, l’autrice
è costantemente presente a quest’oscillazione interiore, all’inces-
sante confronto fra due parti di sé.
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Quando Lia Traverso arriva nel manicomio di Monte Mario,
viene spogliata di ogni indumento personale e costretta a indos-
sare una vestaglia a righe, informe e “sgraziante”. Spogliata in-
sieme ai vestiti della propria personalità, Lia sarà confondibile
con tutte le altre internate, non molto diversa dai reclusi dei
reparti maschili, anch’essi presumibilmente insaccati in indu-
menti dello stesso tipo, e finanche omogenea al colore dei copri-
letti delle corsie del manicomio.

“Non nascondo di avere una certa pena di sentirmi adesso pro-
prio un corpo da manicomio”, scrive Lia, un corpo indifferenzia-
to e asessuato. Il manicomio non è certo la migliore terapia alle
difficoltà di relazione sessuale indotte nell’autrice dalla cultura
familiare. L’ospedale psichiatrico, come del resto ogni altra isti-
tuzione totale, logora l’identità sessuale delle persone.

L’autrice è presente più volte a questo smarrimento dell’iden-
tità sessuale che spesso denuncia come uno stato di frigidità:
“L’uomo non m’attira e neppure la donna. Non sono lesbica, non
CAPISCO niente, vivo solo alla giornata”.

Le mestruazioni diventano l’unico punto di riferimento per
arginare l’angoscia di questo smarrimento. Lia vive la loro attesa
anche come una conferma di normalità, di regolarità nella vita,
che le arreca un grande beneficio.

Senza una via d’uscita verso l’esterno, Lia Traverso vive con
consapevolezza di poter morire da un momento all’altro.

“Mi dispiace che se non mi portano altri quaderni resterò senza.
O può pure darsi che io manco riesca a finirlo perché mi potreb-
be anche cogliere la morte improvvisa”. Questa morte è come
una profezia del corpo, custodita anche nei sogni: “Stanotte ho
sognato mia madre che piangeva perché io sarei morta”. In que-
sto sapere profondo s’incarna la domanda insistente che percorre
il suo diario. Lia infatti si chiede continuamente se sia possibile
una “vita da internate”, o se non abbia più senso morire. La
domanda però non va intesa come un interrogativo della mente,
tant’è che nei suoi pensieri la morte, di solito, viene allontanata
con timore. Ma questa paura culturale, come l’autrice stessa sa,
non riuscirà a fermare la possibilità di morire che il corpo ha
invece messo in conto. Possibilità che in verità s’innesca ogni
volta che una creatura sociale viene sottoposta alla torsione della
reclusione. “Chiudere via” un essere umano significa infatti pri-
varlo del suo principale nutrimento: le relazioni sociali. Questa
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intollerabile mancanza di nutrimento genera nel corpo di chi è
internato una tendenza alla morte, tant’è che molte persone si
spengono anche dopo un giorno solo di reclusione.

“La PROSTRAZIONE a letto e al Buio. Ma una persona socia-
le non può vivere nella posa dell’anticipazione della Morte”.
Nella reclusione manicomiale, quindi, come anche l’immagine
usata dall’autrice induce a pensare, il corpo precipita verso uno
stato simile a quello vissuto dai moribondi. Per uno strano para-
dosso, questa condizione di “prossimità alla morte” sembra in
tutto analoga a quella di “prossimità alla vita” dei bambini appe-
na nati. Una condizione in cui, si potrebbe dire, l’unione dell’a-
nima e del corpo appare come contingente, precaria e sempre
minacciata. Nei neonati, infatti, “questa forte tendenza verso l’al-
tra sponda ha bisogno di essere controbilanciata da cure materne
tese a rinforzare la volontà di vivere. Se questo legame non è
ancora ben installato è possibile che il bambino non torni più dal
suo viaggio alle frontiere della morte e che egli muoia senza una
ragione apparente”2.

Per arginare la possibilità di morire, anche Lia, come il neona-
to o il moribondo che non vuole varcare la soglia, ha bisogno di
momenti vitali che riempiano il corpo di energia e voglia di vive-
re. Di questi appigli è assetata, di questi ormeggi è una mappa il
suo diario.

La ricerca estrema di risorse per la vita che l’autrice incessante-
mente compie si esaurisce il 7 agosto del 1970, quando Lia
Traverso muore all’età di 34 anni per una grande febbre: una
morte per i medici inspiegabile, che lascia tutti sorpresi e incre-
duli.
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