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D’ogni dove chiusi si sta male

Nicola Vaentino

La cooperativa “Sensibili ale foglie’ nasce come un gruppo di
ricercache esplorale condizioni di vita, I’ esperienzaumanadelle
persone recluse nelleistituzioni totali, persone che in un momen-
to particolare della loro vita vengono confinate in situazioni a
limite della sopravvivenza. Cosa accade a una persona quando e
precipitatain questa condizione? A quali risorse vitali attinge per
non morire?

Questa ricerca ha per noi un’importanza vitale da momento
chei componenti stessi della nostra cooperativa sono stati 0 sono
in uno stato di reclusione.

Quando sono stato invitato a scrivere per questo numero, ho
pensato che il modo migliore per contribuire fosse quello di par-
lare di un diario, pubblicato recentemente da “Sensibili ale fo-
glie’, il cui titolo €D’ ogni dove chiusi si sta male, e della sua au-
trice, Lia Traverso, spentasi nell’ agosto del 1970 in un manico-
mio della provincia di Romal.

La scrittura € una delle risorse cui le persone ricorrono per te-
nersi in vitain manicomio ed alcuni anni fa e stato donato al no-
stro archivio questo diario scritto nel gennaio del 1970 quando
I"autrice era ricoverata all’ Ospedale Psichiatrico S. Maria della
Pietadi Roma. Un diario molto “movimentato”, che fluisce spes-
so oltre il limite della scrittura alfabetica e sconfina in scara-
bografie e disegni colorati.

“I' mio cervello detta (ma non sento voci)”, scrive Lia
Traverso. Non é quindi un’ allucinazione uditivaamuovereil suo
braccio, ma un filo diretto e silenzioso mano-cervello.
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Questo diario ci mette di fronte atre situazioni di smarrimento:
- lo smarrimento del limite fra reclusione coatta e autoreclu-
sione;
- lo smarrimento dei contorni dell’ identita sessuale;
- laperditadel confine fralavita e lamorte.

“Maio non mi debbo e posso lamentare di essere chiusa, per-
ché I’ho dovuto scegliere io. Mi sono sissignori dovuta chiudere
perché fuori non ho saputo trovare il mio posto”.

L’ autrice hatredici anni quando sentei primi slanci amorosi. A
questi slanci pero la famiglia reagisce con rigidi divieti e incul-
cando profonde paure nel cuore di Lia. Soprattutto una cosa le
fara sempre molto schifo: il pensiero della fecondazione da parte
dell’uomo, come se potesse contrarre tale microbo anche solo re-
spirando. Col passare del tempo queste paure adolescenziali in-
dotte dai modelli culturali familiari producono, nell’esistenza
dell’ autrice, una difficolta piu generale verso la vita. Costretta ai
primi ricoveri ospedalieri, Liaintravede nel manicomio un luogo
migliore per lasuavita: “Giaodiavo lavitafuori - scrivera - cer-
cando solo la vita di ospedale”.

Impedita nel seguire i suoi impulsi, Lia Traverso preferisce
quindi chiudersi in manicomio. Si ‘autoreclude’ come forma di
scelta paradossale che le fara scrivere appunto: “I” ho dovuto sce-
gliere”, il manicomio. “Mi sono sissignori dovuta chiudere per-
ché fuori non ho saputo trovare il mio posto”.

Ma questa scelta obbligata sembra essere tutt’ atro che indolo-
re e tranquillizzante. E come se tagliasse in due il suo corpo. In
parte Lia assume la diagnosi e la malattia che le viene attribuita
come ideologia dell’ autoreclusione per farsene una ragione, cer-
cando un proprio spazio nella vita d ospedale, come a dire: se
sono malata non e colpa mia, questo quindi € il mio posto; d'al-
tra parte pero, lanciando sguardi illuminanti e spietati sulla vita
manicomiale, s rende anche conto che quello non puo essere il
‘suo posto’. Un’esperienza difficile, quella di Lia, nella qualeil
confine fral’istituzione reclusiva el recluso si sposta dall’ ester-
no all’interno del recluso stesso. Attraverso la scrittura, I’ autrice
e costantemente presente a quest’ oscillazione interiore, all’ inces-
sante confronto fra due parti di sé.

1 L. Traverso, D’ogni dove chiusi si sta male, (a cura di N. Valentino),
Sensibili ale foglie, Roma, 1996. Brevi frammenti di questo diario e di altri
quaderni di Lia Traverso sono stati pubblicati da A. Penziol, C. Fenoglio, |
guaderni di Tea, Astrolabio, Roma, 1975.
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Quando Lia Traverso arriva nel manicomio di Monte Mario,
viene spogliata di ogni indumento personale e costretta a indos-
sare una vestaglia a righe, informe e “sgraziante”’. Spogliata in-
sieme ai vestiti della propria personalita, Lia sara confondibile
con tutte le altre internate, non molto diversa dai reclus dei
reparti maschili, anch’essi presumibilmente insaccati in indu-
menti dello stesso tipo, e finanche omogenea a colore dei copri-
letti delle corsie del manicomio.

“Non nascondo di avere una certa pena di sentirmi adesso pro-
prio un corpo da manicomio”, scrive Lia, un corpo indifferenzia-
to e asessuato. I manicomio non e certo la migliore terapia ale
difficolta di relazione sessuale indotte nell’ autrice dalla cultura
familiare. L’ ospedale psichiatrico, come del resto ogni altraisti-
tuzione totale, logora |’ identita sessuale delle persone.

L’ autrice e presente piu volte a questo smarrimento dell’iden-
tita sessuale che spesso denuncia come uno stato di frigidita:
“L’uomo non m’ attira e neppure la donna. Non sono lesbica, non
CAPISCO niente, vivo solo adlagiornata’.

Le mestruazioni diventano I’unico punto di riferimento per
arginare I'angoscia di questo smarrimento. Liavive laloro attesa
anche come una conferma di normalita, di regolarita nella vita,
che le arreca un grande beneficio.

Senza una via d'uscita verso |’ esterno, Lia Traverso vive con
consapevolezza di poter morire da un momento all’ altro.

“Mi dispiace che se non mi portano altri quaderni restero senza.
O puo pure darsi che io manco riesca afinirlo perché mi potreb-
be anche cogliere la morte improvvisa’. Questa morte € come
una profezia del corpo, custodita anche nel sogni: “Stanotte ho
sognato mia madre che piangeva perché io sarei morta’. In que-
sto sapere profondo s'incarna la domanda insistente che percorre
il suo diario. Liainfatti si chiede continuamente se sia possibile
una “vita da internate’, o se non abbia pitl senso morire. La
domanda pero non va intesa come un interrogativo della mente,
tant’ @ che nel suoi pensieri la morte, di solito, viene alontanata
con timore. Ma questa paura culturale, come I’ autrice stessa sa,
non riuscira a fermare la possibilita di morire che il corpo ha
invece messo in conto. Possibilita che in verita s'innesca ogni
volta che una creatura sociale viene sottoposta alatorsione della
reclusione. “Chiudere via’ un essere umano significa infatti pri-
varlo del suo principale nutrimento: le relazioni sociali. Questa
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intollerabile mancanza di nutrimento genera nel corpo di chi e
internato una tendenza ala morte, tant’é che molte persone s
spengono anche dopo un giorno solo di reclusione.

“LaPROSTRAZIONE aletto e al Buio. Ma una persona socia-
le non puo vivere nella posa dell’ anticipazione della Morte”.
Nella reclusione manicomiale, quindi, come anche I'immagine
usata dall’ autrice induce a pensare, il corpo precipita verso uno
stato simile a quello vissuto dai moribondi. Per uno strano para-
dosso, questa condizione di “prossimita alla morte” sembra in
tutto analoga a quella di “prossimita allavita’ dei bambini appe-
na nati. Una condizione in cui, si potrebbe dire, I"unione dell’ a-
nima e del corpo appare come contingente, precaria e sempre
minacciata. Nei neonati, infatti, “questaforte tendenzaverso I’ al-
tra sponda ha bisogno di essere controbilanciata da cure materne
tese a rinforzare la volonta di vivere. Se questo legame non e
ancora ben installato € possibile che il bambino non torni piu dal
suo viaggio alle frontiere della morte e che egli muoia senza una
ragione apparente’2.

Per arginare la possibilita di morire, anche Lia, come il neona-
to o il moribondo che non vuole varcare la soglia, ha bisogno di
momenti vitali che riempiano il corpo di energiaevogliadi vive-
re. Di questi appigli e assetata, di questi ormeggi € una mappail
suo diario.

Laricercaestremadi risorse per lavitachel’ autrice incessante-
mente compie S esaurisce il 7 agosto del 1970, quando Lia
Traverso muore all’eta di 34 anni per una grande febbre: una
morte per i medici inspiegabile, che lascia tutti sorpresi e incre-
duli.

2 G.Boyesen (1985), in G. Lapassade, Sati modificati e transe, Sensibili ale
foglie, Roma, 1996 (22ed.).
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