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(traduzione di Gea Casolaro)

La vampire

Si vous saviez comme je vous observe je vous ferai peur. J'ai l'air
d'entendre, mieux encore, d'écouter, mais en réalité je me nourris de
vous. Votre peau m'invite au voyage, vos gestes, au spectacle. Tout
m'enchante et la moindre ride devient un horizon, le plus petit grain
de beauté, une plancte. Cachez vos mains, elles deviendront une
saga, fermez les yeux sans cela je les aspire dans l'instant, pillant
leur éclat. Si vous bougez, vos mouvements m'appartiennent et
jlobtiens d'eux une chorégraphie unique. Que dire de votre parfum
et de vos tonalités. Du plus clair au plus sombre, ils tapissent mes
pensées. Je vous scrute et vous convoite mine de rien. L'air de ne
pas y toucher. Que vous soyez masculin ou féminin, tout me
convient et ce qui doit étre beau ou laid perd sa définition aux
abords de mon royaume.

: Scrittrice, diplomata in storia dell’arte

Aperture, 31, 2016
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La vampira

Se voi sapeste come vi osservo, sareste terrorizzati. Pensate che io
me ne stia i a sentirvi, anzi meglio, ad ascoltarvi, ma in realta mi
nutro. La vostra pelle ¢ un invito al viaggio, 1 vostri gesti, a teatro.
Tutto mi incanta: la minima ruga diventa un orizzonte, il piu
piccolo neo, un pianeta. Nascondete le mani, e le trasformerd in
leggenda; chiudete gli occhi, o li aspirero, saccheggiando la loro
lucentezza. Quando vi muovete, mi impadronisco dei vostri gesti,
trasformandoli in una coreografia singolare. E che dire dei vostri
profumi e incarnati. Dal piu chiaro al piu scuro, tappezzano i miei
pensieri. Vi scruto e vi bramo senza darlo a vedere. Ma mi
impossesso di voi, senza neanche toccarvi. Che siate maschi o
femmine, apprezzo tutto di voi, e la definizione di bello e brutto si
perde, alle soglie del mio regno.

La capsule

11 est difficile d'écrire le trés beau, le trop beau. De la photographier
aussi. Avec application, l'on pourrait le faire. Trouver les mots
simples afin que le travail soit honnéte, le moins ordinaire possible.
Tacher d'éviter les lieux communs, le vocabulaire usé. Mais a quoi
bon. La satiété est la devant le beau sans discussion. Les sens
comblés, il devient inutile d'en garder une trace.

A force de caresses la peau s'irrite, trop de nourriture écceure.
L'écriture ne gagne pas frottée a la grandiloquence. Son seul
pouvoir vient de sa capacité a illuminer le petit, le détail, le laisser
pour compte. La modestie de 1'humble.

Bien sur la cathédrale baroque, le paysage divin. Mais que sont-ils
face a la magie d'une capsule rouillée échouée sur la plage devenant
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un joyau arraché a la parure d'une reine lointaine. L'enfant s'ennuie
devant le tableau de maitre et ne suffit-il pas qu'une tache de
lumiere danse sur le parquet du musée pour qu'il traverse le
royaume des fées et sache avec certitude, ce qui est véritablement
beau.

11 tappo

E difficile descrivere il troppo bello, il bello assoluto. E di
fotografarlo anche. Applicandosi, ci si potrebbe riuscire.
Bisognerebbe trovare parole semplici per realizzare un lavoro
onesto, il meno ovvio possibile. Cercare di evitare i luoghi comuni,
il vocabolario ritrito. Ma perché, poi. La saturazione ¢ cio che ci
resta di fronte al bello assoluto. Satolli 1 sensi, € inutile conservane
traccia.

A forza di carezze, la pelle si irrita e troppo cibo, stucca. La
scrittura, tirata a lucido, non brilla. Il suo solo potere ¢ nella sua
abilita di illuminare il piccolo, il dettaglio, cid che ¢ messo da parte.
La modestia dell’umile.

Su una cattedrale barocca, il paesaggio divino sta d’incanto. Ma
niente raggiungera la magia di un tappo arrugginito spiaggiato,
pronto a diventare un gioiello strappato all'abito di una regina
perduta. Il bambino si annoia davanti al quadro d’autore e non basta
una macchia di luce danzante sul parquet del museo per farlo
entrare in un mondo fatato e raggiungere cosi con certezza cio che ¢
veramente il bello.
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La poubelle

Tout est 1a, bien en ordre, gorgé de beauté indiscutable. L'église
nous offre sa haute gueule blonde fagonnée par les batisseurs du
bon dieu et ses marches tiedes accueillent sans discrimination le
short, la fesse lasse et le voyageur au guide. Il ne manque rien au
décor. La patisserie en bois d'acajou et ses crémes glacées lestées de
fruits confits. Le café bruyant entrechoque des tasses épaisses. Les
portes sont sculptées et les balcons n'attendent que Roméo. La nuit
fleurit son ciel d'étoiles gamines. Si 'air vous caresse la nuque ou le
mollet, frissonnez sans honte, c'est un effleurement d'ange. Les
chats sont minces, les filles fardées et les hommes fiers d'une
chemise blanche. Le rire est de mise et la comédie des regards
concupiscents augure des lendemains sucrés. Le temps baille sa
soirée. Il a le temps pour lui et il le sait. La place est un théatre qui
finira au petit jour. Sa pierre est chaude et le sommeil en est
exclu. Une poubelle enfle de toutes les gourmandises, ne cessant de
grossir sous le poids d'offrandes parfumées, celles d'une nuit en
Italie.

La pattumiera

Tutto ¢ li, ben ordinato, rigurgitante d’indiscutibile bellezza. La
chiesa ci offre il suo lungo volto biondo foggiato dai costruttori del
buon dio e i suoi scalini tiepidi accolgono senza discriminazioni
pantaloncini, chiappe stanche e viaggiatori guida in mano. Non
manca niente alla scenografia. La pasticceria dalle pareti di mogano
e 1 gelati carichi di frutta candita. Il caffé risonante del tintinnio di
rozze tazzine. Le porte intarsiate e i1 balconi in attesa di Romeo. La
notte sboccia il suo cielo di stelle bambine. Se l'aria vi accarezza il
collo o la caviglia, rabbrividite senza vergogna, ¢ il tocco di un
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angelo. I gatti sono magri, le ragazze truccate e gli uomini fieri
della loro camicia bianca. La risata ¢ di scena e la commedia degli
sguardi concupiscenti presagisce uno zuccheroso domani. Il tempo
sbadiglia la sua serata. Ha il tempo dalla sua, e lo sa. La piazza ¢ un
teatro che si chiudera all'alba. La sua pietra ¢ calda e il sonno ne ¢
escluso. Una pattumiera rigonfia di prelibatezze, continua a
espandersi sotto 1 fragranti oboli di una notte in Italia.

Le tout petit vase

C'est un vase de petite taille, absolument rond. Une boule dont la
bouche dessinerait la lettre O soufflant des anneaux de fumée en
direction du plafond. Sa peau est blanche, crue, mate. On le sait en
lui regardant le cul, le potier ayant recouvert la terre nue d'un
engobe luxuriant. C'est un vase qui joue a la fourrure, aux plumes
de paon. Enveloppé, moulé dans un brillant de fruits déguisés. L'on
aimerait le caresser a rebrousse poils, mais sa cape d’apparat colle
lourdement a sa peau terreuse. Elle dégouline le long du globe,
épousant d'un miel roussatre la jolie sphére. Et comme un sein aux
veines bleues, I'eau vient a la bouche de le soupeser. Il est lourd
comme le luxe. Sa rotondité huilée n'a jamais connu de fleurs chez
moi, autant faire porter une aigrette a un oiseau. Il méprise une
rascasse de Vallauris, rouge et verte, vulgaire, aux levres ébréchées,
a peine plus petite que lui, dont la gueule de grotte vomit toute la
journée des ordures apprises au vieux port. Je les fais vivre sur la
méme ¢étagere de la bibliothéque en logeuse perverse.
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1l vasetto

E un piccolo vaso, perfettamente rotondo. Un globo la cui bocca
disegnerebbe la lettera O soffiando anelli di fumo verso il soffitto.
La sua pelle ¢ bianca, cruda, opaca. Ce ne accorgiamo guardandogli
il culo: il ceramista ha ricoperto la nuda terra con un ingobbio
lussureggiante. E un vaso che si atteggia a pelliccia, a piume di
pavone. Avviluppato, forgiato come un gioiello di frutti mascherati.
Si vorrebbe accarezzarlo contropelo, ma il suo vello cerimoniale ¢
saldamente incollato alla sua pelle terrosa. La sfera graziosa ¢
impalmata da gocce di un miele rossastro che scola lungo la sua
curvatura. Come un seno venato di blu, fa venire I’acquolina a
tastarlo. Opulento come il lusso. La sua rotondita oleosa non ha mai
ospitato fiori a casa mia, sarebbe come far portare un piumino a un
uccello. Disprezza uno scorfano in ceramica di Vallauris rosso e
verde, volgare, dalle labbra scheggiate, appena piu piccolo di lui, la
cui bocca rigurgita tutto il giorno parolacce imparate al porto
vecchio. Li faccio abitare sullo stesso scaffale della libreria, da vera
padrona di casa perversa.

La sieste

Souple et mince comme un tuyau d'arrosage oublié. L'inconnu
endormi sur la pelouse.
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11 pisolino

Flessibile e sottile € come un tubo da giardinaggio dimenticato. Lo
sconosciuto addormentato sul prato.

Lanoce

Une noce accablée traverse lentement la place St Sulpice grésillante
de chaleur. Chacun souffre sous ses oripeaux de féte et mime la joie
obligée. Seule une toute petite fille mouille gravement a la fontaine
ses souliers qui lui font mal.

Il matrimonio

Un affranto corteo nuziale attraversa lentamente Place Saint Sulpice
crepitante di calore. Tutti soffrono sotto i loro orpelli da cerimonia
simulando una gioia di dovere. Solo una bimbetta inzuppa a fondo
nella fontana le sue scarpe dolenti.

Le parapluie

Il pleut et chacun lutte avec son parapluie contre le vent. Lui a
choisi le matelas plastifié¢. Un grand matelas deux places, blanc sur
sa téte noire qu'il porte aussi paisiblement qu'une femme allant a la

source.

L'ombrello
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Piove, e ognuno lotta con il suo ombrello contro il vento. Lui ha
preferito il materasso plastificato. Un grande materasso a due
piazze, bianco sulla sua testa nera, che porta tranquillamente, come
una donna che si reca alla fonte.

La femme

Rue Delambre j'ai vu la téte d'une femme promenée sur un chariot.
Une téte c'est tout. Son corps n'est pas plus grand qu'un sac de son.
Elle était banalement jolie, seulement un peu trop de bleu sur ses
yeux marrons doux. Une téte coiffée coquettement dépouillée de
charge inutile. Un petit sac rond suffisait a contenir un cceur, deux
poumons, une vessie et un soupgon d'estomac. Bref le bagage de
survie pour exister et avoir envie de se maquiller. Une femme.

La donna

In Rue Delambre ho visto la testa di una donna a spasso su un
carretto. Una testa, nient’altro. Il suo corpo non era piu grande di un
sacco di segatura. Era di una bellezza banale, solo un po’ troppo di
blu sui suoi occhi castani. Una testa pettinata con civetteria, spoglia
di inutili orpelli. Un sacchetto rotondo bastava per contenere un
cuore, due polmoni, una vescica € un accenno di stomaco. Ovvero
I’equipaggio di sussistenza sufficiente per esistere e aver voglia di
truccarsi. Una donna.
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La si jeune

Une fillette s’arréte devant chaque consommateur de la terrasse,
monsieur vous n’auriez pas une cigarette s’il vous plait ? Elle
quémande sous la pluie, épaules rentrées, mains glissées dans les
poches de son bermuda. L’eau trempe sa téte de page sérieux et ses
mollets minces. Quand on lui donne, elle remercie sans sourire,
petite Jeanne d’Arc mouillée. Et ’on voudrait lui dire, que fais-tu
la, comment t’es-tu échappé du conte de fée ? Ne vois-tu pas que le
marché est indigne, une cigarette contre ta beauté de vitrail, tu
offres bien trop. Elle répondrait sans doute, que connais-tu de
I’indignité, toi la nantie qui fume sans songer. En enfant qui doit
rapporter du tabac. Colite que cofite.

La giovanissima

Una ragazzina si ferma davanti a ogni avventore del caffe, signore
non avrebbe una sigaretta, per favore? Mendica sotto la pioggia,
spalle curve, le mani infilate nelle tasche dei suoi bermuda. L’acqua
inzuppa la sua testa di paggio serioso e i suoi polpacci fini. Quando
gliele danno, ringrazia senza sorridere, piccola Giovanna d'Arco
infradiciata. E viene voglia di dirle, che ci fai qui, come hai fatto a
fuggire dalla favola? Non vedi che lo scambio ¢ iniquo, una
sigaretta contro la tua bellezza da vetrata, offri troppo.

isponderebbe senza dubbio, che ne sai tu dell’umiliazione, tu, la
ricca che fuma senza pensare. Una bimba che deve rimediare del

tabacco. Costi quello che costi.
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Un ami

La voix en fer broyé d’une casse automobile un soir d’hiver quand
les chiens aboient sur la nuit et son petit jour a naitre. La voix
comme une lessiveuse en essorage. En éboulis de silex. La voix de

cet irlandais qui mourra de ne plus sculpter comme il parle.

Un amico

La voce in ferro contorto di una carcassa d’auto in una sera
d'inverno, quando i cani abbaiano alla notte e all'alba che sta per
venire alla luce. La voce come una centrifuga di lavatrice. Detriti di
selce. La voce di questo Irlandese che morira per non poter piu
scolpire come parla.

Les vélos

Le voila a terre. Il s’est affaissé aux pieds de son compagnon resté
debout qui regarde bétement ce frére dont la chute a maintenu une
pédale en I’air comme un chien qui se leche le cul.

Le biciclette

Eccolo a terra. Si ¢ accasciato ai piedi del suo compagno rimasto in
piedi a guardare stupidamente il fratello la cui caduta ha mantenuto
un pedale per aria, come un cane che si lecca il culo.
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Le couple de touriste

Elle a les formes basculantes d’une colonne de pneus empilés. Lui,
dévoile un ventre de 1évrier orné d’un nombril & I’amande parfaite.
Je D'imagine chevauchant sa jeune ¢léphante en radja
implacablement léger. Ils se prennent en photo et accrocheront
surement un cadenas qui rouillera.

La coppia di turisti

Lei, ha la forma ondulante di una colonna di pneumatici impilati.
Lui, rivela un ventre da levriero ornato di un ombelico dalla forma
perfetta. Me lo immagino cavalcando la sua giovane elefantessa,
come un maragia inesorabilmente leggero. Si scattano delle foto e
sicuramente appenderanno un lucchetto che arrugginira.

Elle

Sa peau est la constellation du pain brilé, des rousseurs de landes
apres, une frondaison en été. Elle s’est roulée dans le safran et le
poivre, un amant mettrait une vie a relayer ses grains de beauté. Elle
flétrie aux endroits doux, le pli d’une aisselle, le creux d’un genou,
a la naissance des seins. Il y a du cabalistique et de la voie lactée sur
cette femme-1a, un voyage a entreprendre parmi les lichens de son
¢piderme, sa cartographie poudrée.
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Lei

La sua pelle ¢ la costellazione del pane bruciato, delle lenticchie
delle lande aspre, un pergolato in estate. Si ¢ rotolata nello
zafferano e nel pepe, un amante ci metterebbe una vita per
ridisegnare tutti i suoi nei. E infeltrita nei punti teneri, la piega di
una ascella, I'incavo di un ginocchio, I’attaccatura dei seni. C'¢ della
cabala e della via lattea su questa donna, c’¢ da intraprendere un

viaggio tra i licheni della sua pelle, la sua cartografia incipriata.

Le jardin du Luxembourg

Les doigts retroussés en danseuse thailandaise de 1’homme qui
photographie avec son téléphone plat.

Ici les oiseaux marchent et les fleurs patientent en attendant le
déracinement qui les rangera dans la serre ou elles pourront enfin
courber 1’échine en étirant leurs orteils blancs, fatiguées d’avoir
trop pose.

Le bavardage du gravier.

Le sifflet du gardien que I’on convoite avec sa bille de bois qui
vrille au bout d’un cordon tissé.

Le fou inoffensif qui s’attarde, vous regarde, cherche le contact.

Les deux sortes de solitaires. Celui qui est dans I’attente d’un mot
aussi précieux qu’un repas de féte, celui qui batit une muraille de
son corps statique, qui ne voit personne.

Le nourrisson qui hurle, il veut la chaleur du sein familier et se
moque de la sortie hygiénique.

La troupe de jeunes touristes fantassins. Défilé militaire de jambes
nues.

La vieille qui tousse en vous fixant.
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Torpeur des marronniers immobiles.
Diane retient sa biche par le collier, I’attention attirée par un groupe
de chinois qui lui préfere une Médicis enfraisée.

La berceuse des mots étrangers qui n’entrainent pas au voyage, ne
déconcentrent pas, bercent 1’oreille d’un son plus musical
qu’intrusif. Ne pas comprendre ce qui se dit est une paix.

Ici les statues se laissent croquer et les bancs affichent leur fraiche
peinture.

Les jardiniers portent tous le pantalon vert a multiples poches et les
chaussures de terrassier. Une méme silhouette aux bras cuits et aux
jambes solides les fait freres de sol. Ployés vers la terre, ils nous
montrent des fesses étroites et musclées dans la position du canard
qui plonge. Celui-ci ne se distingue pas des autres et arbore un
ceinturon utile, lest¢ d’un griffoir et d’une petite pioche. Ses
cheveux sont courts et ses gestes précis. Seul un chapeau de paille
blonde sur ses boucles noires trahit gentiment 1’unique jardiniere.

Le jardin du Luxembourg

Le dita piegate all’insu da danzatrice thailandese dell’'uvomo che
fotografa con il suo telefonino.

Qui gli uccelli camminano e 1 fiori aspettano pazientemente di
essere sradicati e sistemati nella serra, dove potranno finalmente
piegare la colonna vertebrale e stirare le dita dei loro piedi bianchi,
affaticati dall’essere stati troppo in posa.

Il chiacchiericcio della ghiaia.

Lo spasimato fischietto del guardiano, con la sua biglia di legno,
legato a un cordoncino intrecciato.
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Il matto, innocuo, che si attarda, vi guarda, cerca un contatto.

I due tipi di solitario. Quello in attesa di una parola, preziosa quanto
un pranzo festivo, e quello che ha fatto del suo rigido corpo una
muraglia e che non guarda nessuno.

I neonato che wurla, che wvuole il calore del seno familiare
infischiandosene della passeggiata salutare.

La truppa irregimentata di giovani turisti. Parata militare di gambe
nude.

La vecchia che tossisce fissandovi.

Torpore di castagni immobili.

Diana trattiene la sua cerbiatta per il collo, I’attenzione rivolta a un
gruppo di cinesi che le preferisce la cesellatura di un Vaso Medici.

La ninna nanna delle parole straniere che non trasportano in
viaggio, che non distraggono, cullando I’orecchio d’un suono piu
musicale che molesto. Non capire cio che si dice, da pace.

Qui le statue si lasciano sgranocchiare e le panchine proclamano la
loro vernice fresca.

I giardinieri portano tutti pantaloni verdi multitasche e scarpe
rinforzate. Un identico personaggio dalle braccia tostate e dalle
gambe forti, sembrano fratelli di terra. Piegati al suolo come anatre
in immersione, ¢i mostrano natiche compatte e muscolose. Questo
qui non ¢ diverso dagli altri, con il suo cinturone zavorrato da un
rastrellino e un piccolo piccone. I suoi capelli sono corti e i suoi
gesti precisi. Solo un cappello di paglia gialla sui suoi riccioli neri
tradisce gentilmente 1’unica giardiniera.
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La jeune fille

Elle a deux nattes, une jupe bleu marine qui lui arrive au-dessous du
genou et un imperméable sage d'écoliere en uniforme. C'est la plus
menue et sa fragilité de néon fait craindre la brisure.

Pourtant, sur le bout de son orteil nu, un bijou incrusté dans I'ongle
de son pied d'enfant, un bijou tourmenté, dragon d'argent, parure de
femme qui en sait long.

Laragazza

Ha due trecce, una gonna blu navy che le arriva sotto il ginocchio e
un impermeabile per bene da studentessa in uniforme. E la piu
minuta e la sua fragilita di neon presagisce la rottura.

Eppure, sulla punta del suo alluce nudo, un gioiello incrostato
nell’unghia del suo piede infantile, un gioiello inquieto, un drago
d'argento, ornamento da donna che la sa lunga.

L’oubli

Je me souviens d'une aprés-midi ensoleillée du coté des Beaux-Arts.
Un ¢étudiant en architecture relevait avec panache son bizutage et
rapportait de I'épicerie du coin deux sacs chargés de chips et autres
friandises. Il était nu. Totalement nu. Et sa démarche de domestique
en course, attentif a ne pas rompre les anses de son chargement, sa
nudité antique, son indifférence aux jeux de la rue, lui conféraient la
beauté d'un jeune esclave.

Je 1'ai pris en photographie a une époque ou je me baladais dans la
ville armée d'un argentique baroudeur. J'ai pris ses reins minces et
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ses bras en arceaux, j'ai pris les sacs blancs battant sur ses hanches,
j'ai pris son dos, ses fesses et ses jambes de coursier, j'ai pris sa téte
de patre, les boucles d'une chevelure de colline, j'ai pris son ventre
et sa poitrine, son sexe si naturel.

Et le soir venu, ficre de ma moisson, j'ai réalisé que je n'avais pas
mis de pellicule dans I'appareil photographique.

Dimenticanza

Ricordo un pomeriggio assolato dalle parti dell’Accademia. Uno
studente di architettura reagiva con prestanza a un atto goliardico,
rientrando dal negozio all’angolo con due sacchetti carichi di
patatine e altre prelibatezze. Era nudo. Completamente nudo. E il
suo atteggiamento da domestico intento a far la spesa, concentrato
per non rompere le maniglie del suo carico, la sua nudita antica, la
sua indifferenza ai giochi di strada, gli conferiva la bellezza di un
giovane schiavo.

Gli ho scattato una foto, era I’epoca in cui vagavo per la citta
equipaggiata di un armamentario analogico. Ho ripreso i suoi
fianchi sottili e le sua braccia arcuate, ho ripreso i sacchi bianchi
che sbattevano sui suoi fianchi, ho ripreso la sua schiena, i1 suoi
glutei e le sue gambe da fattorino, ho ripreso la sua testa da pastore,
1 suoi boccoli come colline, ho ripreso il suo addome e il suo petto,
il suo sesso cosi naturale.

E giunta la sera, orgogliosa del mio raccolto, mi sono accorta di non
aver messo la pellicola nella macchina fotografica.
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Les chaussures

Une jeune fille quelconque, mignonette sans distinction, attend la
rame. Elle porte une jupe bleue et des ballerines plates. Sans doute a
une station de son rendez-vous, elle décide de troquer ses souliers
sages contre une paire d'escarpins démesurés en daim rouge ornés
d'un cceur argenté. Tandis que je songe qu'elle est beaucoup moins a
son avantage sur ses laides échasses qui lui font le mollet en boule,
tous les regards masculins, indifférents jusqu'alors, convergent vers
elle.

Le scarpe

Una ragazza qualunque, caruccia e un po’ banale, aspetta la metro.
Porta una gonna blu e delle ballerine senza tacco. A una stazione
prima del suo appuntamento, decide di scambiare le scarpe da brava
ragazza con un paio di enormi scarpe rosse scamosciate ornate con
un cuore d'argento. Mentre rifletto a quanto ci perda sui suoi brutti
trampoli che le fanno dei polpacci da calciatore, tutti gli sguardi
maschili, indifferenti fino a quel momento, convergono su di lei.

Au sol

Vert tendre d'un piment cornu imitant I'apostrophe, fenouil au plissé
sali, concombre bavant une eau vivante, papier de soie mandarine,
rose indien, cerise €crasée, pasteque rouge indécent liseré anis,
ceinture de plastique dardant une boucle vipérine, cagettes blondes
et allégées, pigeons au cou saccadé¢, chevelure de poireau et blanc
d'orange, le balais pousse et efface, c'est la fin du marché.
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A terra

Verde chiaro del peperoncino cornuto che fa il verso all’apostrofo,
finocchio dalle pieghe infangate, cetriolo sbavante acqua viva, carta
velina di mandarino, rosa indiana, ciliegia schiacciata, anguria rosso
indecente, nastrino di anice, cintura di plastica dardeggiante una
fibbia serpentina, gabbietta dorata svuotata, piccioni dal collo
scattante, chioma di porro e bianco d’arancia, la ramazza spintona e
rimuove, ¢ la fine del mercato.

Le garcon.

L'on ne caresse pas une peau comme la sienne, on l'effleure de
l'ongle, du souffle, du regard ou de la langue. Et 1'on ne doit songer,
loin d'elle, qu'a la seule trace coupable d'une morsure interdite aux
places les plus tendres.

I1 a I'allure d'un jeune homme calme dont les tourments dissimulés
font dire a ses parents, Jacques est heureux. Celle d'un solitaire qui
pose ce crabe enfant a l'intérieur du bras, éprouvant la griffure
légere des pinces, du creux de son poignet jusqu'a la saignée du
coude.

Sous des sourcils noirs et parfaits, une pupille créeme de café, cigare
clair.

Une silhouette de nageur en eau froide qui va chercher le pain en
bicyclette et je songe a l'observer au parfum que doit exhaler
I'émotion de sa peau si rare, l'odeur de la transpiration du blé
espérant l'orage.
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Il ragazzo.

Non si accarezza una pelle come la sua, la si sfiora con I’unghia, col
respiro, con lo sguardo o con la lingua. E non bisogna pensare
neanche lontanamente, a lasciare un'unica traccia colpevole di
morso proibito nelle zone piu tenere.

Ha l'aspetto di un ragazzo tranquillo i cui tormenti celati fanno dire
ai suoi genitori, Jacques ¢ felice. Quella di un introverso che si
mette un granchietto all'interno del braccio, risentendo il leggero
graffio delle chele dalla scanalatura del polso sino all’incavo del
gomito.

Sotto sopracciglia nere perfette, una pupilla crema di caffe, sigaro
chiaro.

Un fisico da nuotatore in acque fredde che va a prendere il pane in
bicicletta e io sogno di osservarlo col profumo che deve emettere
I’emozione dalla sua pelle rara, 1'odore di sudore del grano in attesa
del temporale.

Le grain de beauté.

Les plus troublantes caresses s'offrent avec les yeux mais les plus
beaux sourires se donnent par la main.

Je me souviens d'une femme dans le métro. Lasse comme une paire
de beeufs apres le labour. Large d'épaules et de fesses, aux traits
drus, épaisse comme un Baselitz. Les mains croisées sur ses
genoux, abandonnées de fatigue. Elle avait de jolis ongles
martyrisés, denses et carrés et la force de ses doigts racontait
I'histoire du travail en plusieurs volumes. J'aimais les cicatrices, les
veines lentes et gonflées, sa peau outragée.
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Alors que la femme se levait, elle a dévoilé le plus charmant des
grains de beauté posé au bord de son pouce, gracieux comme une
mouche pres d'une bouche.

1l neo.

Le carezze piu toccanti si fanno con gli occhi ma i sorrisi piu belli si
regalano con le mani.

Mi ricordo di una donna nella metro. Stanca come un tiro di buoi
dopo l'aratura. Larga di spalle e di fianchi, dai tratti compatti,
massiccia come un Baselitz. Le mani incrociate sulle gambe,
abbandonate per la fatica. Aveva delle belle unghie torturate, spesse
e quadrate, e la forza delle sue dita raccontava la storia del lavoro in
piu volumi. Ho amato le cicatrici, le vene lunghe e gonfie, la sua
pelle offesa.

Quando si ¢ alzata, ha svelato il piu affascinante dei nei, posto
sull’orlo del suo pollice, avvenente come una mosca accanto a una
bocca.

La passante

La luxuriance de ses cheveux épuise un corps malingre. Bagues et
bracelets en métal pauvre tatouent sa peau d'un bleuatre de poumon
d'ouvrier.

La passante

Il rigoglio dei suoi capelli prostra il suo corpo gracile. Anelli e
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bracciali di metallo scadente tatuano la sua pelle di un bluastro
polmone di operaio.

La meringue

Elle ressemble a un vieux garcon et son allure ne permet pas
d'imaginer un corps sous les vétements masculins. Pantalon sombre,
chemise boutonnée, veston de laine, chaussures plates fermement
lacées, cheveux taillés courts, elle a cette solidité des indépendantes
sans besoin ni faiblesse. Elle n'observe rien, n'a de curiosité pour
personne en solitaire satisfaite. Ses mains sont charpentées et ses
doigts carrés. Des mains nues qui ont tordu le fer, fendu le bois, mis
a bas les veaux mal placés, sculpté la pierre. Aucune fragilité
derriere ses lunettes séveres. Une célibataire farouche a la carrure
massive qui n'invite pas au sourire, encore moins a la conversation.
Elle croque une meringue et pour n'en rien perdre, récupere de
l'index les miettes tombées dans son assiette.

Soudain, sa bouche dessine 1'équivoque, indécente et inattendue.
Ourlée, pleine et charnelle, élastique comme un sol sourdent une
eau invisible, de cette douceur de fruit moisi.

Et quand elle porte le fragment sucré a ses lévres, 1'on a I'impression
troublante de voir s'écarter une fleur, de regarder une femme sucant
le doigt d'un homme.

La meringa
Sembra un vecchio ragazzo e il suo incedere, non permette

d’immaginare un corpo sotto gli abiti maschili. Pantaloni scuri,
camicia abbottonata, giacca di lana, scarpe basse ben allacciate,
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capelli corti, ha la solidita degli autosufficienti senza necessita né
debolezze. Non guarda nulla, non mostra curiosita verso nessuno, ¢
una solitaria soddisfatta. Le sue mani sono forti e le sue dita
quadrate. Mani nude che hanno piegato il ferro, spaccato il legno,
atterrato vitelli irruenti, scolpito la pietra. Nessuna fragilita dietro 1
suoi occhiali severi. Una nubile selvatica dalla stazza massiccia che
non invoglia al sorriso, e ancor meno alla chiacchiera.

Sgranocchia una meringa e per non perderne nulla, recupera con
I’indice le briciole cadute nel piatto.

Improvvisamente, la sua bocca mostra I’equivoco, indecente e
inaspettato. Ben disegnata, piena e sensuale, elastica come un
terreno trasudante un'acqua invisibile, della dolcezza della frutta
marcita.

E quando porta il frammento zuccheroso alle labbra, si ha la
conturbante sensazione di veder schiudere un fiore, di guardare una
donna che succhia il dito a un uomo.

Le couple

Il y a eu d'abord cette vieille femme promenée par son chat. 1l la
tient au bout d'une laisse rouge, attentif aux marches, dénivelés et
trottoirs, autant d’écueils sous les pas hésitants de sa branlante
maitresse. Indifférent aux autres, il traine lui-méme des reins bas et
pelés aux flancs maigres. Son pelage autrefois somptueux d'angora
noir, terne dorénavant d'une poussicre épuisante a 1écher.

Elle, tremblante d'un age lourd a porter mais toujours fiere du
couple qu'elle forme avec lui, cherchant la surprise et les
exclamations des passants avec gourmandise. Oh, tu as vu le chat,
sont autant de mignardises a tremper dans ses souvenirs. L'animal la
promene le long du pont sans automobile. Un aller sur le co6té droit,
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un retour par la gauche avant de regagner le logis. Il est fatigué,
aussi vieux qu'elle, tordu par les mémes rhumatismes.

Personne ne l'intéresse et son regard dédaigneux n'appelle ni la
caresse ni le compliment. En croisant le jaune de ses prunelles, j'ai
soulevé un tricorne imaginaire, saluant ainsi discrétement 1'ombre
d'un Voltaire hantant les nuits de Paris.

La coppia

Un’anziana portata a spasso dal suo gatto. Lui la tiene al laccio con un
guinzaglio rosso, attento a scalini, dislivelli e marciapiedi, veri e propri
scogli per il passo esitante della sua amante vacillante. Indifferente agli
altri, trascina anche lui le sue reni spelacchiate e i suoi fianchi emaciati.
Il suo pelo, un tempo un sontuoso angora nero, ¢ ora opaco e
polveroso, estenuante da leccare. Lei, tremante sotto il peso della sua
eta ma sempre fiera di fare coppia con lui, gusta con piacere la
sorpresa e le esclamazioni dei passanti. Gli Oh, hai visto il gatto, sono
tanti dolcetti da inzuppare nei ricordi. L'animale la conduce lungo il
ponte senza auto. L’andata sul lato destro, il ritorno su quello sinistro,
prima di rientrare a casa. E stanco, vecchio quanto lei, contorto dagli
stessi reumatismi. Nessuno lo interessa e il suo sguardo sprezzante non
ricerca né carezze né complimenti. Incrociando il giallo dei suoi occhi,
ho levato un immaginario cappello a tre punte, salutando cosi con
discrezione I’ombra di un Voltaire che inquieta le notti parigine.

Les larmes

Deux amies discutent assises l'une a coté de l'autre. Elles sont
heureuses d'étre ensemble et rient souvent en versant leurs cheveux
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sur 1'épaule de la complice. En face d'elles, une femme pleure sans
grimacer. Elle essuie simplement ses larmes quand 1'eau déborde de
Ses yeux rougis.

Le lacrime

Due amiche discutono sedute una accanto all'altra. Sono contente di
essere insieme e ridono spesso rovesciando i capelli 1’'una sulla
spalla dell’altra. Di fronte a loro, una donna piange senza battere
ciglio. Semplicemente, asciuga le sue lacrime quando l'acqua
tracima dai suoi occhi arrossati.

Dans le métro, une tres jeune femme s’assoit a coté de moi. Comme
elle soliloque dans son écharpe je pensais qu'elle discutait avec son
téléphone. Mais non, c'est pour elle ou pour un interlocuteur
invisible qu'elle argumente sérieusement et je vois bien en
l'observant dans le reflet de la fenétre qui nous fait face qu'elle n'est
ni triste ni exaltée. Simplement en conversation.

Nella metro, una giovane donna si siede accanto a me. Parlotta nella
sua sciarpa e penso che sia al telefono. Ma no, ¢ tra sé¢ e s¢, o con un
interlocutore invisibile, che discute intensamente e vedo,
osservandola nel riflesso del finestrino, che non € né triste né irata.
Semplicemente chiacchiera.

108



La voisine

Tandis que je bois un café en solitaire, ma vieillesse s'installe. Elle
m'agace parce que la terrasse est vide, mais elle s'assoit juste a coté
de moi.

Grosse comme un liard de beurre, elle déploie son journal en
allumant du tabac. Elle porte des chaussures de sport et une
chevaliére en or. Sa main tremble et sa bouche aussi. Une bouche
festonnée de ridules comme un lac de sel.

Et ¢a tousse, ¢ca mouche, c¢a farfouille un sac violet a pois jaunes.
Voitée et bringuebalante, elle lit, méprisant le cendrier.

Ma vieillesse m'inquicte. Ses cheveux teints rebutent et son air de
coquette sale, aussi.

Seule sa voix m'enchante, roque, assurée, la voix d'une femme qui
pense large et affirme sec.

La vicina

Mentre solinga bevo il mio caffe, la mia vecchiaia prende posto. Mi
snerva perché i tavolini sono tutti liberi, ma si siede proprio accanto
a me.

Grande come un soldo di cacio, dispiega il suo giornale accendendo
una cicca. Indossa scarpe da ginnastica e un anello a sigillo d'oro.
La sua mano trema, cosi come la sua bocca. Una bocca ornata di
rughe come un lago salato.

E tossisce, soffia il naso, fruga in una borsa viola a pois gialli.
Ricurva e squinternata, legge, ignorando il posacenere.

La mia vecchiaia m’inquieta. I suoi capelli tinti sono ripugnanti,
cosi come la sua lurida civetteria.

Solo la sua voce mi incanta, roca, sicura, la voce di una donna che
pensa in grande e asserisce con fermezza.
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Comme elle est plus petite que lui et veut un baiser sur la bouche,
elle place ses mains sur son coup et appuie les pouces sur la gorge
de I'é¢tranglé, obligé de se pencher.

Dato che ¢ piu piccola di lui e vuole un bacio sulla bocca, gli mette
le mani al collo premendo i pollici sulla sua gola: lo strozza e lui,
obbligato, si piega.

Le jeu

Dans la vitrine éteinte d'une galerie d'art rive gauche, joue un petit
enfant emmitouflé. Sa mére passe 1'aspirateur tandis qu'il se cache
parmi les ceuvres exposées. Boules, masses denses, rochers factices
lui offrent autant de cachettes qu'une forét réelle. Il surgit vivement
de derriére une sculpture en agitant un bras sémaphore. Et rit de sa
bonne blague sous le regard laborieux de celle qui n'avait personne
pour le garder ce soir.

Il gioco

Nella vetrina buia di una galleria d'arte sulla rive gauche, gioca un
bimbo infagottato. Sua madre passa l'aspirapolvere, mentre lui si
nasconde tra le opere esposte. Sfere, masse dense, rocce artificiali
gli offrono tanti nascondigli quanti una vera foresta. Sbuca
all’improvviso da dietro una scultura agitando un braccio a paletta.
E ride felice del suo scherzetto sotto lo sguardo operoso di colei che
stasera non aveva a chi lasciarlo.
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Il promeéne sa plante verte. Une sorte de palmier dans un pot
verniss€. Comme il connait les gens du quartier, chacun vient le
saluer et I'embrasse sous le feuillage.

Porta a spasso la sua pianta. Una specie di palma in un vaso di
vetro. Poiché ha molti amici nel quartiere, tutti vengono a salutarlo
e baciarlo sotto il fogliame.

La reine

Un gargon nettoie le trottoir devant son café. Il lance de grands
seaux d'eau savonneuse et frotte le pavé chassant les clochards et
leur caddy plein. Un coussin vert tombe a terre mais personne n'y
prend garde, déchet sans valeur.

S'extrait une créature brisée, les pieds enveloppés de chiffons,
couverte de loques, une misérable gravure au burin, paria de la rue
dont l'ultime déchéance repousse la compassion en miroir de nos
angoisses les plus enfouies. Elle n'a plus d'age. Le temps 1'a oublié
en la sculptant d'une crasse de bronze en mouvement.

Et tandis que les hommes bavardent plus loin, la femme ramasse le
coussin vert, en ménagere irritée par la souillure gratuite. Celle qui
n'a pas oublié la coquetterie d'un foyer soigné se pare de la grace
des paisibles beautés.

Et la dignité de son geste doux la sacre alors reine des abandonnés.
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La regina

Un ragazzo spazza il marciapiede davanti al suo bar. Rovescia
grandi secchi d'acqua insaponata e sfrega il selciato scacciando i
barboni e 1 loro carrelli pieni. Un cuscino verde cade a terra ma
nessuno ci fa attenzione, scoria senza valore.

Emerge una creatura spezzata, i piedi avvolti di stracci, coperta di
cenci, una miserabile incisione al bulino, paria della strada, la cui
decadenza respinge la compassione specchiante delle nostre piu
recondite angosce. Non ha piu eta. Il tempo 1’ha dimenticata
scolpendola in una sozzura di bronzo ambulante.

E mentre gli uomini chiacchierano piu in giu, la donna raccatta il
cuscino verde con gesto da casalinga irritata per [’inutile
contaminazione. Colei che non ha dimenticato la civetteria di un
focolare ben curato si ammanta della grazia di una bellezza
rasserenante.

E la dignita del suo dolce gesto la consacra regina degli
abbandonati.

La place

Elle a rougi a 17h42.

Gorge couverte, genoux serrés, cheveux nattés, sa sagesse
exemplaire tient en respect les plus sales d'entre nous.

Qui a heurté d'un regard trop appuyé sa chasteté d'enfant éclose.
Elle s'est embrasée d'un rose de bouche de chatte, de sexe de
blonde, festonnée d'un bleu du ciel. Et tout ce rose a allumé les
réverberes, la fardant soudain en fausse ingénue, hymen vendu cent
fois.

Sont apparus des recoins sombres, cochéres équivoques et passages
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secrets. Et 1'on pouvait apercevoir du noir ramper le long de ses
souliers brodés.
A 17h49, la Place des Vosges perdait son innocence.

La piazza

Lei arrossi alle 17.42.

Collo coperto, ginocchia strette, capelli intrecciati, la sua virtu
esemplare meritava il rispetto anche dei pit immondi tra noi.
Qualcuno trafisse con uno sguardo troppo spinto la sua castita di
bimba in boccio.

Lei s’imporpord di un rosa bocca di gatta, di un biondo pube, si
agghindo di un blu cielo. E tutto questo rosa accese i riflessi,
truccandola d’improvvisa falsa ingenuita, d’imene venduto
centinaia di volte.

Apparvero angoli oscuri, entrate ambigue e passaggi segreti. E
s’intravide del nero arrampicarsi lungo le sue scarpine ricamate.
Alle 17.49, Place des Vosges perse la sua innocenza.

Le métro aérien.

La beauté du lieu n'y fait rien. Les menaces de la machine
grondante sur nos tétes, non plus. Colonnes plus hautes qu'une
cathédrale, envolée de poutraison titanesque, fracas menacant, il est
le purgatoire, réceptacle des déchets de notre humanité aux relents
de pisse acre et de papiers volés.
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La metropolitana sopraelevata.

La bellezza del luogo non incide. La minacciosa macchina
rombante sulle nostre teste, neanche. Colonne piu alte di una
cattedrale, slancio di travi titaniche, fracasso incombente, questo ¢ il
purgatorio, ricettacolo dei rifiuti della nostra umanita dagli effluvi
di piscio acre e di documenti rubati.

Un tres vieil homme élégant, beau comme la malice. Son corps n'est
plus un soutient, recroquevillé par des souvenirs que livrent les
fleurs des ans tatouant son visage. Il est assis et je suis debout face a
lui. Tandis qu'il regarde mes jambes en souriant j’observe ses mains
de potier. Des mains longues aux ongles pales. Des mains que les
caresses n'ont pas lassées, des mains troublantes d'homme qui sait la
valeur du toucher.

L'échange est équitable.

Un uomo molto anziano ed elegante, bello come la malizia. Il suo
corpo non ¢ piu di sostegno, ripiegato dai ricordi che recano i fiori
degli anni tatuando il suo volto. Lui ¢ seduto e io, in piedi di fronte
a lui. Mentre mi guarda le gambe sorridendo, guardo le sue mani da
ceramista. Mani lunghe dalle unghie esangui. Mani che le carezze
non hanno fiaccato, mani conturbanti di un uomo che conosce il
valore del tatto.

Lo scambio ¢ alla pari.

Un jeune homme a la tempe poingonnée. Dianciens piercings ont laissé¢ trois
cicatrices le long du sourcil comme trois paillettes déchues.
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Un giovane uomo dalla tempia perforata. Dei vecchi piercing hanno
lasciato tre cicatrici lungo il sopracciglio come tre paillettes mancanti.

Le dos

Jeune femme sans grace au visage ordinaire. Elle arrive du haut de
la rue sans que rien ne la distingue d'une foule incolore. Pourtant
I'on devine qu'il se trame une chute dans son dos. Et comme on la
suit des yeux, elle dévoile alors une chevelure feuillage roussissant,
piégeant de ses filets mordorés tous les acajous vernis. Une
chevelure allégre en enfant qui piétine la flaque. Sa liberté d'algue
sous le courant, de rire en récréation, étale la fourrure vive
jusqu'aux creux des genoux. Et de voir les boucles longuement
indociles fouetter les cuisses de son esclave terne, impose
I'immeédiate envie de jouer a pile ou face avec elle.

La schiena

Una donna ordinaria dal volto anonimo. Scende dall’alto della via
senza distinguersi dalla folla incolore. Eppure si presagisce un
tumulto in agguato alle sue spalle. E mentre la si segue con gli
occhi, ci svela una capigliatura di foglie d’autunno che accalappia
nelle sue reti ramate tutte le sfumature del mogano. Una
capigliatura allegra da bambino che pesta nelle pozzanghere. La sua
liberta d’alghe nella corrente, di risata a ricreazione, dispiega il pelo
vivace fino all’incavo dei ginocchi. E la vista dei lunghi riccioli
indomiti che frustano le cosce della loro tenera schiava, impone il
subitaneo desiderio di giocare a testa o croce con lei.
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Le ramoneur

Un bleu de travail bleu

Une meéche blonde mouillée
Deux mains sales

Des godillots solides

Trois tétes de loups noires
Hautes emmanchées

Lo spazzacamino

Una tuta blu

Un boccolo biondo bagnato
Due mani sporche

Due scarponi robusti

Tre spazzoloni neri
Altolocati

La campagne :

La griffure

L'hydre miirier, cerbere aux tiges de verre sans état d'ame quand il a
vu la page blanche de mes cuisses sur lesquelles il a griffonné
douloureusement une formules cabalistiques, se servant des grains
de beauté comme autant de points sur ses 1.
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Il graftio

L’Idra-gelso, cerbero dai germogli di vetro senza scrupoli, vista la
pagina bianca delle mie cosce, vi ha dolorosamente scarabocchiato
una formula cabalistica, utilizzando 1 miei nei come altrettanti
puntini sulle sue i.

Le visiteur

J'ai eu cette nuit un visiteur du soir. Il est apparu soudain au-dessus
de ma téte, 1a ou la veilleuse diffuse une clarté orangée. Accroché a
la poutre, clos, impénétrable, enveloppé d’une cape de bure,
austere, en pelerin contrarié que 1'orage oblige a s’arréter.

Le silence de mon visiteur m'a presque inquiété.

J'aurais aim¢ un peu moins de discrétion, un bruissement d'ailes, des
antennes secouant la pluie, une fagon de s'ébrouer qui aurait dit
dans un sourire, non, mon vieux quel temps de chien, tu parles d'une
fin d'été, vous permettez ? Suivi d'une installation en régle, tapotage
du plafond comme l'on fait jouer la souplesse d'un lit inconnu,
soupir d'aise, peut-tre méme un bonne nuit, pas de souci la lumicre
ne me dérange pas, continuez comme si je n'étais pas la.

Ca aurait été le fait d'un hanneton, un gros scarabée, une chauve-
souris, une guépe perdue, mais lui non. Curé sombre, réprobation
d'inquisiteur devant un savon.

Je me suis levée pour mieux l'observer, j'étais si proche que je
pouvais presque le respirer. Ses ailes étaient déchiquetées au bord
en soutane maltraitée. Il était noir, d'un velours de jeune joue, et sa
lassitude m'a permis de voir quelques pattes, combien, je ne sais
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pas, étonnamment nerveuses, d'une grace féminine, brindilles de
danseuse épuisée.

Respectant mon nouvel hote, je l'ai laissé dormir en paix. Nous
avons passé la nuit ensemble et je dois dire qu'il s'est avéré un
compagnon de chambrée bien facile a vivre.

A la premiere aube il dormait encore et j'ai songé honteusement que
s’il mourrait chez moi, je pourrais me repaitre de son moiré
précieux en couchant dans une boite son corps de fée travesti,
rejoignant ainsi le tiroir aux trésors.

C'est vers midi qu’il a heurté la vitre avec impatience afin de
retrouver la liberté. Comme je lui demandais son nom avant de lui
ouvrir, il a payé son hébergement en déployant ses ailes du geste
blas¢ de celui qui distribue ses jetons a la sortie du casino. Je n’ai su
rien dire a ce pacha soudain bleu électrique, orange et mordoré plus
mystérieux qu’un prince visitant son peuple déguisé en mendiant.
Ses quatre yeux m’ont intimidé et je I’ai laissé partir en servante
docile.

Depuis j’ai mené I’enquéte et appris qu’il était un Paon du Jour,
Maliposa Pavo Real en espagnol pour ceux qui le parle. Il était le
seul représentant du genre Inachis mais des naturalistes 1’ont
déplacé dans le genre Anglais io i0. Sans doute qu’un seul genre
pour lui tout seul avait fait des jaloux. Depuis 1758, quand il quitte
les greniers des insomniaques, c’est pour rejoindre sa tribu de
Nymphalini.

(Ce nom laisse imaginer le pire quant aux mceurs de 1’individu).

J’ai bien fait de ne insister pour le garder auprés de moi, 10 i0 ne vit
qu’une seule génération quand il est montagnard et mourra a la fin
du mois. C’est comme si il m’avait accordé plusieurs années
d’amitié en partageant ainsi une longue nuit et toute une matinée
aussi.

118



L’ospite

Ho avuto questa notte un visitatore serotino. E comparso
all'improvviso sopra la mia testa, dove la luce di sicurezza diffonde
un chiarore aranciato. Appeso alla trave, chiuso, impenetrabile,
avvolto in un saio, austero come un pellegrino contrariato dal
temporale che lo costringe a fermarsi.

Il silenzio del mio ospite mi ha quasi inquietato.

Avrei preferito un po’ meno riserbo, un fruscio d’ali, delle antenne
che scuotono via la pioggia, uno sbuffo come di chi dice con un
sorriso, no vecchio mio, ma che tempo da cani, se permettete, e
chiamate questo una fine d’estate? seguito da un accomodarsi in
piena regola, saggiando il soffitto come quando si testa 1’elasticita
di un letto sconosciuto, un sospiro di sollievo, magari anche un
buona notte, non ti preoccupare la luce non mi disturba, fai pure
come se non ci fossi.

Questo avrebbe fatto un maggiolino, un grosso scarabeo, un
pipistrello, una vespa smarrita, ma non lui. Prete ombroso, biasimo
da inquisitore davanti a un sapone.

Mi sono alzata per guardarlo meglio, ero cosi vicina che avrei
potuto respirarlo. Le sue ali erano lacerate sui bordi, come una
sottana maltrattata. Era nero, della peluria di una giovane guancia, e
la sua spossatezza mi ha permesso di vedere alcune zampe, non
saprei dire quante, sorprendentemente nervose, di una grazia
femminile, fuscelli da ballerina esausta.

Rispettando il mio nuovo ospite, I’ho lasciato dormire in pace.
Abbiamo passato la notte insieme e devo dire che si ¢ dimostrato un
coinquilino ben accomodante.

Alle luci dell’alba dormiva ancora e ho pensato vergognosamente
che se fosse morto da me avrei potuto appropriarmi della sua
preziosa pelliccia accomodando in una scatola il suo corpo di fata
mascherata, arricchendo cosi il cassetto dei tesori.
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Verso mezzogiorno ha colpito il vetro impazientemente per
ritrovare la liberta. Quando gli ho chiesto il suo nome prima di
aprirgli, ha pagato per I’ospitalita dispiegando le sue ali con il gesto
indifferente di chi distribuisce le sue fiches uscendo dal casino. Non
ho saputo che dire a questo pascia improvvisamente blu elettrico,
arancio e bronzo piu misterioso di un principe che si aggira tra il
suo popolo travestito da mendicante. I suoi quattro occhi mi hanno
intimidita e I’ho lasciato andar via come una docile serva.

Dopo ho realizzato un’inchiesta e ho saputo che era un Occhio di
pavone, Mariposa Pavo Real in spagnolo, per quelli che lo parlano.
Era l'unica rappresentante del genere Inachis ma certi naturalisti
I’hanno trasferita nel genere Aglais io io. Sicuramente tutto un
genere per lei sola deve aver fatto nascere delle invidie. Nel 1758
abbandona il genere delle insonni per raggiungere la tribu delle
Nymphalidae. (Questo nome lascia immaginare il peggio sui
costumi del soggetto in questione).

Ho fatto bene a non insistere perché restasse: io io vive una sola
generazione quando si trova in montagna e sarebbe morta alla fine
del mese. E come se mi avesse accordato molti anni di amicizia
passando con me una lunga notte e anche un’intera mattinata.

La farine

Cela débute sans préliminaire par le meilleur.

Elle vous caresse la main si voluptueusement qu'il est difficile de
s'arréter aux doigts et la tentation de la posséder jusqu'au poignet ne
peut étre nié.

L'on sait le geste inutile mais sa douceur appelle le jeu et 1'on
pénetre son velours jusqu'a toucher le fond.
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Serrer le poing devient indispensable si l'on veut la garder sans
qu'elle s'échappe.

De I'eau bien siir et du beurre vont mater la volage.

Malaxer le moins possible sous peine d’abimer une souplesse
¢lastique, ce moelleux naturel qui n'appartient qu'a celles qui
s'amalgament pour la premiere fois.

Evidemment il faudra 1'écraser, aplatir ses rondeurs, imposer
brutalement une figure qu'elle ignore.

Il faudra 1'obliger a entrer dans le moule, l'accabler de fruits, et la
soumettre a la cuisson.

Dorée, la tarte cessera de rire et vous pourrez alors la dévorer.

La farina

Si inizia senza preliminari dalla parte migliore.

Lei vi accarezza la mano cosi voluttuosamente che ¢ difficile
fermarsi alle dita: la tentazione di possederla fino al polso ¢
inarrestabile.

Si sa che il gesto ¢ inutile, ma la sua morbidezza invita a nozze e si
penetra il suo velluto fino a toccare il fondo.

Stringere il pugno ¢ inevitabile se si vuole evitare che sfugga.
Acqua naturalmente, e burro, serviranno per assoggettarne
I’incostanza.

Ammucchiare il meno possibile, se non si vuole rischiare di
rovinare I’elastica morbidezza, 1’arrendevolezza naturale tipica di
chi cede per la prima volta.

Ovviamente bisognera schiacciarla, livellarne le curve, imporle
brutalmente una forma che le ¢ estranea. La si dovra forzare nello
stampo, sopraffarla di frutta, e sottometterla alla cottura.

Una volta dorata, la torta smettera di gioire e ve la potrete
finalmente divorare.
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La guerre

J'observais le ballet rapide de deux papillons. Ils virevoltaient,
dessinant une spirale vive comme les rubans des gymnastes. Cela
semblait joyeux cette sorte de chamaillerie tendre, ce jeu d'insectes
gracieux. Mais la danse était longue et devenait angoissante. Elle
prit des allures de drame. J'ai vu alors qu'il ne s'agissait pas d'une
parade amoureuse. Ils se battaient. Les coups étaient violents. Les
papillons se battaient longuement jusqu'a ce que I'un d'eux
abandonne le territoire du ciel trouvant refuge vers le dédale des
herbes hautes.

La guerra

Osservavo il balletto rapido di due farfalle. Sfarfallavano
disegnando una spirale viva come 1 nastri delle ginnaste. Sembrava
cosi gioiosa questa sorta di tenera zuffa, questo gioco d’insetti
graziosi. Ma la danza si prolungava, diveniva angosciante. Prendeva
la piega di un dramma. Ho visto allora che non si trattava di un
corteggiamento. Combattevano. Le percosse erano violente. Le
farfalle hanno lottato a lungo, fino a quando una di loro ha fuggito il
campo del cielo trovando rifugio nel dedalo dell’erba alta.

Le préféreé

C'est un petit sachet de papier blanc sans qualité. Froissé il a la
taille d'une noisette. Mais pour I'heure il contient I'inestimable. Il y
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a quelques minutes encore ils hésitaient devant les bocaux. Et la
boulangere, patiente pour une fois, tolérait le doute, l'erreur de
choix. La main serrait les sous jusqu'a les rendre humides et il fallait
se décider tout en faisant les comptes. Maintenant ils sont accroupis
dans la ruelle et comparent leur butin. Le gros bonbon trop cher et
volumineux n’offre aucun attrait. Les petits a cinq ou dix centimes
représentent bien mieux l'abondance.

Il faut pourtant les manger et l'on commence par les moins
convoités. Les meilleurs sont gardés pour aprés. Mais un nouveau
projet est lancé par un impatient et la dégustation tourne court au
soulagement des gavés. L'on enfouit alors au fond d'une poche ou il
mourra de chaud, celui qui n'a pas de prix, le chéri sans partage,
l'adoré absolu, le bonbon pour la fin, avant de courir l'aventure
nouvelle.

Et I'on découvrira sur le tard que 1'on s'est toujours empéché de jouir
du préféré.

La favorita

E un piccolo sacchetto di carta bianca senza importanza.
Accartocciato, ha le dimensioni di una nocciola. Ma il suo
contenuto ¢ inestimabile. Appena pochi minuti fa esitavano davanti
ai barattoli. E la panettiera, una volta tanto, paziente, ha tollerato il
dubbio, il possibile errore. La mano stringeva i soldi sino a renderli
umidi e bisognava decidersi facendo bene i conti. Ora se ne stanno
accucciati nel vicolo a confrontare il loro bottino. La grande
caramella troppo cara e voluminosa non offre alcuna attrattiva. Le
piccole, a cinque o dieci centesimi, esprimono molto meglio
I’abbondanza.

Eppure bisognera ben mangiarle e s’inizia dalla meno ambita. Le
migliori si conservano per dopo.
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Ma un impaziente lancia una nuova proposta e si taglia corto alla
degustazione per la gioia degli ingordi. S’infila allora in fondo a
una tasca dove morira di caldo, quella che non ha prezzo,
I’incondizionatamente adorata, la piu amata in assoluto, la
caramella che si lascia per ultima, prima di partire per una nuova
avventura. E si scoprira molto piu tardi, che ci si ¢ sempre negati il
piacere della favorita.

La fleur

Une grosse pivoine révant de French Cancan. Une grosse pivoine
abondante, débordante, juponnée de vertueuses mousselines. Une
grosse pivoine généreuse, dispendieuse, offrant au premier venu son
cceur naif de campagnarde a la noce. Une grosse pivoine propre,
vierge sans parfum, saoule de sucres trempés dans le vin et de
pingons. Une grosse pivoine qui met I'eau a la bouche, l'envie de la
froisser et de mordre sans retenue ses girons roses.

Il fiore

Una grossa peonia sognando il can-can. Una grossa peonia
abbondante, traboccante, agghindata di mussoline pudiche. Una
grossa peonia generosa, dispendiosa, offre al primo venuto il suo
cuore ingenuo di campagnola a nozze. Una grossa peonia linda,
vergine senza fragranza, sbronza di zucchero intriso di vino e
pizzicotti. Una grossa peonia che fa venire 1'acquolina in bocca, la
voglia di stropicciarla e di mordere senza ritegno 1 suoi capezzoli
rosa.
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Le baiser

A l'instant dans le jardin, me saute au cou sans crier gare, une odeur
d'herbe coupée. Le joli baiser. Je réclamais encore, encore, je veux
le goudron fondu, la terre meuble, la sueur poivrée et le buis exalté.
Mais la jeune saison raisonnable m'a arrété aussi sec d'un - Attends
1'été espece de pressée !

1l bacio

D’improvviso in giardino, mi salta al collo senza preavviso, un
odore d’erba tagliata. Come un bel bacio. Ne voglio ancora, e
ancora: voglio 1’asfalto fuso, il terreno smosso, il sudore pepato e il
bosso esaltato. Ma la giovane stagione, razionale, mi ferma con un
secco - Aspetta I’estate, frettolosa che non sei altro!

Le fourneau

Il a un rond de fonte sur le dessus que 1'on souleéve a l'aide d'un
crochet en fer torsadé. La plaque est lourde et fragile a la fois. Il
faut avoir la force de la soulever en la posant doucement sous peine
de la casser et plus d'un poignet a ét¢ bralé dans l'opération. Une
fois sa bouche refermée le fourneau consume 1'écorce des oranges
exhalant leur parfum en une torsion de grand bralé.

La stufa

Ha un coperchio rotondo sulla parte superiore che si solleva con
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I’aiuto di un gancio di ferro ritorto. La placca ¢ pesante e fragile
insieme. Bisogna avere abbastanza forza per sollevarla e poi
poggiarla delicatamente, onde evitare di romperla, ma piu di un
polso ¢ stato bruciato nell'operazione. Una volta la bocca richiusa,
la stufa consuma le scorze d’arancia esalando il loro profumo in una
contorsione da grandi ustionati.

Les carreaux

Ils ne sont pas un regard sur I'extérieur, une lumiere vers l'ailleurs,
un voyage lointain. Non, bien trop grandiloquent. IlIs sont
simplement six morceaux de vitres enchassés, maculés d'un semis
de taches posé par le nez de la chatte. Sa curiosité de commere
fleurit les carreaux du bas. Et je vois le crochet du volet contre la
pierre, l'arbre encore nu pour le moment, un large pan de ciel
pleurnicheur. Selon l'angle, il est possible de déformer 1'image, car
ces vitres-1a sont si vieilles qu'elles rident le paysage. Elles laissent
passer le froid sans aucun souci de modernité en fenétres qui en ont
vu d'autres.

I riquadri

Non sono uno sguardo verso l'esterno, una luce verso 1’altrove, un
viaggio verso terre lontane. No, niente di cosi magniloquente. Sono
solo sei pezzi di vetro incassati, screziati da un decoro di chiazze
lasciate dal naso della gatta. La sua curiosita da comare infiora 1
riquadri piu in basso. E vedo il gancio della persiana contro la
pietra, l'albero per ora nudo, una grande sezione di cielo
piagnucoloso. Spostandosi appena, si puo deformare 1'immagine,
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perché questi vetri sono cosi vecchi, da riempire di rughe il
paesaggio. Lasciano passare il freddo, senza curarsi della modernita
su finestre che ne hanno viste di ben altre.

Le petit champignon lové prés de la souche aussi émouvant qu’un
morceau de chair fortuitement dévoilé.

11 piccolo fungo annidato ai piedi del ceppo, emozionante come un
frammento di pelle fortuitamente messo a nudo.

L’hirondelle par millier malaxe la nacre des cieux immobiles.

Rondini a migliaia impastano la madreperla di cieli immobili.
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