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 Spicilegium 
Véronique Tissot* 
(traduzione di Gea Casolaro)  
 
 
 
 
 
 
La vampire  
 
Si vous saviez comme je vous observe je vous ferai peur. J'ai l'air 
d'entendre, mieux encore, d'écouter, mais en réalité je me nourris de 
vous. Votre peau m'invite au voyage, vos gestes, au spectacle. Tout 
m'enchante et la moindre ride devient un horizon, le plus petit grain 
de beauté, une planète. Cachez vos mains, elles deviendront une 
saga, fermez les yeux sans cela je les aspire dans l'instant, pillant 
leur éclat. Si vous bougez, vos mouvements m'appartiennent et 
j'obtiens d'eux une chorégraphie unique. Que dire de votre parfum 
et de vos tonalités. Du plus clair au plus sombre, ils tapissent mes 
pensées. Je vous scrute et vous convoite mine de rien. L'air de ne 
pas y toucher. Que vous soyez masculin ou féminin, tout me 
convient et ce qui doit être beau ou laid perd sa définition aux 
abords de mon royaume.  
                                                           * Scrittrice, diplomata in storia dell’arte 

Aperture, 31, 2016 
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La vampira 
 
Se voi sapeste come vi osservo, sareste terrorizzati. Pensate che io 
me ne stia lì a sentirvi, anzi meglio, ad ascoltarvi, ma in realtà mi 
nutro. La vostra pelle è un invito al viaggio, i vostri gesti, a teatro. 
Tutto mi incanta: la minima ruga diventa un orizzonte, il più 
piccolo neo, un pianeta. Nascondete le mani, e le trasformerò in 
leggenda; chiudete gli occhi, o li aspirerò, saccheggiando la loro 
lucentezza. Quando vi muovete, mi impadronisco dei vostri gesti, 
trasformandoli in una coreografia singolare. E che dire dei vostri 
profumi e incarnati. Dal più chiaro al più scuro, tappezzano i miei 
pensieri. Vi scruto e vi bramo senza darlo a vedere. Ma mi 
impossesso di voi, senza neanche toccarvi. Che siate maschi o 
femmine, apprezzo tutto di voi, e la definizione di bello e brutto si 
perde, alle soglie del mio regno. 
 
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
 
La capsule 
 
Il est difficile d'écrire le très beau, le trop beau. De la photographier 
aussi. Avec application, l'on pourrait le faire. Trouver les mots 
simples afin que le travail soit honnête, le moins ordinaire possible. 
Tâcher d'éviter les lieux communs, le vocabulaire usé. Mais à quoi 
bon. La satiété est là devant le beau sans discussion. Les sens 
comblés, il devient inutile d'en garder une trace.  
A force de caresses la peau s'irrite, trop de nourriture écœure. 
L'écriture ne gagne pas frottée à la grandiloquence. Son seul 
pouvoir vient de sa capacité à illuminer le petit, le détail, le laisser 
pour compte. La modestie de l'humble. 
Bien sur la cathédrale baroque, le paysage divin. Mais que sont-ils 
face à la magie d'une capsule rouillée échouée sur la plage devenant 
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un joyau arraché à la parure d'une reine lointaine. L'enfant s'ennuie 
devant le tableau de maître et ne suffit-il pas qu'une tache de 
lumière danse sur le parquet du musée pour qu'il traverse le 
royaume des fées et sache avec certitude, ce qui est véritablement 
beau. 
 
 
Il tappo 
 
È difficile descrivere il troppo bello, il bello assoluto. E di 
fotografarlo anche. Applicandosi, ci si potrebbe riuscire. 
Bisognerebbe trovare parole semplici per realizzare un lavoro 
onesto, il meno ovvio possibile. Cercare di evitare i luoghi comuni, 
il vocabolario ritrito. Ma perché, poi. La saturazione è ciò che ci 
resta di fronte al bello assoluto. Satolli i sensi, è inutile conservane 
traccia.  
A forza di carezze, la pelle si irrita e troppo cibo, stucca. La 
scrittura, tirata a lucido, non brilla. Il suo solo potere è nella sua 
abilità di illuminare il piccolo, il dettaglio, ciò che è messo da parte. 
La modestia dell’umile.  
Su una cattedrale barocca, il paesaggio divino sta d’incanto. Ma 
niente raggiungerà la magia di un tappo arrugginito spiaggiato, 
pronto a diventare un gioiello strappato all'abito di una regina 
perduta. Il bambino si annoia davanti al quadro d’autore e non basta 
una macchia di luce danzante sul parquet del museo per farlo 
entrare in un mondo fatato e raggiungere così con certezza ciò che è 
veramente il bello. 
 
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
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La poubelle 
 
Tout est là, bien en ordre, gorgé de beauté indiscutable. L'église 
nous offre sa haute gueule blonde façonnée par les bâtisseurs du 
bon dieu et ses marches tièdes accueillent sans discrimination le 
short, la fesse lasse et le voyageur au guide. Il ne manque rien au 
décor. La pâtisserie en bois d'acajou et ses crèmes glacées lestées de 
fruits confits. Le café bruyant entrechoque des tasses épaisses. Les 
portes sont sculptées et les balcons n'attendent que Roméo. La nuit 
fleurit son ciel d'étoiles gamines. Si l'air vous caresse la nuque ou le 
mollet, frissonnez sans honte, c'est un effleurement d'ange. Les 
chats sont minces, les filles fardées et les hommes fiers d'une 
chemise blanche. Le rire est de mise et la comédie des regards 
concupiscents augure des lendemains sucrés. Le temps baille sa 
soirée. Il a le temps pour lui et il le sait. La place est un théâtre qui 
finira au petit jour. Sa pierre est chaude et le sommeil en est 
exclu. Une poubelle enfle de toutes les gourmandises, ne cessant de 
grossir sous le poids d'offrandes parfumées, celles d'une nuit en 
Italie. 
 
 
La pattumiera 
 
Tutto è lì, ben ordinato, rigurgitante d’indiscutibile bellezza. La 
chiesa ci offre il suo lungo volto biondo foggiato dai costruttori del 
buon dio e i suoi scalini tiepidi accolgono senza discriminazioni 
pantaloncini, chiappe stanche e viaggiatori guida in mano. Non 
manca niente alla scenografia. La pasticceria dalle pareti di mogano 
e i gelati carichi di frutta candita. Il caffè risonante del tintinnio di 
rozze tazzine. Le porte intarsiate e i balconi in attesa di Romeo. La 
notte sboccia il suo cielo di stelle bambine. Se l'aria vi accarezza il 
collo o la caviglia, rabbrividite senza vergogna, è il tocco di un 
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angelo. I gatti sono magri, le ragazze truccate e gli uomini fieri 
della loro camicia bianca. La risata è di scena e la commedia degli 
sguardi concupiscenti presagisce uno zuccheroso domani. Il tempo 
sbadiglia la sua serata. Ha il tempo dalla sua, e lo sa. La piazza è un 
teatro che si chiuderà all'alba. La sua pietra è calda e il sonno ne è 
escluso. Una pattumiera rigonfia di prelibatezze, continua a 
espandersi sotto i fragranti oboli di una notte in Italia. 
 
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
 
Le tout petit vase 
 
C'est un vase de petite taille, absolument rond. Une boule dont la 
bouche dessinerait la lettre O soufflant des anneaux de fumée en 
direction du plafond. Sa peau est blanche, crue, mate. On le sait en 
lui regardant le cul, le potier ayant recouvert la terre nue d'un 
engobe luxuriant. C'est un vase qui joue à la fourrure, aux plumes 
de paon. Enveloppé, moulé dans un brillant de fruits déguisés. L'on 
aimerait le caresser à rebrousse poils, mais sa cape d’apparat colle 
lourdement à sa peau terreuse. Elle dégouline le long du globe, 
épousant d'un miel roussâtre la jolie sphère. Et comme un sein aux 
veines bleues, l'eau vient à la bouche de le soupeser. Il est lourd 
comme le luxe. Sa rotondité huilée n'a jamais connu de fleurs chez 
moi, autant faire porter une aigrette à un oiseau. Il méprise une 
rascasse de Vallauris, rouge et verte, vulgaire, aux lèvres ébréchées, 
à peine plus petite que lui, dont la gueule de grotte vomit toute la 
journée des ordures apprises au vieux port. Je les fais vivre sur la 
même étagère de la bibliothèque en logeuse perverse.  
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Il vasetto 
 
 È un piccolo vaso, perfettamente rotondo. Un globo la cui bocca 
disegnerebbe la lettera O soffiando anelli di fumo verso il soffitto. 
La sua pelle è bianca, cruda, opaca. Ce ne accorgiamo guardandogli 
il culo: il ceramista ha ricoperto la nuda terra con un ingobbio 
lussureggiante. È un vaso che si atteggia a pelliccia, a piume di 
pavone. Avviluppato, forgiato come un gioiello di frutti mascherati. 
Si vorrebbe accarezzarlo contropelo, ma il suo vello cerimoniale è 
saldamente incollato alla sua pelle terrosa. La sfera graziosa è 
impalmata da gocce di un miele rossastro che scola lungo la sua 
curvatura. Come un seno venato di blu, fa venire l’acquolina a 
tastarlo. Opulento come il lusso. La sua rotondità oleosa non ha mai 
ospitato fiori a casa mia, sarebbe come far portare un piumino a un 
uccello. Disprezza uno scorfano in ceramica di Vallauris rosso e 
verde, volgare, dalle labbra scheggiate, appena più piccolo di lui, la 
cui bocca rigurgita tutto il giorno parolacce imparate al porto 
vecchio. Li faccio abitare sullo stesso scaffale della libreria, da vera 
padrona di casa perversa. 
 
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
 
A Paris :   
 
 
La sieste 
 
Souple et mince comme un tuyau d'arrosage oublié. L'inconnu 
endormi sur la pelouse. 
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Il pisolino 
 
Flessibile e sottile e come un tubo da giardinaggio dimenticato. Lo 
sconosciuto addormentato sul prato. 
    
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
 
La noce 
 
Une noce accablée traverse lentement la place St Sulpice grésillante 
de chaleur. Chacun souffre sous ses oripeaux de fête et mime la joie 
obligée. Seule une toute petite fille mouille gravement à la fontaine 
ses souliers qui lui font mal. 
 
 
Il matrimonio 
 
Un affranto corteo nuziale attraversa lentamente Place Saint Sulpice 
crepitante di calore. Tutti soffrono sotto i loro orpelli da cerimonia 
simulando una gioia di dovere. Solo una bimbetta inzuppa a fondo 
nella fontana le sue scarpe dolenti. 
 
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
  
Le parapluie 
 
Il pleut et chacun lutte avec son parapluie contre le vent. Lui a 
choisi le matelas plastifié. Un grand matelas deux places, blanc sur 
sa tête noire qu'il porte aussi paisiblement qu'une femme allant à la 
source. 
 
L'ombrello 



92  

 
Piove, e ognuno lotta con il suo ombrello contro il vento. Lui ha 
preferito il materasso plastificato. Un grande materasso a due 
piazze, bianco sulla sua testa nera, che porta tranquillamente, come 
una donna che si reca alla fonte. 
 
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
 
La femme 
 
Rue Delambre j'ai vu la tête d'une femme promenée sur un chariot. 
Une tête c'est tout. Son corps n'est pas plus grand qu'un sac de son. 
Elle était banalement jolie, seulement un peu trop de bleu sur ses 
yeux marrons doux. Une tête coiffée coquettement dépouillée de 
charge inutile. Un petit sac rond suffisait à contenir un cœur, deux 
poumons, une vessie et un soupçon d'estomac. Bref le bagage de 
survie pour exister et avoir envie de se maquiller. Une femme. 
 
 
La donna 
 
In Rue Delambre ho visto la testa di una donna a spasso su un 
carretto. Una testa, nient’altro. Il suo corpo non era più grande di un 
sacco di segatura. Era di una bellezza banale, solo un po’ troppo di 
blu sui suoi occhi castani. Una testa pettinata con civetteria, spoglia 
di inutili orpelli. Un sacchetto rotondo bastava per contenere un 
cuore, due polmoni, una vescica e un accenno di stomaco. Ovvero 
l’equipaggio di sussistenza sufficiente per esistere e aver voglia di 
truccarsi. Una donna. 
 
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
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La si jeune 
 
Une fillette s’arrête devant chaque consommateur de la terrasse, 
monsieur vous n’auriez pas une cigarette s’il vous plait ? Elle 
quémande sous la pluie, épaules rentrées, mains glissées dans les 
poches de son bermuda. L’eau trempe sa tête de page sérieux et ses 
mollets minces. Quand on lui donne, elle remercie sans sourire, 
petite Jeanne d’Arc mouillée. Et l’on voudrait lui dire, que fais-tu 
là, comment t’es-tu échappé du conte de fée ? Ne vois-tu pas que le 
marché est indigne, une cigarette contre ta beauté de vitrail, tu 
offres bien trop. Elle répondrait sans doute, que connais-tu de 
l’indignité, toi la nantie qui fume sans songer. En enfant qui doit 
rapporter du tabac. Coûte que coûte. 
 
 
La giovanissima 
 
Una ragazzina si ferma davanti a ogni avventore del caffè, signore 
non avrebbe una sigaretta, per favore? Mendica sotto la pioggia, 
spalle curve, le mani infilate nelle tasche dei suoi bermuda. L’acqua 
inzuppa la sua testa di paggio serioso e i suoi polpacci fini. Quando 
gliele danno, ringrazia senza sorridere, piccola Giovanna d'Arco 
infradiciata. E viene voglia di dirle, che ci fai qui, come hai fatto a 
fuggire dalla favola? Non vedi che lo scambio è iniquo, una 
sigaretta contro la tua bellezza da vetrata, offri troppo.  
isponderebbe senza dubbio, che ne sai tu dell’umiliazione, tu, la 
ricca che fuma senza pensare. Una bimba che deve rimediare del 
tabacco. Costi quello che costi. 
 
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
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Un ami  
 
La voix en fer broyé d’une casse automobile un soir d’hiver quand 
les chiens aboient sur la nuit et son petit jour à naître. La voix 
comme une lessiveuse en essorage. En éboulis de silex. La voix de 
cet irlandais qui mourra de ne plus sculpter comme il parle. 
 
  
Un amico 
 
La voce in ferro contorto di una carcassa d’auto in una sera 
d'inverno, quando i cani abbaiano alla notte e all'alba che sta per 
venire alla luce. La voce come una centrifuga di lavatrice. Detriti di 
selce. La voce di questo Irlandese che morirà per non poter più 
scolpire come parla. 
 
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
 
Les vélos 
 
Le voilà à terre. Il s’est affaissé aux pieds de son compagnon resté 
debout qui regarde bêtement ce frère dont la chute a maintenu une 
pédale en l’air comme un chien qui se lèche le cul. 
  
 
Le biciclette 
 
Eccolo a terra. Si è accasciato ai piedi del suo compagno rimasto in 
piedi a guardare stupidamente il fratello la cui caduta ha mantenuto 
un pedale per aria, come un cane che si lecca il culo. 
  
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
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Le couple de touriste 
 
Elle a les formes basculantes d’une colonne de pneus empilés. Lui, 
dévoile un ventre de lévrier orné d’un nombril à l’amande parfaite. 
Je l’imagine chevauchant sa jeune éléphante en radja 
implacablement léger. Ils se prennent en photo et accrocheront 
surement un cadenas qui rouillera. 
 
 
La coppia di turisti 
 
Lei, ha la forma ondulante di una colonna di pneumatici impilati. 
Lui, rivela un ventre da levriero ornato di un ombelico dalla forma 
perfetta. Me lo immagino cavalcando la sua giovane elefantessa, 
come un maragià inesorabilmente leggero. Si scattano delle foto e 
sicuramente appenderanno un lucchetto che arrugginirà. 
 
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
 
Elle 
 
Sa peau est la constellation du pain brûlé, des rousseurs de landes 
âpres, une frondaison en été. Elle s’est roulée dans le safran et le 
poivre, un amant mettrait une vie à relayer ses grains de beauté. Elle 
flétrie aux endroits doux, le pli d’une aisselle, le creux d’un genou, 
à la naissance des seins. Il y a du cabalistique et de la voie lactée sur 
cette femme-là, un voyage à entreprendre parmi les lichens de son 
épiderme, sa cartographie poudrée. 
 
 
 



96  

Lei 
 
La sua pelle è la costellazione del pane bruciato, delle lenticchie 
delle lande aspre, un pergolato in estate. Si è rotolata nello 
zafferano e nel pepe, un amante ci metterebbe una vita per 
ridisegnare tutti i suoi nei. È infeltrita nei punti teneri, la piega di 
una ascella, l'incavo di un ginocchio, l’attaccatura dei seni. C'è della 
cabala e della via lattea su questa donna, c’è da intraprendere un 
viaggio tra i licheni della sua pelle, la sua cartografia incipriata. 
  
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
 
Le jardin du Luxembourg 
 
Les doigts retroussés en danseuse thaïlandaise de l’homme qui 
photographie avec son téléphone plat. 
Ici les oiseaux marchent et les fleurs patientent en attendant le 
déracinement qui les rangera dans la serre où elles pourront enfin 
courber l’échine en étirant leurs orteils blancs, fatiguées d’avoir 
trop posé.  
Le bavardage du gravier.  
Le sifflet du gardien que l’on convoite avec sa bille de bois qui 
vrille au bout d’un cordon tissé.  
Le fou inoffensif qui s’attarde, vous regarde, cherche le contact.  
Les deux sortes de solitaires. Celui qui est dans l’attente d’un mot 
aussi précieux qu’un repas de fête, celui qui bâtit une muraille de 
son corps statique, qui ne voit personne.  
Le nourrisson qui hurle, il veut la chaleur du sein familier et se 
moque de la sortie hygiénique.  
La troupe de jeunes touristes fantassins. Défilé militaire de jambes 
nues.  
La vieille qui tousse en vous fixant.  
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Torpeur des marronniers immobiles.  
Diane retient sa biche par le collier, l’attention attirée par un groupe 
de chinois qui lui préfère une Médicis enfraisée. 
 
La berceuse des mots étrangers qui n’entraînent pas au voyage, ne 
déconcentrent pas, bercent l’oreille d’un son plus musical 
qu’intrusif. Ne pas comprendre ce qui se dit est une paix.  
 
Ici les statues se laissent croquer et les bancs affichent leur fraîche 
peinture. 
  
Les jardiniers portent tous le pantalon vert à multiples poches et les 
chaussures de terrassier. Une même silhouette aux bras cuits et aux 
jambes solides les fait frères de sol. Ployés vers la terre, ils nous 
montrent des fesses étroites et musclées dans la position du canard 
qui plonge. Celui-ci ne se distingue pas des autres et arbore un 
ceinturon utile, lesté d’un griffoir et d’une petite pioche. Ses 
cheveux sont courts et ses gestes précis. Seul un chapeau de paille 
blonde sur ses boucles noires trahit gentiment l’unique jardinière. 
  
 
Le jardin du Luxembourg 
 
Le dita piegate all’insù da danzatrice thailandese dell’uomo che 
fotografa con il suo telefonino. 
Qui gli uccelli camminano e i fiori aspettano pazientemente di 
essere sradicati e sistemati nella serra, dove potranno finalmente 
piegare la colonna vertebrale e stirare le dita dei loro piedi bianchi, 
affaticati dall’essere stati troppo in posa. 
Il chiacchiericcio della ghiaia. 
Lo spasimato fischietto del guardiano, con la sua biglia di legno, 
legato a un cordoncino intrecciato. 
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Il matto, innocuo, che si attarda, vi guarda, cerca un contatto. 
I due tipi di solitario. Quello in attesa di una parola, preziosa quanto 
un pranzo festivo, e quello che ha fatto del suo rigido corpo una 
muraglia e che non guarda nessuno. 
Il neonato che urla, che vuole il calore del seno familiare 
infischiandosene della passeggiata salutare. 
La truppa irregimentata di giovani turisti. Parata militare di gambe 
nude. 
La vecchia che tossisce fissandovi. 
Torpore di castagni immobili. 
Diana trattiene la sua cerbiatta per il collo, l’attenzione rivolta a un 
gruppo di cinesi che le preferisce la cesellatura di un Vaso Medici. 
 
La ninna nanna delle parole straniere che non trasportano in 
viaggio, che non distraggono, cullando l’orecchio d’un suono più 
musicale che molesto. Non capire ciò che si dice, dà pace. 
 
Qui le statue si lasciano sgranocchiare e le panchine proclamano la 
loro vernice fresca. 
 
I giardinieri portano tutti pantaloni verdi multitasche e scarpe 
rinforzate. Un identico personaggio dalle braccia tostate e dalle 
gambe forti, sembrano fratelli di terra. Piegati al suolo come anatre 
in immersione, ci mostrano natiche compatte e muscolose. Questo 
qui non è diverso dagli altri, con il suo cinturone zavorrato da un 
rastrellino e un piccolo piccone. I suoi capelli sono corti e i suoi 
gesti precisi. Solo un cappello di paglia gialla sui suoi riccioli neri 
tradisce gentilmente l’unica giardiniera. 
 
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
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La jeune fille 
 
Elle a deux nattes, une jupe bleu marine qui lui arrive au-dessous du 
genou et un imperméable sage d'écolière en uniforme. C'est la plus 
menue et sa fragilité de néon fait craindre la brisure.  
Pourtant, sur le bout de son orteil nu, un bijou incrusté dans l'ongle 
de son pied d'enfant, un bijou tourmenté, dragon d'argent, parure de 
femme qui en sait long. 
 
 
La ragazza 
 
Ha due trecce, una gonna blu navy che le arriva sotto il ginocchio e 
un impermeabile per bene da studentessa in uniforme. È la più 
minuta e la sua fragilità di neon presagisce la rottura. 
Eppure, sulla punta del suo alluce nudo, un gioiello incrostato 
nell’unghia del suo piede infantile, un gioiello inquieto, un drago 
d'argento, ornamento da donna che la sa lunga. 
 
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
 
 L’oubli 
 
Je me souviens d'une après-midi ensoleillée du côté des Beaux-Arts. 
Un étudiant en architecture relevait avec panache son bizutage et 
rapportait de l'épicerie du coin deux sacs chargés de chips et autres 
friandises. Il était nu. Totalement nu. Et sa démarche de domestique 
en course, attentif à ne pas rompre les anses de son chargement, sa 
nudité antique, son indifférence aux jeux de la rue, lui conféraient la 
beauté d'un jeune esclave. 
Je l'ai pris en photographie à une époque où je me baladais dans la 
ville armée d'un argentique baroudeur. J'ai pris ses reins minces et 
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ses bras en arceaux, j'ai pris les sacs blancs battant sur ses hanches, 
j'ai pris son dos, ses fesses et ses jambes de coursier, j'ai pris sa tête 
de pâtre, les boucles d'une chevelure de colline, j'ai pris son ventre 
et sa poitrine, son sexe si naturel.  
Et le soir venu, fière de ma moisson, j'ai réalisé que je n'avais pas 
mis de pellicule dans l'appareil photographique. 
 
 
Dimenticanza 
 
Ricordo un pomeriggio assolato dalle parti dell’Accademia. Uno 
studente di architettura reagiva con prestanza a un atto goliardico, 
rientrando dal negozio all’angolo con due sacchetti carichi di 
patatine e altre prelibatezze. Era nudo. Completamente nudo. E il 
suo atteggiamento da domestico intento a far la spesa, concentrato 
per  non rompere le maniglie del suo carico, la sua nudità antica, la 
sua indifferenza ai giochi di strada, gli conferiva la bellezza di un 
giovane schiavo. 
Gli ho scattato una foto, era l’epoca in cui vagavo per la città 
equipaggiata di un armamentario analogico. Ho ripreso i suoi 
fianchi sottili e le sua braccia arcuate, ho ripreso i sacchi bianchi 
che sbattevano sui suoi fianchi, ho ripreso la sua schiena, i suoi 
glutei e le sue gambe da fattorino, ho ripreso la sua testa da pastore, 
i suoi boccoli come colline, ho ripreso il suo addome e il suo petto, 
il suo sesso così naturale. 
E giunta la sera, orgogliosa del mio raccolto, mi sono accorta di non 
aver messo la pellicola nella macchina fotografica. 
 
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
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Les chaussures 
 
Une jeune fille quelconque, mignonette sans distinction, attend la 
rame. Elle porte une jupe bleue et des ballerines plates. Sans doute à 
une station de son rendez-vous, elle décide de troquer ses souliers 
sages contre une paire d'escarpins démesurés en daim rouge ornés 
d'un cœur argenté. Tandis que je songe qu'elle est beaucoup moins à 
son avantage sur ses laides échasses qui lui font le mollet en boule, 
tous les regards masculins, indifférents jusqu'alors, convergent vers 
elle. 
 
 
Le scarpe 
 
Una ragazza qualunque, caruccia e un po’  banale, aspetta la metro. 
Porta una gonna blu e delle ballerine senza tacco. A una stazione 
prima del suo appuntamento, decide di scambiare le scarpe da brava 
ragazza con un paio di enormi scarpe rosse scamosciate ornate con 
un cuore d'argento. Mentre rifletto a quanto ci perda sui suoi brutti 
trampoli che le fanno dei polpacci da calciatore, tutti gli sguardi 
maschili, indifferenti fino a quel momento, convergono su di lei. 
 
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
 
Au sol 
 
Vert tendre d'un piment cornu imitant l'apostrophe, fenouil au plissé 
sali, concombre bavant une eau vivante, papier de soie mandarine, 
rose indien, cerise écrasée, pastèque rouge indécent liseré anis, 
ceinture de plastique dardant une boucle vipérine, cagettes blondes 
et allégées, pigeons au cou saccadé, chevelure de poireau et blanc 
d'orange, le balais pousse et efface, c'est la fin du marché. 
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A terra 
 
Verde chiaro del peperoncino cornuto che fa il verso all’apostrofo, 
finocchio dalle pieghe infangate, cetriolo sbavante acqua viva, carta 
velina di mandarino, rosa indiana, ciliegia schiacciata, anguria rosso 
indecente, nastrino di anice, cintura di plastica dardeggiante una 
fibbia serpentina, gabbietta dorata svuotata, piccioni dal collo 
scattante, chioma di porro e bianco d’arancia, la ramazza spintona e 
rimuove, è la fine del mercato. 
 
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
  
Le garçon.  
 
L'on ne caresse pas une peau comme la sienne, on l'effleure de 
l'ongle, du souffle, du regard ou de la langue. Et l'on ne doit songer, 
loin d'elle, qu'à la seule trace coupable d'une morsure interdite aux 
places les plus tendres. 
Il a l'allure d'un jeune homme calme dont les tourments dissimulés 
font dire à ses parents, Jacques est heureux. Celle d'un solitaire qui 
pose ce crabe enfant à l'intérieur du bras, éprouvant la griffure 
légère des pinces, du creux de son poignet jusqu'à la saignée du 
coude.  
Sous des sourcils noirs et parfaits, une pupille crème de café, cigare 
clair.  
Une silhouette de nageur en eau froide qui va chercher le pain en 
bicyclette et je songe à l'observer au parfum que doit exhaler 
l'émotion de sa peau si rare, l'odeur de la transpiration du blé 
espérant l'orage. 
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Il ragazzo. 
 
Non si accarezza una pelle come la sua, la si sfiora con l’unghia, col 
respiro, con lo sguardo o con la lingua. E non bisogna pensare 
neanche lontanamente, a lasciare un'unica traccia colpevole di 
morso proibito nelle zone più tenere. 
Ha l'aspetto di un ragazzo tranquillo i cui tormenti celati fanno dire 
ai suoi genitori, Jacques è felice. Quella di un introverso che si 
mette un granchietto all'interno del braccio, risentendo il leggero 
graffio delle chele dalla scanalatura del polso sino all’incavo del 
gomito. 
Sotto sopracciglia nere perfette, una pupilla crema di caffè, sigaro 
chiaro. 
Un fisico da nuotatore in acque fredde che va a prendere il pane in 
bicicletta e io sogno di osservarlo col profumo che deve emettere 
l’emozione dalla sua pelle rara, l'odore di sudore del grano in attesa 
del temporale. 
 
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
 
 Le grain de beauté. 
 
Les plus troublantes caresses s'offrent avec les yeux mais les plus 
beaux sourires se donnent par la main.  
Je me souviens d'une femme dans le métro. Lasse comme une paire 
de bœufs après le labour. Large d'épaules et de fesses, aux traits 
drus, épaisse comme un Baselitz. Les mains croisées sur ses 
genoux, abandonnées de fatigue. Elle avait de jolis ongles 
martyrisés, denses et carrés et la force de ses doigts racontait 
l'histoire du travail en plusieurs volumes. J'aimais les cicatrices, les 
veines lentes et gonflées, sa peau outragée.  



104  

Alors que la femme se levait, elle a dévoilé le plus charmant des 
grains de beauté posé au bord de son pouce, gracieux comme une 
mouche près d'une bouche.  
 
 
Il neo. 
 
Le carezze più toccanti si fanno con gli occhi ma i sorrisi più belli si 
regalano con le mani. 
Mi ricordo di una donna nella metro. Stanca come un tiro di buoi 
dopo l'aratura. Larga di spalle e di fianchi, dai tratti compatti, 
massiccia come un Baselitz. Le mani incrociate sulle gambe, 
abbandonate per la fatica. Aveva delle belle unghie torturate, spesse 
e quadrate, e la forza delle sue dita raccontava la storia del lavoro in 
più volumi. Ho amato le cicatrici, le vene lunghe e gonfie, la sua 
pelle offesa. 
Quando si è alzata, ha svelato il più affascinante dei nei, posto 
sull’orlo del suo pollice, avvenente come una mosca accanto a una 
bocca. 
 
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
 
La passante 
 
La luxuriance de ses cheveux épuise un corps malingre. Bagues et 
bracelets en métal pauvre tatouent sa peau d'un bleuâtre de poumon 
d'ouvrier.  
 
 
La passante 
 
Il rigoglio dei suoi capelli prostra il suo corpo gracile. Anelli e 
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bracciali di metallo scadente tatuano la sua pelle di un bluastro 
polmone di operaio. 
 
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
 
La meringue 
 
Elle ressemble à un vieux garçon et son allure ne permet pas 
d'imaginer un corps sous les vêtements masculins. Pantalon sombre, 
chemise boutonnée, veston de laine, chaussures plates fermement 
lacées, cheveux taillés courts, elle a cette solidité des indépendantes 
sans besoin ni faiblesse. Elle n'observe rien, n'a de curiosité pour 
personne en solitaire satisfaite. Ses mains sont charpentées et ses 
doigts carrés. Des mains nues qui ont tordu le fer, fendu le bois, mis 
à bas les veaux mal placés, sculpté la pierre. Aucune fragilité 
derrière ses lunettes sévères. Une célibataire farouche à la carrure 
massive qui n'invite pas au sourire, encore moins à la conversation.  
Elle croque une meringue et pour n'en rien perdre, récupère de 
l'index les miettes tombées dans son assiette.  
Soudain, sa bouche dessine l'équivoque, indécente et inattendue. 
Ourlée, pleine et charnelle, élastique comme un sol sourdent une 
eau invisible, de cette douceur de fruit moisi.  
Et quand elle porte le fragment sucré à ses lèvres, l'on a l'impression 
troublante de voir s'écarter une fleur, de regarder une femme suçant 
le doigt d'un homme. 
 
 
La meringa 
 
Sembra un vecchio ragazzo e il suo incedere, non permette 
d’immaginare un corpo sotto gli abiti maschili. Pantaloni scuri, 
camicia abbottonata, giacca di lana, scarpe basse ben  allacciate, 
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capelli corti, ha la solidità degli autosufficienti senza necessità né 
debolezze. Non guarda nulla, non mostra curiosità verso nessuno, è 
una solitaria soddisfatta. Le sue mani sono forti e le sue dita 
quadrate. Mani nude che hanno piegato il ferro, spaccato il legno, 
atterrato vitelli irruenti, scolpito la pietra. Nessuna fragilità dietro i 
suoi occhiali severi. Una nubile selvatica dalla stazza massiccia che 
non invoglia al sorriso, e ancor meno alla chiacchiera.  
Sgranocchia una meringa e per non perderne nulla, recupera con 
l’indice le briciole cadute nel piatto.  
Improvvisamente, la sua bocca mostra l’equivoco, indecente e 
inaspettato. Ben disegnata, piena e sensuale, elastica come un 
terreno trasudante un'acqua invisibile, della dolcezza della frutta 
marcita. 
E quando porta il frammento zuccheroso alle labbra, si ha la 
conturbante sensazione di veder schiudere un fiore, di guardare una 
donna che succhia il dito a un uomo. 
 
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
 
Le couple 
 
Il y a eu d'abord cette vieille femme promenée par son chat. Il la 
tient au bout d'une laisse rouge, attentif aux marches, dénivelés et 
trottoirs, autant d’écueils sous les pas hésitants de sa branlante 
maîtresse. Indifférent aux autres, il traîne lui-même des reins bas et 
pelés aux flancs maigres. Son pelage autrefois somptueux d'angora 
noir, terne dorénavant d'une poussière épuisante à lécher.  
Elle, tremblante d'un âge lourd à porter mais toujours fière du 
couple qu'elle forme avec lui, cherchant la surprise et les 
exclamations des passants avec gourmandise. Oh, tu as vu le chat, 
sont autant de mignardises à tremper dans ses souvenirs. L'animal la 
promène le long du pont sans automobile. Un aller sur le côté droit, 
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un retour par la gauche avant de regagner le logis. Il est fatigué, 
aussi vieux qu'elle, tordu par les mêmes rhumatismes.  
Personne ne l'intéresse et son regard dédaigneux n'appelle ni la 
caresse ni le compliment. En croisant le jaune de ses prunelles, j'ai 
soulevé un tricorne imaginaire, saluant ainsi discrètement l'ombre 
d'un Voltaire hantant les nuits de Paris. 
 
 
La coppia 
 
Un’anziana portata a spasso dal suo gatto. Lui la tiene al laccio con un 
guinzaglio rosso, attento a scalini, dislivelli e marciapiedi, veri e propri 
scogli per il passo esitante della sua amante vacillante. Indifferente agli 
altri, trascina anche lui le sue reni spelacchiate e i suoi fianchi emaciati. 
Il suo pelo, un tempo un sontuoso angora nero, è ora opaco e 
polveroso, estenuante da leccare. Lei, tremante sotto il peso della sua 
età ma sempre fiera di fare coppia con lui, gusta con piacere la 
sorpresa e le esclamazioni dei passanti. Gli Oh, hai visto il gatto, sono 
tanti dolcetti da inzuppare nei ricordi. L'animale la conduce lungo il 
ponte senza auto. L’andata sul lato destro, il ritorno su quello sinistro, 
prima di rientrare a casa. È stanco, vecchio quanto lei, contorto dagli 
stessi reumatismi. Nessuno lo interessa e il suo sguardo sprezzante non 
ricerca né carezze né complimenti. Incrociando il giallo dei suoi occhi, 
ho levato un immaginario cappello a tre punte, salutando così con 
discrezione l’ombra di un Voltaire che inquieta  le notti parigine. 
 
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
 
 Les larmes 
 
Deux amies discutent assises l'une à côté de l'autre. Elles sont 
heureuses d'être ensemble et rient souvent en versant leurs cheveux 
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sur l'épaule de la complice. En face d'elles, une femme pleure sans 
grimacer. Elle essuie simplement ses larmes quand l'eau déborde de 
ses yeux rougis. 
  
 
Le lacrime 
 
Due amiche discutono sedute una accanto all'altra. Sono contente di 
essere insieme e ridono spesso rovesciando i capelli l’una sulla 
spalla dell’altra. Di fronte a loro, una donna piange senza battere 
ciglio. Semplicemente, asciuga le sue lacrime quando l'acqua 
tracima dai suoi occhi arrossati. 
 
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
 
Dans le métro, une très jeune femme s’assoit à côté de moi. Comme 
elle soliloque dans son écharpe je pensais qu'elle discutait avec son 
téléphone. Mais non, c'est pour elle ou pour un interlocuteur 
invisible qu'elle argumente sérieusement et je vois bien en 
l'observant dans le reflet de la fenêtre qui nous fait face qu'elle n'est 
ni triste ni exaltée. Simplement en conversation. 
 
Nella metro, una giovane donna si siede accanto a me. Parlotta nella 
sua sciarpa e penso che sia al telefono. Ma no, è tra sé e sé, o con un 
interlocutore invisibile, che discute intensamente e vedo, 
osservandola nel riflesso del finestrino, che non è né triste né irata. 
Semplicemente chiacchiera. 
 
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
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 La voisine 
 
Tandis que je bois un café en solitaire, ma vieillesse s'installe. Elle 
m'agace parce que la terrasse est vide, mais elle s'assoit juste à côté 
de moi.  
Grosse comme un liard de beurre, elle déploie son journal en 
allumant du tabac. Elle porte des chaussures de sport et une 
chevalière en or. Sa main tremble et sa bouche aussi. Une bouche 
festonnée de ridules comme un lac de sel.  
Et ça tousse, ça mouche, ça farfouille un sac violet à pois jaunes.  
Voûtée et bringuebalante, elle lit, méprisant le cendrier.  
Ma vieillesse m'inquiète. Ses cheveux teints rebutent et son air de 
coquette sale, aussi.  
Seule sa voix m'enchante, roque, assurée, la voix d'une femme qui 
pense large et affirme sec. 
 
 
La vicina 
 
Mentre solinga bevo il mio caffè, la mia vecchiaia prende posto. Mi 
snerva perché i tavolini sono tutti liberi, ma si siede proprio accanto 
a me. 
Grande come un soldo di cacio, dispiega il suo giornale accendendo 
una cicca. Indossa scarpe da ginnastica e un anello a sigillo d'oro. 
La sua mano trema, così come la sua bocca. Una bocca ornata di 
rughe come un lago salato. 
E tossisce, soffia il naso, fruga in una borsa viola a pois gialli. 
Ricurva e squinternata, legge, ignorando il posacenere. 
La mia vecchiaia m’inquieta. I suoi capelli tinti sono ripugnanti, 
così come la sua lurida civetteria. 
Solo la sua voce mi incanta, roca, sicura, la voce di una donna che 
pensa in grande e asserisce con fermezza. 
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÷÷÷÷÷÷÷÷ 
 
Comme elle est plus petite que lui et veut un baiser sur la bouche, 
elle place ses mains sur son coup et appuie les pouces sur la gorge 
de l'étranglé, obligé de se pencher. 
 
Dato che è più piccola di lui e vuole un bacio sulla bocca, gli mette 
le mani al collo premendo i pollici sulla sua gola: lo strozza e lui, 
obbligato, si piega. 
 
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
 
 Le jeu 
 
Dans la vitrine éteinte d'une galerie d'art rive gauche, joue un petit 
enfant emmitouflé. Sa mère passe l'aspirateur tandis qu'il se cache 
parmi les œuvres exposées. Boules, masses denses, rochers factices 
lui offrent autant de cachettes qu'une forêt réelle. Il surgit vivement 
de derrière une sculpture en agitant un bras sémaphore. Et rit de sa 
bonne blague sous le regard laborieux de celle qui n'avait personne 
pour le garder ce soir. 
  
 
Il gioco 
 
Nella vetrina buia di una galleria d'arte sulla rive gauche, gioca un 
bimbo infagottato. Sua madre passa l'aspirapolvere, mentre lui si 
nasconde tra le opere esposte. Sfere, masse dense, rocce artificiali 
gli offrono tanti nascondigli quanti una vera foresta. Sbuca 
all’improvviso da dietro una scultura agitando un braccio a paletta. 
E ride felice del suo scherzetto sotto lo sguardo operoso di colei che 
stasera non aveva a chi lasciarlo. 
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÷÷÷÷÷÷÷÷ 
 
Il promène sa plante verte. Une sorte de palmier dans un pot 
vernissé. Comme il connait les gens du quartier, chacun vient le 
saluer et l'embrasse sous le feuillage.  
  
Porta a spasso la sua pianta. Una specie di palma in un vaso di 
vetro. Poiché ha molti amici nel quartiere, tutti vengono a salutarlo 
e baciarlo sotto il fogliame. 
 
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
 
La reine 
 
Un garçon nettoie le trottoir devant son café. Il lance de grands 
seaux d'eau savonneuse et frotte le pavé chassant les clochards et 
leur caddy plein. Un coussin vert tombe à terre mais personne n'y 
prend garde, déchet sans valeur. 
S'extrait une créature brisée, les pieds enveloppés de chiffons, 
couverte de loques, une misérable gravure au burin, paria de la rue 
dont l'ultime déchéance repousse la compassion en miroir de nos 
angoisses les plus enfouies. Elle n'a plus d'âge. Le temps l'a oublié 
en la sculptant d'une crasse de bronze en mouvement.  
Et tandis que les hommes bavardent plus loin, la femme ramasse le 
coussin vert, en ménagère irritée par la souillure gratuite. Celle qui 
n'a pas oublié la coquetterie d'un foyer soigné se pare de la grâce 
des paisibles beautés.  
Et la dignité de son geste doux la sacre alors reine des abandonnés. 
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La regina 
 
Un ragazzo spazza il marciapiede davanti al suo bar. Rovescia 
grandi secchi d'acqua insaponata e sfrega il selciato scacciando i 
barboni e i loro carrelli pieni. Un cuscino verde cade a terra ma 
nessuno ci fa attenzione, scoria senza valore. 
Emerge una creatura spezzata, i piedi avvolti di stracci, coperta di 
cenci, una miserabile incisione al bulino, paria della strada, la cui 
decadenza respinge la compassione specchiante delle nostre più 
recondite angosce. Non ha più età. Il tempo l’ha dimenticata 
scolpendola in una sozzura di bronzo ambulante. 
E mentre gli uomini chiacchierano più in giù, la donna raccatta il 
cuscino verde con gesto da casalinga irritata per l’inutile 
contaminazione. Colei che non ha dimenticato la civetteria di un 
focolare ben curato si ammanta della grazia di una bellezza 
rasserenante. 
E la dignità del suo dolce gesto la consacra regina degli 
abbandonati. 
 
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
 
La place 
 
Elle a rougi à 17h42.  
Gorge couverte, genoux serrés, cheveux nattés, sa sagesse 
exemplaire tient en respect les plus sales d'entre nous.  
Qui a heurté d'un regard trop appuyé sa chasteté d'enfant éclose.  
Elle s'est embrasée d'un rose de bouche de chatte, de sexe de 
blonde, festonnée d'un bleu du ciel. Et tout ce rose a allumé les 
réverbères, la fardant soudain en fausse ingénue, hymen vendu cent 
fois.  
Sont apparus des recoins sombres, cochères équivoques et passages 
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secrets. Et l'on pouvait apercevoir du noir ramper le long de ses 
souliers brodés. 
A 17h49, la Place des Vosges perdait son innocence. 
 
 
La piazza 
 
Lei arrossì alle 17.42. 
Collo coperto, ginocchia strette, capelli intrecciati, la sua virtù 
esemplare meritava il rispetto anche dei più immondi tra noi. 
Qualcuno trafisse con uno sguardo troppo spinto la sua castità di 
bimba in boccio. 
Lei s’imporporò di un rosa bocca di gatta, di un biondo pube, si 
agghindò di un blu cielo. E tutto questo rosa accese i riflessi, 
truccandola d’improvvisa falsa ingenuità, d’imene venduto 
centinaia di volte. 
Apparvero angoli oscuri, entrate ambigue e passaggi segreti. E 
s’intravide del nero arrampicarsi lungo le sue scarpine ricamate. 
Alle 17.49, Place des Vosges perse la sua innocenza. 
  
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
 
Le métro aérien.  
 
La beauté du lieu n'y fait rien. Les menaces de la machine 
grondante sur nos têtes, non plus. Colonnes plus hautes qu'une 
cathédrale, envolée de poutraison titanesque, fracas menaçant, il est 
le purgatoire, réceptacle des déchets de notre humanité aux relents 
de pisse âcre et de papiers volés. 
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La metropolitana sopraelevata. 
 
La bellezza del luogo non incide. La minacciosa macchina 
rombante sulle nostre teste, neanche. Colonne più alte di una 
cattedrale, slancio di travi titaniche, fracasso incombente, questo è il 
purgatorio, ricettacolo dei rifiuti della nostra umanità dagli effluvi 
di piscio acre e di documenti rubati. 
 
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
 
Un très vieil homme élégant, beau comme la malice. Son corps n'est 
plus un soutient, recroquevillé par des souvenirs que livrent les 
fleurs des ans tatouant son visage. Il est assis et je suis debout face à 
lui. Tandis qu'il regarde mes jambes en souriant j’observe ses mains 
de potier. Des mains longues aux ongles pâles. Des mains que les 
caresses n'ont pas lassées, des mains troublantes d'homme qui sait la 
valeur du toucher.  
L'échange est équitable. 
 
Un uomo molto anziano ed elegante, bello come la malizia. Il suo 
corpo non è più di sostegno, ripiegato dai ricordi che recano i fiori 
degli anni tatuando il suo volto. Lui è seduto e io, in piedi di fronte 
a lui. Mentre mi guarda le gambe sorridendo, guardo le sue mani da 
ceramista. Mani lunghe dalle unghie esangui. Mani che le carezze 
non hanno fiaccato, mani conturbanti di un uomo che conosce il 
valore del tatto. 
Lo scambio è alla pari. 
 
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
 
Un jeune homme à la tempe poinçonnée. D'anciens piercings ont laissé trois 
cicatrices le long du sourcil comme trois paillettes déchues. 



115  

 
Un giovane uomo dalla tempia perforata. Dei vecchi piercing hanno 
lasciato tre cicatrici lungo il sopracciglio come tre paillettes mancanti. 
 
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
 
Le dos 
 
Jeune femme sans grâce au visage ordinaire. Elle arrive du haut de 
la rue sans que rien ne la distingue d'une foule incolore. Pourtant 
l'on devine qu'il se trame une chute dans son dos. Et comme on la 
suit des yeux, elle dévoile alors une chevelure feuillage roussissant, 
piégeant de ses filets mordorés tous les acajous vernis. Une 
chevelure allègre en enfant qui piétine la flaque. Sa liberté d'algue 
sous le courant, de rire en récréation, étale la fourrure vive 
jusqu'aux creux des genoux. Et de voir les boucles longuement 
indociles fouetter les cuisses de son esclave terne, impose 
l'immédiate envie de jouer à pile ou face avec elle. 
 
 
La schiena 
 
Una donna ordinaria dal volto anonimo. Scende dall’alto della via 
senza distinguersi dalla folla incolore. Eppure si presagisce un 
tumulto in agguato alle sue spalle. E mentre la si segue con gli 
occhi, ci svela una capigliatura di foglie d’autunno che accalappia 
nelle sue reti ramate tutte le sfumature del mogano. Una 
capigliatura allegra da bambino che pesta nelle pozzanghere. La sua 
libertà d’alghe nella corrente, di risata a ricreazione, dispiega il pelo 
vivace fino all’incavo dei ginocchi. E la vista dei lunghi riccioli 
indomiti che frustano le cosce della loro tenera schiava, impone il 
subitaneo desiderio di giocare a testa o croce con lei. 
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÷÷÷÷÷÷÷÷ 
 
 Le ramoneur 
 
Un bleu de travail bleu 
Une mèche blonde mouillée 
Deux mains sales 
Des godillots solides 
Trois têtes de loups noires 
Hautes emmanchées 
 
 
Lo spazzacamino 
 
Una tuta blu 
Un boccolo biondo bagnato 
Due mani sporche 
Due scarponi robusti 
Tre spazzoloni neri 
Altolocati 
 
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
  
La campagne :   
La griffure 
 
L'hydre mûrier, cerbère aux tiges de verre sans état d'âme quand il a 
vu la page blanche de mes cuisses sur lesquelles il a griffonné 
douloureusement une formules cabalistiques, se servant des grains 
de beauté comme autant de points sur ses i. 
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Il graffio 
 
L’Idra-gelso, cerbero dai germogli di vetro senza scrupoli, vista la 
pagina bianca delle mie cosce, vi ha dolorosamente scarabocchiato 
una formula cabalistica, utilizzando i miei nei come altrettanti 
puntini sulle sue i. 
 
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
 
Le visiteur 
 
J'ai eu cette nuit un visiteur du soir. Il est apparu soudain au-dessus 
de ma tête, là où la veilleuse diffuse une clarté orangée. Accroché à 
la poutre, clos, impénétrable, enveloppé d’une cape de bure, 
austère, en pèlerin contrarié que l'orage oblige à s’arrêter. 
Le silence de mon visiteur m'a presque inquiété. 
J'aurais aimé un peu moins de discrétion, un bruissement d'ailes, des 
antennes secouant la pluie, une façon de s'ébrouer qui aurait dit 
dans un sourire, non, mon vieux quel temps de chien, tu parles d'une 
fin d'été, vous permettez ? Suivi d'une installation en règle, tapotage 
du plafond comme l'on fait jouer la souplesse d'un lit inconnu, 
soupir d'aise, peut-être même un bonne nuit, pas de souci la lumière 
ne me dérange pas, continuez comme si je n'étais pas là. 
Ça aurait été le fait d'un hanneton, un gros scarabée, une chauve-
souris, une guêpe perdue, mais lui non. Curé sombre, réprobation 
d'inquisiteur devant un savon. 
Je me suis levée pour mieux l'observer, j'étais si proche que je 
pouvais presque le respirer. Ses ailes étaient déchiquetées au bord 
en soutane maltraitée. Il était noir, d'un velours de jeune joue, et sa 
lassitude m'a permis de voir quelques pattes, combien, je ne sais 
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pas, étonnamment nerveuses, d'une grâce féminine, brindilles de 
danseuse épuisée. 
Respectant mon nouvel hôte, je l'ai laissé dormir en paix. Nous 
avons passé la nuit ensemble et je dois dire qu'il s'est avéré un 
compagnon de chambrée bien facile à vivre. 
A la première aube il dormait encore et j'ai songé honteusement que 
s’il mourrait chez moi, je pourrais me repaître de son moiré 
précieux en couchant dans une boite son corps de fée travesti, 
rejoignant ainsi le tiroir aux trésors. 
C'est vers midi qu’il a heurté la vitre avec impatience afin de 
retrouver la liberté. Comme je lui demandais son nom avant de lui 
ouvrir, il a payé son hébergement en déployant ses ailes du geste 
blasé de celui qui distribue ses jetons à la sortie du casino. Je n’ai su 
rien dire à ce pacha soudain bleu électrique, orange et mordoré plus 
mystérieux qu’un prince visitant son peuple déguisé en mendiant. 
Ses quatre yeux m’ont intimidé et je l’ai laissé partir en servante 
docile. 
Depuis j’ai mené l’enquête et appris qu’il était un Paon du Jour, 
Maliposa Pavo Real en espagnol pour ceux qui le parle. Il était le 
seul représentant du genre Inachis mais des naturalistes l’ont 
déplacé dans le genre Anglais io io. Sans doute qu’un seul genre 
pour lui tout seul avait fait des jaloux. Depuis 1758, quand il quitte 
les greniers des insomniaques, c’est pour rejoindre sa tribu de 
Nymphalini. 
(Ce nom laisse imaginer le pire quant aux mœurs de l’individu). 
J’ai bien fait de ne insister pour le garder auprès de moi, io io ne vit 
qu’une seule génération quand il est montagnard et mourra à la fin 
du mois. C’est comme si il m’avait accordé plusieurs années 
d’amitié en partageant ainsi une longue nuit et toute une matinée 
aussi. 
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L’ospite 
 
Ho avuto questa notte un visitatore serotino. È comparso 
all'improvviso sopra la mia testa, dove la luce di sicurezza diffonde 
un chiarore aranciato. Appeso alla trave, chiuso, impenetrabile, 
avvolto in un saio, austero come un pellegrino contrariato dal 
temporale che lo costringe a fermarsi. 
Il silenzio del mio ospite mi ha quasi inquietato. 
Avrei preferito un po’ meno riserbo, un fruscio d’ali, delle antenne 
che scuotono via la pioggia, uno sbuffo come di chi dice con un 
sorriso, no vecchio mio, ma che tempo da cani, se permettete, e 
chiamate questo una fine d’estate? seguito da un accomodarsi in 
piena regola, saggiando il soffitto come quando si testa l’elasticità 
di un letto sconosciuto, un sospiro di sollievo, magari anche un 
buona notte, non ti preoccupare la luce non mi disturba, fai pure 
come se non ci fossi. 
Questo avrebbe fatto un maggiolino, un grosso scarabeo, un 
pipistrello, una vespa smarrita, ma non lui. Prete ombroso, biasimo 
da inquisitore davanti a un sapone. 
Mi sono alzata per guardarlo meglio, ero così vicina che avrei 
potuto respirarlo. Le sue ali erano lacerate sui bordi, come una 
sottana maltrattata. Era nero, della peluria di una giovane guancia, e 
la sua spossatezza mi ha permesso di vedere alcune zampe, non 
saprei dire quante, sorprendentemente nervose, di una grazia 
femminile, fuscelli da ballerina esausta. 
Rispettando il mio nuovo ospite, l’ho lasciato dormire in pace. 
Abbiamo passato la notte insieme e devo dire che si è dimostrato un 
coinquilino ben accomodante. 
Alle luci dell’alba dormiva ancora e ho pensato vergognosamente 
che se fosse morto da me avrei potuto appropriarmi della sua 
preziosa pelliccia accomodando in una scatola il suo corpo di fata 
mascherata, arricchendo così il cassetto dei tesori. 
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Verso mezzogiorno ha colpito il vetro impazientemente per 
ritrovare la libertà. Quando gli ho chiesto il suo nome prima di 
aprirgli, ha pagato per l’ospitalità dispiegando le sue ali con il gesto 
indifferente di chi distribuisce le sue fiches uscendo dal casinò. Non 
ho saputo che dire a questo pascià improvvisamente blu elettrico, 
arancio e bronzo più misterioso di un principe che si aggira tra il 
suo popolo travestito da mendicante. I suoi quattro occhi mi hanno 
intimidita e l’ho lasciato andar via come una docile serva. 
Dopo ho realizzato un’inchiesta e ho saputo che era un Occhio di 
pavone, Mariposa Pavo Real in spagnolo, per quelli che lo parlano. 
Era l'unica rappresentante del genere Inachis ma certi naturalisti 
l’hanno trasferita nel genere Aglais io io. Sicuramente tutto un 
genere per lei sola deve aver fatto nascere delle invidie. Nel 1758 
abbandona il genere delle insonni per raggiungere la tribù delle 
Nymphalidae. (Questo nome lascia immaginare il peggio sui 
costumi del soggetto in questione). 
Ho fatto bene a non insistere perché restasse: io io vive una sola 
generazione quando si trova in montagna e sarebbe morta alla fine 
del mese. È come se mi avesse accordato molti anni di amicizia 
passando con me una lunga notte e anche un’intera mattinata. 
 
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
 
La farine 
 
Cela débute sans préliminaire par le meilleur. 
Elle vous caresse la main si voluptueusement qu'il est difficile de 
s'arrêter aux doigts et la tentation de la posséder jusqu'au poignet ne 
peut être nié. 
L'on sait le geste inutile mais sa douceur appelle le jeu et l'on 
pénètre son velours jusqu'à toucher le fond.  
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Serrer le poing devient indispensable si l'on veut la garder sans 
qu'elle s'échappe.  
De l'eau bien sûr et du beurre vont mater la volage.  
Malaxer le moins possible sous peine d’abîmer une souplesse 
élastique, ce moelleux naturel qui n'appartient qu'à celles qui 
s'amalgament pour la première fois.  
Evidemment il faudra l'écraser, aplatir ses rondeurs, imposer 
brutalement une figure qu'elle ignore.  
Il faudra l'obliger à entrer dans le moule, l'accabler de fruits, et la 
soumettre à la cuisson.  
Dorée, la tarte cessera de rire et vous pourrez alors la dévorer. 
 
 
La farina 
 
Si inizia senza preliminari dalla parte migliore. 
Lei vi accarezza la mano così voluttuosamente che è difficile 
fermarsi alle dita: la tentazione di possederla fino al polso è 
inarrestabile. 
Si sa che il gesto è inutile, ma la sua morbidezza invita a nozze e si 
penetra il suo velluto fino a toccare il fondo. 
Stringere il pugno è inevitabile se si vuole evitare che sfugga. 
Acqua naturalmente, e burro, serviranno per assoggettarne 
l’incostanza. 
Ammucchiare il meno possibile, se non si vuole rischiare di 
rovinare l’elastica morbidezza, l’arrendevolezza naturale tipica di 
chi cede per la prima volta. 
Ovviamente bisognerà schiacciarla, livellarne le curve, imporle 
brutalmente una forma che le è estranea. La si dovrà forzare nello 
stampo, sopraffarla di frutta, e sottometterla alla cottura. 
Una volta dorata, la torta smetterà di gioire e ve la potrete 
finalmente divorare. 
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÷÷÷÷÷÷÷÷ 
 
 La guerre 
 
J'observais le ballet rapide de deux papillons. Ils virevoltaient, 
dessinant une spirale vive comme les rubans des gymnastes. Cela 
semblait joyeux cette sorte de chamaillerie tendre, ce jeu d'insectes 
gracieux. Mais la danse était longue et devenait angoissante. Elle 
prit des allures de drame. J'ai vu alors qu'il ne s'agissait pas d'une 
parade amoureuse. Ils se battaient. Les coups étaient violents. Les 
papillons se battaient longuement jusqu'à ce que l'un d'eux 
abandonne le territoire du ciel trouvant refuge vers le dédale des 
herbes hautes. 
 
 
La guerra 
 
Osservavo il balletto rapido di due farfalle. Sfarfallavano 
disegnando una spirale viva come i nastri delle ginnaste. Sembrava 
così gioiosa questa sorta di tenera zuffa, questo gioco d’insetti 
graziosi. Ma la danza si prolungava, diveniva angosciante. Prendeva 
la piega di un dramma. Ho visto allora che non si trattava di un 
corteggiamento. Combattevano. Le percosse erano violente. Le 
farfalle hanno lottato a lungo, fino a quando una di loro ha fuggito il 
campo del cielo trovando rifugio nel dedalo dell’erba alta. 
 
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
 
Le préféré 
 
C'est un petit sachet de papier blanc sans qualité. Froissé il a la 
taille d'une noisette. Mais pour l'heure il contient l'inestimable. Il y 
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a quelques minutes encore ils hésitaient devant les bocaux. Et la 
boulangère, patiente pour une fois, tolérait le doute, l'erreur de 
choix. La main serrait les sous jusqu'à les rendre humides et il fallait 
se décider tout en faisant les comptes. Maintenant ils sont accroupis 
dans la ruelle et comparent leur butin. Le gros bonbon trop cher et 
volumineux n’offre aucun attrait. Les petits à cinq ou dix centimes 
représentent bien mieux l'abondance. 
Il faut pourtant les manger et l'on commence par les moins 
convoités. Les meilleurs sont gardés pour après. Mais un nouveau 
projet est lancé par un impatient et la dégustation tourne court au 
soulagement des gavés. L'on enfouit alors au fond d'une poche où il 
mourra de chaud, celui qui n'a pas de prix, le chéri sans partage, 
l'adoré absolu, le bonbon pour la fin, avant de courir l'aventure 
nouvelle.  
Et l'on découvrira sur le tard que l'on s'est toujours empêché de jouir 
du préféré. 
 
 
La favorita 
 
È un piccolo sacchetto di carta bianca senza importanza. 
Accartocciato, ha le dimensioni di una nocciola. Ma il suo 
contenuto è inestimabile. Appena pochi minuti fa esitavano davanti 
ai barattoli. E la panettiera, una volta tanto, paziente, ha tollerato il 
dubbio, il possibile errore. La mano stringeva i soldi sino a renderli 
umidi e bisognava decidersi facendo bene i conti. Ora se ne stanno 
accucciati nel vicolo a confrontare il loro bottino. La grande 
caramella troppo cara e voluminosa non offre alcuna attrattiva. Le 
piccole, a cinque o dieci centesimi, esprimono molto meglio 
l’abbondanza. 
Eppure bisognerà ben mangiarle e s’inizia dalla meno ambita. Le 
migliori si conservano per dopo. 
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Ma un impaziente lancia una nuova proposta e si taglia corto alla 
degustazione per la gioia degli ingordi. S’infila allora in fondo a 
una tasca dove morirà di caldo, quella che non ha prezzo, 
l’incondizionatamente adorata, la più amata in assoluto, la 
caramella che si lascia per ultima, prima di partire per una nuova 
avventura. E si scoprirà molto più tardi, che ci si è sempre negati il 
piacere della favorita. 
 
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
 
La fleur 
 
Une grosse pivoine rêvant de French Cancan. Une grosse pivoine 
abondante, débordante, juponnée de vertueuses mousselines. Une 
grosse pivoine généreuse, dispendieuse, offrant au premier venu son 
cœur naïf de campagnarde à la noce. Une grosse pivoine propre, 
vierge sans parfum, saoule de sucres trempés dans le vin et de 
pinçons. Une grosse pivoine qui met l'eau à la bouche, l'envie de la 
froisser et de mordre sans retenue ses girons roses. 
 
 
Il fiore 
 
Una grossa peonia sognando il can-can. Una grossa peonia 
abbondante, traboccante, agghindata di mussoline pudiche. Una 
grossa peonia generosa, dispendiosa, offre al primo venuto il suo 
cuore ingenuo di campagnola a nozze. Una grossa peonia linda, 
vergine senza fragranza, sbronza di zucchero intriso di vino e 
pizzicotti. Una grossa peonia che fa venire l'acquolina in bocca, la 
voglia di stropicciarla e di mordere senza ritegno i suoi capezzoli 
rosa. 
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
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Le baiser 
 
A l'instant dans le jardin, me saute au cou sans crier gare, une odeur 
d'herbe coupée. Le joli baiser. Je réclamais encore, encore, je veux 
le goudron fondu, la terre meuble, la sueur poivrée et le buis exalté. 
Mais la jeune saison raisonnable m'a arrêté aussi sec d'un - Attends 
l'été espèce de pressée ! 
 
  
Il bacio 
 
D’improvviso in giardino, mi salta al collo senza preavviso, un 
odore d’erba tagliata. Come un bel bacio. Ne voglio ancora, e 
ancora: voglio l’asfalto fuso, il terreno smosso, il sudore pepato e il 
bosso esaltato. Ma la giovane stagione, razionale, mi ferma con un 
secco - Aspetta l’estate, frettolosa che non sei altro! 
  
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
 
Le fourneau 
 
Il a un rond de fonte sur le dessus que l'on soulève à l'aide d'un 
crochet en fer torsadé. La plaque est lourde et fragile à la fois. Il 
faut avoir la force de la soulever en la posant doucement sous peine 
de la casser et plus d'un poignet a été brûlé dans l'opération. Une 
fois sa bouche refermée le fourneau consume l'écorce des oranges 
exhalant leur parfum en une torsion de grand brûlé. 
  
 
La stufa 
 
Ha un coperchio rotondo sulla parte superiore che si solleva con 
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l’aiuto di un gancio di ferro ritorto. La placca è pesante e fragile 
insieme. Bisogna avere abbastanza forza per sollevarla e poi 
poggiarla delicatamente, onde evitare di romperla, ma più di un 
polso è stato bruciato nell'operazione. Una volta la bocca richiusa, 
la stufa consuma le scorze d’arancia esalando il loro profumo in una 
contorsione da grandi ustionati. 
 
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
 
Les carreaux 
 
Ils ne sont pas un regard sur l'extérieur, une lumière vers l'ailleurs, 
un voyage lointain. Non, bien trop grandiloquent. Ils sont 
simplement six morceaux de vitres enchâssés, maculés d'un semis 
de taches posé par le nez de la chatte. Sa curiosité de commère 
fleurit les carreaux du bas. Et je vois le crochet du volet contre la 
pierre, l'arbre encore nu pour le moment, un large pan de ciel 
pleurnicheur. Selon l'angle, il est possible de déformer l'image, car 
ces vitres-là sont si vieilles qu'elles rident le paysage. Elles laissent 
passer le froid sans aucun souci de modernité en fenêtres qui en ont 
vu d'autres. 
 
 
I riquadri 
 
Non sono uno sguardo verso l'esterno, una luce verso l’altrove, un 
viaggio verso terre lontane. No, niente di così magniloquente. Sono 
solo sei pezzi di vetro incassati, screziati da un decoro di chiazze 
lasciate dal naso della gatta. La sua curiosità da comare infiora i 
riquadri più in basso. E vedo il gancio della persiana contro la 
pietra, l'albero per ora nudo, una grande sezione di cielo 
piagnucoloso. Spostandosi appena, si può deformare l'immagine, 
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perché questi vetri sono così vecchi, da riempire di rughe il 
paesaggio. Lasciano passare il freddo, senza curarsi della modernità 
su finestre che ne hanno viste di ben altre. 
 
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
  
Le petit champignon lové près de la souche aussi émouvant qu’un 
morceau de chair fortuitement dévoilé. 
 
Il piccolo fungo annidato ai piedi del ceppo, emozionante come un 
frammento di pelle fortuitamente messo a nudo. 
 
÷÷÷÷÷÷÷÷ 
  
L’hirondelle par millier malaxe la nacre des cieux immobiles. 
  
Rondini a migliaia impastano la madreperla di cieli immobili. 
  


