
Presenze. Leggere sul mare
(Una storia vera).

Marcello Tessadri

Tangeri (enclave del Marocco spagnolo), Settembre 1946.

Erano circa le quattro del pomeriggio. Come tutti i sabati,
anche quel giorno i tre fratelli Manera, Maurizio di sedici
anni, Marco di dodici, Maria Grazia di sei, si erano recati alle
rovine dell’acquedotto romano. Una delle testimonianze dei
cinque secoli di dominazione romana, che rappresentava
peraltro l’orgoglio degli italiani di Tangeri (l’antica Tingis).

Il sabato i genitori dei tre ragazzi si riunivano con gli amici
al Consolato per il bridge, loro andavano appunto all’acque-
dotto, ove ognuno dei tre si dedicava all’attività preferita.
Maurizio s’impegnava in interminabili partite di calcio con
altri ragazzi, per lo più marocchini, spagnoli, francesi. Marco
preferiva le ricerche archeologiche e insieme a un altro ragaz-
zo italiano, Luigi, scavava gallerie e pozzi tanto profondi
quanto inutili, tenendo rigorosamente conto dei lavori esegui-
ti su segretissime carte. Maria Grazia, la più piccola, trascor-
reva il pomeriggio con le altre bambine che frequentavano
quel luogo, in giochi che andavano dal nascondino alla cam-
pana, via via attraverso tutto il campionario infantile interna-
zionale.

C’era anche Aisha, la giovane marocchina che viveva con
loro e si occupava delle faccende domestiche. Aveva vent’an-

Aperture, 6/7, 1999 162



ni Aisha, alta e piuttosto bella, un po’ troppo rotondetta per i
gusti già definiti di Maurizio. Diversi erano i gusti di Hassan,
il caporale marocchino che non mancava di farsi trovare
all’acquedotto il sabato pomeriggio. Proprio Hassan era quasi
il simbolo della nuova situazione, dopo il ritorno del Mendoub
(rappresentante del sultano di Rabat), seguito alla partenza
delle truppe spagnole che avevano occupato la città nel 1940.
Vigeva ancora lo Statuto Speciale, ma l’atmosfera era quella
tipica del giorno prima del giudizio, laddove per giudizio s’in-
tendeva l’annessione della città al Regno del Marocco (avve-
nuta nel 1960).

Strana città, unica. La popolazione era prevalentemente
musulmana, le lingue ufficiali addirittura tre: l’arabo, lo spa-
gnolo, il francese. I nomi delle vie, taluni spagnoli, altri fran-
cesi. Oltre alle moschee abbondavano chiese cattoliche, di
varia nazionalità, compresa quella italiana; c’era anche una
sinagoga, in viale Pasteur. Maurizio, il protagonista maschile
della nostra storia, aveva da tempo imparato l’arabo, lo spa-
gnolo, il francese. Inoltre alla scuola italiana aveva studiato il
tedesco, fino al 1943, poi l’inglese. Era in grado di parlare,
leggere e scrivere in tutte queste lingue.

Gli italiani di Tangeri vivevano alla giornata, in attesa di
conoscere il proprio destino. Qualcuno aveva già abbandona-
to il campo per rientrare in Italia o trasferirsi in altri paesi,
magari in Francia o negli Stati Uniti. Il clima era di grande
preoccupazione: Maurizio, intelligente e sensibile, l’avvertiva
nettamente, in casa, a scuola, ascoltando i discorsi degli adul-
ti in ogni occasione.

Anche quel giorno all’acquedotto dovette rendersene conto:
il suo compagno di tanti anni di scuola media, ginnasio e liceo,
Carlo, era venuto a salutarlo, il giorno dopo sarebbe partito
con la sua famiglia per stabilirsi a Barcellona. Era un altro
amico che se ne andava, non il primo, certamente non l’ulti-
mo. Un giorno o l’altro, sarebbe toccato a lui salutare chi fosse
rimasto.

Riprese a giocare, ma non era in vena. D’un tratto, proprio
all’improvviso, fu preso da un senso d’angoscia. Cominciò a
sudare, respirava con affanno, un leggero appannamento della
vista, l’impressione di non essere lì, di assistere da lontano a
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quello che stava accadendo. Lasciò il gioco, si avvicinò ad
Aisha, quasi in trance, le disse in arabo:

“Dammi le chiavi, dobbiamo tornare subito a casa, subito!”
La giovane sgranò gli occhi, si vedevano soltanto quelli al

di sopra del velo che le copriva il viso:
“Ma sono appena le quattro e mezza! I tuoi genitori torne-

ranno alle otto per la cena, è tutto pronto, andremo via alle
sette come le altre volte!”

Maurizio strappò le chiavi ad Aisha, chiamò Marco:
“Venite tutti, andiamo... Hassan, prendi tu Maria Grazia.”
Si mise a camminare svelto in direzione del Marshan, senza

capire neppure lui cosa stesse facendo, viveva come uno stra-
no sogno, un misto di ansia, di paura. Dietro arrancava Aisha,
che gli gridava di fermarsi. Hassan trascinava per mano Maria
Grazia e anche lui gridava:

“Maurizio, sei matto, dove vai? Fermati!”
Marco chiudeva il drappello, protestando e insultando il fra-

tello maggiore:
“Prepotente, stupido, ridà le chiavi ad Aisha!”
Maurizio non li ascoltava e continuava con il suo passo

rapido, quasi correndo lungo la siepe che costeggiava gli orti,
proprio intorno alla chiesa italiana. Si ferì a un braccio stru-
sciando sui rovi; il dolore improvviso lo riportò in sé. Il males-
sere era superato, ma restava vivissimo l’istinto di correre a
casa e non si fermò. La gente si voltava incuriosita al passag-
gio tumultuoso dello strano gruppetto: Maurizio in testa che
correva, rallentava, incitava Marco e Hassan, rinunciando ad
Aisha, ormai troppo indietro con Maria Grazia che, spaventa-
ta, piangeva. Ma la donna gridava sempre, con araba ostina-
zione, minacciava di raccontare il tutto ai genitori e diceva ai
passanti:

“È pazzo, è cattivo, non mi ascolta!”
Incitava Hassan perché fermasse Maurizio, ma il militare

non se la sentiva d’imporsi a quel ragazzo grande, si limitava
a chiedere, correndogli a fianco:

“Perché fai così? Stai male? Fermati, se stai male, è meglio,
siediti all’ombra, dev’essere un colpo di sole!”

Maurizio non stava male, non più, ma voleva assolutamen-
te arrivare a casa, senza sapere perché. Doveva.
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Finalmente arrivò all’angolo di calle Tagreb, la loro casa era
la terza, sulla sinistra. Si fermò ansante, attese che gli altri fos-
sero vicini, si avvicinò al portoncino e qui fu folgorato dall’i-
dea di fare uno scherzo ad Aisha e ai fratelli. Mentre infilava
la chiave nella serratura e cominciava a dare le otto mandate,
si girò verso di loro gridando:

“Ci sono i ladri! La casa è piena di ladri!”
Aisha si fermò all’istante, Maria Grazia cominciò a strillare

a perdifiato. Marco si allontanò di qualche passo e Hassan
scosse la testa disapprovando. Aprì infine la porta, ridendo di
gusto per lo scherzo riuscito. All’interno, nel patio, otto uomi-
ni immobili lo guardarono come fosse un marziano.

La polizia se n’era andata, finalmente. Il commissario aveva
mostrato di gradire moltissimo i ringraziamenti dei padroni di
casa e l’assicurazione che della brillante operazione, vale a
dire l’arresto pressoché immediato dei malviventi, sarebbero
state informate le autorità consolari italiane e, attraverso que-
ste, il Ministero degli Interni a Rabat. Seduta sul divano, dopo
aver subìto un estenuante interrogatorio da parte della polizia,
Aisha continuava a piangere dirottamente, ripetendo:

“Io non c’entro, non ne sapevo nulla, voglio andare a casa,
voglio andare da mio padre!” 

La signora Luisa tentava di calmarla, infine incaricò Mauri-
zio di accompagnare la giovane:

“Non lasciamola andare da sola, è buio ormai, è ancora spa-
ventata. Non dire nulla a suo padre, ci penserà lei a racconta-
re le cose. Non camminate vicini, mi raccomando.”

Aisha abbracciò la madre di Maurizio, cui era sinceramente
affezionata, e uscì con il giovane. Entrando nel quartiere arabo
accelerò il passo, Maurizio la seguiva mostrando però di non
essere con lei. Giunsero presto alla sua povera casa, una pic-
cola costruzione bassa, bianca, divisa in due o tre locali, Mau-
rizio la conosceva ma non era mai andato oltre l’ingresso.
Questo era sempre buio, un’unica finestrella sotto il tetto
lasciava filtrare durante il giorno un filo di luce, a quell’ora era
rischiarato da un lume in ottone, poggiato sul pavimento.

Il padre di Aisha, Mohamed Tensamani, sedeva su un tap-
peto in un angolo dell’ingresso. Teneva fra le mani il Corano,
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senza leggerlo, pregava con gli occhi semichiusi muovendo
appena le labbra (Mohamed Tensamani era un sant’uomo,
noto in tutta la città, di giorno gestiva un piccolo bazar, di sera
insegnava il Corano ai fanciulli). Aisha si chinò a baciargli la
mano, gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Il vecchio le acca-
rezzò la nuca, con un gesto di grande dolcezza. Maurizio lo
salutò con deferenza, l’altro rispose benedicendolo. Capì che
era accaduto qualcosa, del resto Aisha non si faceva mai vede-
re a quell’ora. Fu Maurizio a raccontare il fatto, Aisha aveva
ripreso a piangere. Fu sintetico ma preciso, non dette troppo
rilievo ai sospetti della polizia, disse che avevano interrogato
tutti, anche lui, ma Aisha s’era spaventata. Forse era meglio
se, per quella notte, avesse dormito nella sua casa. La giovane
si allontanò attraverso una delle due porte che davano sul retro
della casupola. Maurizio si era seduto a terra accanto al vec-
chio, nei confronti del quale aveva sempre provato, come tutti,
grande rispetto e simpatia.

E gli parlò dello strano malessere, di quella forza misterio-
sa che l’aveva spinto a tornare a casa molto prima del previ-
sto. Il vecchio chiuse gli occhi e sembrò come allontanarsi,
vedere una cosa lontana, leggere in lontananza. Mormorò:

“È stato un messaggio di Allah, perché la tua casa è
buona, Allah vede e giudica. Noi non possiamo capire,
dobbiamo credere. Ringrazia Allah e il Profeta. Tu riceve-
rai un grande dono da Allah, questo è scritto sul mare. Il
dono sarà grande, grande sarà la gioia ma grande sarà
anche il dolore. Vedrai quattro albe, e quattro tramonti,
infine la notte. Accetta con umiltà e gratitudine, perché la
tua vita sarà... diversa.”

Affascinato da quel viso e da quella voce, Maurizio non
s’era accorto che era entrata, silenziosa, una giovane donna.
Quando si alzò per accomiatarsi, la vide. Era bellissima, la
pelle leggermente scura, alta circa un metro e settanta, movi-
menti d’inusitata eleganza. La giovane si avvicinò al vecchio
e gli baciò la mano. Chiese di Aisha, aveva saputo, desidera-
va vederla, consolarla. Il vecchio le rispose:

“Domani, la vedrai domani. Ti ringrazio, Fatima, e ti bene-
dico.” Poi, rivolto a Maurizio “Anche tu, ragazzo, va a casa
adesso. Che Allah ti protegga sempre, come oggi.”
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Maurizio salutò, Fatima rialzò il velo che aveva abbassato
entrando, i due giovani uscirono insieme. Era buio e la stradi-
na deserta, appena rischiarata da un lampione fioco e altissi-
mo, sembrava ancora più stretta.

Fatima Hamidi, marocchina di razza berbera, originaria del
Rif, divenne una delle più celebri danzatrici del ventre dell’I-
slam. La sua storia d’amore con Maurizio Manera, iniziata
sulla scogliera del Marshan (prima alba), fece epoca in tutto il
Marocco. I due giovani si amarono totalmente, appassionata-
mente, disperatamente, per tredici anni. Due mesi dopo il loro
incontro lei partì per seguire la sua scuola di danza a Rabat, e
proprio in quel periodo la famiglia Manera lasciò la città, via
mare, per rientrare in Italia (primo tramonto). Tre anni dopo
Maurizio, allievo dell’Accademia Navale, la ritrovò a Casa-
blanca, dove era giunto a bordo del MONTECUCCOLI.
Disertò per restare con lei (seconda alba). Fu arrestato dai
francesi dopo un mese e rimpatriato sul SATURNIA (secondo
tramonto). Processato, fu condannato a tre anni di carcere
militare. Ottenne la grazia dopo sedici mesi. Si laureò in inge-
gneria e tornò ancora via mare a Casablanca, dove Fatima
viveva e danzava, lavorando presso la filiale di una grande
industria tedesca (terza alba). La rivolta divampata contro i
francesi e i disordini che ne seguirono, indussero i due a tor-
nare nella loro Tangeri, ultima oasi di pace. Dopo quattro anni
Maurizio fu espulso come “indesiderabile”, a causa della sua
relazione blasfema con “la donna più amata del Regno” (terzo
tramonto). Sbarcò a Barcellona e da Cadice tornò con un
peschereccio in Marocco, ad Asilah, dove Fatima, ormai ric-
chissima, aveva una splendida casa (quarta alba). Vissero là
nascosti per un mese, poi lei lo condusse nel deserto, in una
tenda appartenente alla famiglia della sua cameriera fidata. Fu
arrestato dalla polizia marocchina e nuovamente espulso
(quarto tramonto). Dall’Italia Maurizio si rivolse ad Amnesty
International, al Tribunale Internazionale dei diritti dell’uomo,
infine indirizzò una supplica al Sultano del Marocco, chieden-
do la cittadinanza marocchina e la possibilità di convertirsi
all’Islam. Non fu ascoltato. Dopo un anno circa, le autorità
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marocchine lo chiamarono precipitosamente, perché Fatima
stava morendo e voleva vederlo. Quella volta giunse in aereo. 

Fatima Hamidi morì a ventinove anni, di malattia e di dolo-
re (la notte). Fu dichiarato il lutto nazionale per tre giorni.

Maurizio Manera vive tuttora a Tangeri, solo. Ogni giorno lo
si vede sostare a lungo sulla scogliera del Marshan: arriva, si
siede, mette gli occhiali e fissa a lungo il mare, così tante volte
attraversato. Come a leggervi qualcosa. 
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