Presenze. Leggere sul mare

(Una storia vera).

Marcello Tessadri

Tangeri (enclave del Marocco spagnolo), Settembre 1946.

Erano circa le quattro del pomeriggio. Come tutti i sabati,
anche quel giorno i tre fratelli Manera, Maurizio di sedici
anni, Marco di dodici, Maria Graziadi sei, sl erano recati alle
rovine dell’ acquedotto romano. Una delle testimonianze dei
cinque secoli di dominazione romana, che rappresentava
peratro |’ orgoglio degli italiani di Tangeri (I’antica Tingis).

Il sabato i genitori dei tre ragazzi s riunivano con gli amici
a Consolato per il bridge, loro andavano appunto all’ acque-
dotto, ove ognuno dei tre si dedicava al’attivita preferita
Maurizio s'impegnava in interminabili partite di calcio con
altri ragazzi, per lo piu marocchini, spagnoli, francesi. Marco
preferiva le ricerche archeologiche e insieme a un altro ragaz-
zo italiano, Luigi, scavava galerie e pozzi tanto profondi
guanto inutili, tenendo rigorosamente conto dei lavori esegui -
ti su segretissime carte. Maria Grazia, la piu piccola, trascor-
reva il pomeriggio con le atre bambine che frequentavano
guel luogo, in giochi che andavano dal nascondino alla cam-
pana, via via attraverso tutto il campionario infantile interna-
zionale.

C era anche Aisha, la giovane marocchina che viveva con
loro e s occupava delle faccende domestiche. Aveva vent’ an-
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ni Aisha, alta e piuttosto bella, un po’ troppo rotondetta per i
gusti gia definiti di Maurizio. Diversi erano i gusti di Hassan,
il caporale marocchino che non mancava di fars trovare
all’ acquedotto il sabato pomeriggio. Proprio Hassan era quasi
il smbolo della nuova situazione, dopo il ritorno del Mendoub
(rappresentante del sultano di Rabat), seguito alla partenza
delle truppe spagnole che avevano occupato la citta nel 1940.
Vigeva ancora lo Statuto Speciale, ma |’ atmosfera era quella
tipicadel giorno prima del giudizio, laddove per giudizio S'in
tendeva |’ annessione della citta al Regno del Marocco (avve-
nuta nel 1960).

Strana citta, unica. La popolazione era prevaentemente
musulmana, le lingue ufficiali addirittura tre: I'arabo, o spa-
gnolo, il francese. | nomi delle vie, taluni spagnoli, altri fran-
cesi. Oltre ale moschee abbondavano chiese cattoliche, di
varia nazionalita, compresa quella italiana; ¢’era anche una
sinagoga, in viale Pasteur. Maurizio, il protagonista maschile
della nostra storia, aveva da tempo imparato I’ arabo, 1o spa-
gnolo, il francese. Inoltre alla scuola italiana aveva studiato il
tedesco, fino a 1943, poi I'inglese. Era in grado di parlare,
leggere e scrivere in tutte queste lingue.

Gli italiani di Tangeri vivevano ala giornata, in attesa di
conoscere il proprio destino. Qualcuno aveva gia abbandona-
to il campo per rientrare in Italia o trasferirsi in altri paes,
magari in Francia o negli Stati Uniti. 1l clima era di grande
preoccupazione: Maurizio, intelligente e sensibile, I’ avvertiva
nettamente, in casa, a scuola, ascoltando i discorsi degli adul -
ti in ogni occasione.

Anche quel giorno all’ acquedotto dovette rendersene conto:
il suo compagno di tanti anni di scuolamedia, ginnasio eliceo,
Carlo, era venuto a sautarlo, il giorno dopo sarebbe partito
con la sua famiglia per stabilirsi a Barcellona. Era un altro
amico che se ne andava, non il primo, certamente non |’ ulti-
mo. Un giorno oI’ altro, sarebbe toccato alui salutare chi fosse
rimasto.

Riprese a giocare, ma hon erain vena. D’un tratto, proprio
all’improwvviso, fu preso da un senso d’angoscia. Comincio a
sudare, respirava con affanno, un leggero appannamento della
vista, I'impressione di non essere li, di assistere dalontano a
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quello che stava accadendo. Lascio il gioco, si avvicino ad
Aisha, quasi in trance, le disse in arabo:

“Dammi le chiavi, dobbiamo tornare subito a casa, subito!”

La giovane sgrano gli occhi, si vedevano soltanto quelli a
di sopradel velo chele coprivail viso:

“Ma sono appena le quattro e mezzal | tuoi genitori torne-
ranno alle otto per la cena, € tutto pronto, andremo via alle
sette come le altre volte!”

Maurizio strappo le chiavi ad Aisha, chiamo Marco:

“Venite tutti, andiamo... Hassan, prendi tu Maria Grazia.”

Si mise acamminare svelto in direzione del Marshan, senza
capire neppure lui cosa stesse facendo, viveva come uno stra-
no sogno, un misto di ansia, di paura. Dietro arrancava Aisha,
chegli gridavadi fermarsi. Hassan trascinava per mano Maria
Grazia e anche lui gridava:

“Maurizio, sei matto, dove vai? Fermati!”

Marco chiudevail drappello, protestando einsultando il fra-
tello maggiore:

“Prepotente, stupido, ridale chiavi ad Aishal”

Maurizio non li ascoltava e continuava con il suo passo
rapido, quasi correndo lungo la siepe che costeggiava gli orti,
proprio intorno alla chiesa italiana. Si feri a un braccio stru-
sciando sui rovi; il doloreimprovviso loriporto in sé. 1l males-
Sere era superato, ma restava vivissimo I’istinto di correre a
casa e non si fermo. La gente si voltava incuriosita a passag-
gio tumultuoso dello strano gruppetto: Maurizio in testa che
correva, rallentava, incitava Marco e Hassan, rinunciando ad
Aisha, ormai troppo indietro con Maria Grazia che, spaventa
ta, piangeva. Ma la donna gridava sempre, con araba ostina-
zione, minacciava di raccontare il tutto ai genitori e diceva ali
passanti:

“E pazzo, & cattivo, non mi ascoltal”

Incitava Hassan perché fermasse Maurizio, ma il militare
non se la sentiva d’ imporsi a quel ragazzo grande, si limitava
a chiedere, correndogli a fianco:

“Perchéfal cosi? Stai male? Fermati, se stai male, € meglio,
siediti al’ ombra, dev’ essere un colpo di sole!”

Maurizio non stava male, non pit, ma voleva assol utamen-
te arrivare a casa, senza sapere perché. Doveva.
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Finamente arrivo al’angolo di calle Tagreb, laloro casaera
laterza, sullasinistra. Si fermo ansante, attese che gli altri fos-
sero vicini, si avvicino al portoncino e qui fu folgorato dall’i-
dea di fare uno scherzo ad Aisha e ai fratelli. Mentre infilava
la chiave nella serratura e cominciava a dare le otto mandate,
S giro verso di loro gridando:

“Ci sono i ladri! Lacasaé pienadi ladri!”

Aishas fermo all’istante, Maria Grazia comincio a strillare
a perdifiato. Marco s allontano di qualche passo e Hassan
scosse |a testa disapprovando. Apri infine la porta, ridendo di
gusto per lo scherzo riuscito. All’interno, nel patio, otto uomi-
ni immobili lo guardarono come fosse un marziano.

Lapoliziase n’ eraandata, finalmente. 1| commissario aveva
mostrato di gradire moltissimo i ringraziamenti dei padroni di
casa e |'assicurazione che della brillante operazione, vale a
dire I’arresto pressoché immediato dei malviventi, sarebbero
state informate |e autorita consolari italiane e, attraverso que-
ste, il Ministero degli Interni a Rabat. Seduta sul divano, dopo
aver subito un estenuante interrogatorio da parte della polizia,
Aisha continuava a piangere dirottamente, ripetendo:

“lo non ¢’ entro, non ne sapevo nulla, voglio andare a casa,
voglio andare da mio padre!”

Lasignora Luisatentavadi camarla, infine incarico Mauri-
zio di accompagnare la giovane:

“Non lasciamola andare da sola, € buio ormai, € ancora spa-
ventata. Non dire nulla a suo padre, ci penseralel aracconta
re le cose. Non camminate vicini, mi raccomando.”

Aisha abbraccio lamadre di Maurizio, cui erasinceramente
affezionata, e usci con il giovane. Entrando nel quartiere arabo
accelero il passo, Maurizio la seguiva mostrando pero di non
essere con lei. Giunsero presto alla sua povera casa, una pic-
cola costruzione bassa, bianca, divisain due o trelocali, Mau-
rizio la conosceva ma non era mai andato oltre |’ingresso.
Questo era sempre buio, un’unica finestrella sotto il tetto
lasciavafiltrare duranteil giorno un filo di luce, aquell’ oraera
rischiarato da un lume in ottone, poggiato sul pavimento.

Il padre di Aisha, Mohamed Tensamani, sedeva su un tap-
peto in un angolo dell’ingresso. Teneva frale mani il Corano,
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senza leggerlo, pregava con gli occhi semichiusi muovendo
appena le labbra (Mohamed Tensamani era un sant’ uomo,
noto in tutta la citta, di giorno gestiva un piccolo bazar, di sera
insegnava il Corano ai fanciulli). Aisha s chino a baciargli la
mano, gli sussurro qualcosa al’ orecchio. Il vecchio le acca-
rezzo la nuca, con un gesto di grande dolcezza. Maurizio lo
saluto con deferenza, I’ atro rispose benedicendolo. Capi che
era accaduto qualcosa, del resto Aishanon s facevamai vede-
re aquell’ora. Fu Maurizio araccontare il fatto, Aisha aveva
ripreso a piangere. Fu sintetico ma preciso, non dette troppo
rilievo ai sospetti della polizia, disse che avevano interrogato
tutti, anche lui, ma Aisha s era spaventata. Forse era meglio
se, per quella notte, avesse dormito nella sua casa. La giovane
s allontano attraverso una delle due porte che davano sul retro
della casupola. Maurizio si era seduto a terra accanto al vec-
chio, nei confronti del quale aveva sempre provato, come tutti,
grande rispetto e simpatia.

E gli parlo dello strano malessere, di quella forza misterio-
sa che |’aveva spinto a tornare a casa molto prima del previ-
sto. Il vecchio chiuse gli occhi e sembro come allontanars,
vedere una cosa lontana, leggere in lontananza. Mormoro:

“E stato un messaggio di Allah, perché la tua casa &
buona, Allah vede e giudica. Noi non possamo capire,
dobbiamo credere. Ringrazia Allah eil Profeta. Tu riceve-
rai un grande dono da Allah, questo é scritto sul mare. Il
dono sara grande, grande sara la gioia ma grande sara
anche il dolore. Vedrai quattro albe, e quattro tramonti,
infine la notte. Accetta con umilta e gratitudine, perchéla
tuavitasara... diversa.”

Affascinato da quel viso e da quella voce, Maurizio non
S era accorto che era entrata, silenziosa, una giovane donna.
Quando s azo per accomiatarsi, la vide. Era bellissima, la
pelle leggermente scura, alta circa un metro e settanta, movi-
menti d'inusitata eleganza. La giovane si avvicino a vecchio
e gli bacio lamano. Chiese di Aisha, aveva saputo, desidera-
va vederla, consolarla. 1l vecchio le rispose:

“Domani, la vedrai domani. Ti ringrazio, Fatima, e ti bene-
dico.” Pai, rivolto a Maurizio “Anche tu, ragazzo, va a casa
adesso. Che Allah ti protegga sempre, come oggi.”
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Maurizio saluto, Fatima rialzo il velo che aveva abbassato
entrando, i due giovani uscirono insieme. Era buio e la stradi -
na deserta, appena rischiarata da un lampione fioco e altissi-
mo, sembrava ancora piu stretta.

Fatima Hamidi, marocchina di razza berbera, originaria del
Rif, divenne una delle piu celebri danzatrici del ventre dell’ |-
slam. La sua storia d’amore con Maurizio Manera, iniziata
sullascoglieradel Marshan (prima alba), fece epocain tutto il
Marocco. | due giovani s amarono totalmente, appassionata
mente, disperatamente, per tredici anni. Due mesi dopo il loro
incontro lei parti per seguire la sua scuola di danza a Rabat, e
proprio in quel periodo lafamiglia Manera lascio la citta, via
mare, per rientrare in Italia (primo tramonto). Tre anni dopo
Maurizio, alievo dell’ Accademia Navale, la ritrovo a Casa-
blanca, dove era giunto a bordo del MONTECUCCOLI.
Diserto per restare con lei (seconda alba). Fu arrestato dai
francesi dopo un mese e rimpatriato sul SATURNIA (secondo
tramonto). Processato, fu condannato a tre anni di carcere
militare. Ottenne la grazia dopo sedici mesi. Si laured in inge-
gneria e tornod ancora via mare a Casablanca, dove Fatima
viveva e danzava, lavorando presso la filiale di una grande
industria tedesca (terza alba). La rivolta divampata contro i
frances e i disordini che ne seguirono, indussero i due a tor-
nare nellaloro Tangeri, ultimaoas di pace. Dopo quattro anni
Maurizio fu espulso come “indesiderabile”, a causa della sua
relazione blasfema con “la donna piu amata del Regno” (terzo
tramonto). Sbarco a Barcellona e da Cadice tornd con un
peschereccio in Marocco, ad Asilah, dove Fatima, ormai ric-
chissima, aveva una splendida casa (quarta alba). Vissero la
nascosti per un mese, poi lei lo condusse nel deserto, in una
tenda appartenente allafamiglia della sua camerierafidata. Fu
arrestato dalla polizia marocchina e nuovamente espulso
(quarto tramonto). Dall’ ItaliaMaurizio si rivolse ad Amnesty
International, a Tribunale Internazionale dei diritti dell’ uomo,
infine indirizzo una supplicaa Sultano del Marocco, chieden-
do la cittadinanza marocchina e la possibilita di convertirsi
all’lsslam. Non fu ascoltato. Dopo un anno circa, le autorita
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marocchine lo chiamarono precipitosamente, perché Fatima
stava morendo e voleva vederlo. Quella volta giunse in aereo.

Fatima Hamidi mori a ventinove anni, di malattia e di dolo-
re (la notte). Fu dichiarato il lutto nazionale per tre giorni.

Maurizio Maneravivetuttoraa Tangeri, solo. Ogni giorno lo
s vede sostare a lungo sulla scogliera del Marshan: arriva, s
siede, mette gli occhiali efissaalungo il mare, cosi tante volte
attraversato. Come aleggervi qualcosa.
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