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Una delle mostre di esordio della conceptual art s’intitolava
significativamente Language to be looked/Things to be read1

(Linguaggio da vedere/cose da leggere), come a voler affer-
mare un’inversione tra lettura e visione e tra parole e cose. In
realtà con questo titolo si evidenzia fin dall’inizio la doppia
accezione di “lettura” con cui i conceptualists dovranno fare
sempre i conti. L’arte concettuale è nota al pubblico per l’uso
quasi esclusivo della scrittura. Un vecchio numero della rivi-
sta francese “Artstudio”2, dedicato alla scrittura nell’arte, fini-
va con l’includere tutta l’arte concettuale in questa categoria e
con il sembrare quasi un numero monografico sul concettuale.
L’ambiguità del termine “lettura” costituisce comunque il
nodo cruciale e lo scambio terminologico su cui si è giocato
nel titolo della mostra suddetta. Infatti, se è scontato che la
scrittura viene letta e le immagini o le “cose” vengono guar-
date, è vero pure che le scritte hanno comunque una loro rile-
vanza estetica in quanto segni grafici (che hanno una partico-
lare forma) operati su oggetti (il libro, il foglio, la tela, l’inse-
gna luminosa, la pietra ecc.) e che gli oggetti possono essere
analizzati e scandagliati dall’intelletto nella sua continua atti-
vità interpretativa e quindi si può dire che essi vengono “letti”.
Abbiamo così, da una parte la lettura concepita come proces-

1 1967 Dwan Gallery, New York.
2 L’art e les mots, “ Artstudio “ n. 15, 1989.
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so di decodificazione e comprensione di un messaggio trami-
te la vista, e dall’altra un’accezione più generale in cui essa è
intesa come interpretazione, che sfocia nell’ampio ambito del-
l’ermeneutica. Si possono quindi dare differenti letture anche
di un’opera d’arte: una lettura formale, una lettura storica, una
lettura in chiave di teoria dell’arte, ecc. L’arte concettuale
quindi si presta a mille letture esattamente come qualsiasi tipo
di arte. A questa possibilità tentò di opporsi il concettualista
francese Bernard Venet con una celebre opera del ‘67 in cui
esponeva la possibilità dell’uso di un linguaggio monosemico
di contro a quello polisemico solitamente imputato all’opera
d’arte. L’opera s’intitolava Il potenziale semantico delle opere
d’arte e il loro grado d’astrazione, in essa è rappresentato uno
schema sul tipo del seguente:

Quindi Venet individua due strade simmetriche e opposte
che convergono nella monosemia del linguaggio matematico.
Il quadro astratto è interpretabile in ogni modo (pansemia),
così come all’opposto lo è anche il disegno tecnico se non si
sa a cosa si rivolga; il ritratto ha un legame analogico o di
similitudine con l’oggetto rappresentato per cui l’interpreta-
zione non può essere totalmente arbitraria, ma può comunque
oscillare in maniera molto ampia (polisemia), lo stesso dicasi
per la rappresentazione fotografica dell’oggetto. Solo la fun-
zione matematica è univoca, in essa lettura e interpretazione
sembrano coincidere (monosemia). Quale altro senso potreb-
be avere un’equazione, oltre quello espresso dai numeri? L’i-
dea di un linguaggio formalizzato, univoco è di grande attrat-
tiva per gli artisti concettuali. Un caso esemplare è costituito
da Hanne Darboven che presenta solo sequenze numeriche
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prive di qualsiasi risvolto simbolico. Alcune volte può capita-
re che, come base di partenza per le sue variazioni, sommi le
cifre delle date, ma il suo non è mai un vero gioco matemati-
co. All’inizio è stata posta in connessione con la serial art, ma
di seriale in lei c’è solo l’idea di servirsi di un linguaggio arti-
ficiale da sottoporre a variazioni, che costituisce una trasgres-
sione estrema al modo tradizionale di intendere l’opera d’arte.
Il linguaggio matematico in sé e per sé era stato inteso, spe-
cialmente dalla tradizione romantica, come quanto di più anti-
artistico si potesse concepire. Nei numeri non c’è fantasia, né
espressività né passione. Con la Darboven ci troviamo però
dinanzi all’ambiguità in cui incorre la conceptual art proprio
in proposito ai due livelli di lettura che abbiamo identificato e
che è ben esemplificato dal titolo della già citata mostra alla
Dwan Gallery. Infatti è impossibile creare un’opera d’arte
monosemica, un’opera cioè che abbia solo un valore codifica-
to o letterale senza averne anche uno estetico necessariamen-
te polisemico. Anche i numeri o le anonime scritte usate da
Kosuth, Weiner e Barry hanno un’estetica; sarà magari un’e-
stetica dell’anonimo, ma sarà pur sempre un’estetica. Accade
come nel principio dell’impossibilità di non comunicare,
enunciato dalla Scuola di Palo Alto: non si può semplicemen-
te evitare la comunicazione con qualcuno che sta tentando di
comunicare con noi, perché qualsiasi nostro comportamento
sarà comunque interpretato come una risposta. Allo stesso
modo è impossibile produrre un’opera d’arte che si sottragga
a una lettura estetico-formale, perché, qualsiasi operazione si
faccia, accadrà in qualche forma e avrà una sua estetica.
Anche la sottrazione dell’opera d’arte, la pura immaterialità
ha comunque la forma dell’assenza o l’estetica della vuotezza.
Per eliminare la lettura estetica dell’opera d’arte c’è un solo
modo, occorrerebbe che si sottraesse l’aspettativa estetica del-
l’osservatore. Non basta però, come fece Kosuth, collocare
messaggi artistici nel totale anonimato, tra gli annunci a paga-
mento nei giornali, o sui cartelloni pubblicitari, perché, per
quanto la popolazione comune possa ignorarne la provenien-
za artistica, ci sarà sempre un ristretto pubblico che la cono-
scerà e che l’apprezzerà anche esteticamente e, infine, se nes-
suno poi venisse a conoscenza che quella è un’opera d’arte,
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ebbene allora quella non sarebbe un’opera d’arte. Perciò un’o-
pera d’arte non dovrebbe essere tale per sfuggire alla lettura
estetica. Non si può sfuggire a una lettura estetico-formale ma
la si può rendere almeno poco importante. Per fare questo i
concettuali fanno uso in varie occasioni della forma del libro.
Il libro si legge, non è un oggetto d’arte; lo Xerox Book, uno
dei primi libri concettuali, veniva venduto come libro e non
come multiplo d’arte, ma conteneva opere d’arte concettuali
che non esistevano altrove che in quelle dichiarazioni riporta-
te in quel testo. Lì, ad esempio, Douglas Huebler presenta una
coppia di punti. Il senso di questi punti cambia completamen-
te secondo ciò che si può leggere nella didascalia. Ad esempio
si afferma che un punto è la rappresentazione di un punto
distante un pollice, mentre l’altro è la rappresentazione di un
punto distante molte miglia; o ancora si dice che i due punti
sono stati ritratti mentre compivano diverse fasi delle loro
orbite. Si tratta sempre della stessa coppia di punti, ma ora ce
l’immaginiamo sprofondati nello spazio e ora in movimento.
Così la lettura del linguaggio verbale vuole influire sulla let-
tura visiva di un’immagine grafica essenziale. Il tutto però si
mostra al lettore-spettatore come un’arguzia3, il che chiama in
campo un ulteriore livello di lettura estetica di tutta l’opera-
zione. Il fatto particolare della conceptual art sembra comun-
que finora quello di basarsi sulla lettura letterale in un ambito
che si è sempre prestato alla lettura estetica. Questo uso del
solo linguaggio verbale può dar luogo a un disorientamento.
Non c’è infatti già un’altra arte che fa uso della lettura e del
linguaggio scritto, che tra l’altro è stata considerata per lungo
tempo la prima e la più nobile delle arti? Non è alla poesia (e
alla letteratura in genere) che andrebbe il monopolio dell’e-
spressione artistica destinata alla lettura? Nella poesia trovia-
mo anche una cultura della lettura che troviamo raramente
altrove. La declamazione, l’immaginosità delle parole, l’evo-
catività dei versi sono solo una parte della poesia, la poesia

3 L’estetica barocca dell’operazione arguta e sorprendente, chiamata anche
“agudeza”, “wit”, “Witz”, è presente prima in Marcel Duchamp che arriva
a toccare i confini dell’enigmistica, ed è poi ripresa di frequente nelle neoa-
vanguardie con particolare riferimento al concettuale. Questa estetica è poi
diventata una costante in molta arte neo-concettuale e non degli anni ’90.
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può essere anche poesia sonora, tutta concentrata sulla speri-
mentazione delle possibilità declamatorie, ma può anche esse-
re poesia visiva, interessata al modo di disporre graficamente
le parole. Che differenza c’è allora tra un Lawrence Weiner,
che scrive frasi dai toni evocativi come “Flowed gently” oppu-
re “The sea; To the sea; On the sea; From the sea; At the sea”
e un poeta? E ancora, non sembra più riferito alle arti visive
un’opera, come quella del poeta visivo Isgrò, che si serve
d’immagini ritagliate dai giornali o di fotografie ingrandite?
Weiner non accetta neanche la possibilità che il suo lavoro
venga confuso con la poesia. Perché? Una risposta la troviamo
ripensando a un altro artista, Ed Ruscha (non a caso Ruscha
realizza delle foto per Weiner), che usa le fotografie, senza
preoccuparsi però della loro bellezza o meno. L’importante è
solo che esse assolvano al ruolo meramente strumentale di for-
nire una documentazione. Le fotografie quindi non hanno un
valore formale ma solo segnico. Il valore estetico spetta inve-
ce all’operazione. La singola fotografia è sostituibile da un’al-
tra dello stesso soggetto che assume un valore equivalente.
Allo stesso modo le parole di Weiner hanno senso solo in
quanto descrivono un concetto che è il vero fulcro dell’opera
d’arte. Come fa notare Siegelaub, Weiner usa il linguaggio
come se fosse un oggetto. Quindi è chiaro che le parole del
concettualista non hanno niente a che fare con quelle del
poeta, almeno per quanto riguarda quel tipo di poesia evocati-
va che giunge fino all’ermetismo. Ma cosa dire della poesia
sperimentale? In effetti qui il confine è più ambiguo. Quando
Weiner scrive “Just another thing taken & changed (a wood)
(a stone)” è chiaro che quelle parole descrivono un’azione
possibile, come ad esempio spostare una pietra, e la pongono
nel dominio degli eventi artistici. È un’operazione di pura
logica formale inerente all’arte. Il ready-made passa dal por-
tare un oggetto in una galleria, a indicarlo semplicemente
(come il pointing di Duchamp), fino a indicare una semplice
azione possibile e infine quest’azione può ridursi a un sempli-
ce atto del pensiero. È una strada completamente diversa da
quella tradizionale della poesia. Se pure Weiner descrivesse
un’emozione, la considererebbe in quanto atto del pensiero. Il
problema sorge però quando ci accorgiamo che, anche nel-

177



l’ambito della poesia, si giunge all’oggettualizzazione del lin-
guaggio e della parola, al di fuori del discorso evocativo che
si presenta anche qui in forme molto radicali e autoanalitiche.
In questo senso siamo costretti ad ammettere un’area di
sovrapposizione tra conceptual e poesia sperimentale. La dif-
ferenza tra i due modi di lettura e di intendere la scrittura non
è tanto di ordine teorico quanto di ordine storico-geografico.
Riviste di poesia come “Ana etcetera” verso la metà degli anni
’60 si vanno spingendo su un terreno molto prossimo a quello
dell’arte concettuale. La poesia visiva riesce a produrre un
vero e proprio sconfinamento disciplinare e travalica nell’arte
figurativa venendo ammessa persino alla Biennale di Venezia
e nei manuali di storia dell’arte. Questo sembra dar ragione
ancora al motto della mostra “parole da guardare e cose da
leggere”, però il nodo della posizione concettuale sta invece
proprio nelle “parole da leggere”, nel fatto che, nonostante l’i-
nalienabile componente estetico-visiva della scrittura, le paro-
le vengano soprattutto interpretate come testo. L’arte quindi è
riuscita per la prima volta a parlare di sé all’interno di sé, non
separatamente in scritti teorici da accompagnare alla produ-
zione artistica, né per geroglifici allestendo complicate allego-
rie visive. Nella produzione artistica entra il linguaggio verba-
le usato con la rigorosa referenzialità del linguaggio logico-
filosofico. La vera dimensione innovativa che la conceptual
art porta nel mondo dell’arte è proprio quella del linguaggio
comune (si pensi ad esempio alle frasi propagandate dalla
Holzer), ma proprio per questo il senso più alto del termine
“lettura” che essa riesce a proporre si incarna nella lettura filo-
sofica dell’arte, proprio all’interno della stessa produzione
artistica e cioè nella capacità di una metacomunicazione
ampia, critica e razionale. Come diceva Kosuth: “[L’arte] cri-
tica il sistema attraverso l’autocritica”4. 

4 Joseph Kosuth, Dentro il contesto: modernismo e pratica critica, in L’ar-
te dopo la filosofia, Genova.
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