
1 
 

 
 
Stentati appunti – la verità, frammenti 
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Buttate pure via  
ogni opera in versi o in prosa.  
Nessuno è mai riuscito a dire 
cos’è, nella sua essenza, una rosa.  
 
(Giorgio Caproni, Concessione, in  
Res Amissa) 

 
Il pungolo del Caproni citato in esergo ha la punta avvelenata. 
Probabilmente chi s’interessi di filosofia, o abbia a cuore la 
questione scivolosa della conoscenza, troverà urticanti le sue 
parole. Poesia breve, netta, non bella – ma certo non è all’ultimo 
Caproni che si deve rivolgere chi cerchi una poesia “bella”, 
ammesso che sia chiaro cosa significhi l’aggettivo. Poesia 
incisiva quanto al giudizio: nessuno è mai riuscito a dire… Non 
che non si possa, nulla vieta in via di principio di poterlo dire, 
ma nessuno c’è mai riuscito. Per questo meglio buttare via tutto. 
E il titolo, che cela forse anche un intento ironico: Concessione, 
è chiarissimo in tal senso. Qui non si concede proprio nulla, a 
parte appunto una possibilità rimasta fin’ora irrealizzata (o fino 
al Caproni del 13 maggio 1971, allorché scrisse quei versi, che 
ancora nel ’91 riteneva validi e meritevoli di essere inseriti nella 
raccolta, incompiuta per sopraggiunta morte del poeta e curata 
poi da Giorgio Agamben, Res Amissa). Son cose smarrite, quelle 

* Dottorando in Scienze Filosofiche e sociali 

Aperture, 28, 2012 
 



2 
 

dell’ultimo Caproni, e tra queste forse la fiducia nell’opera 
umana di conoscere «nella sua essenza, una rosa». Nulla vieta di 
pensare, a fianco all’intento provocatorio e a quello ironico, 
anche e soprattutto lo smarrimento di Caproni di fronte a questa 
difficoltà il cui superamento per quanto possibile “in punto di 
diritto”, sembra a una valutazione “in punto di fatto” 
irrealizzabile.  
 
Quelli che seguiranno nelle prossime pagine sono appunti, il 
precipitato di una prima meditazione e confronto con il 
problema della verità e del dire la verità. L’esergo ci corre 
ancora in aiuto per circoscrivere con più precisione di che verità 
vorremmo parlare e qual è secondo noi la verità che si dice: essa 
riguarda infatti «la rosa». Dire la verità, almeno per come verrà 
affrontato qui il problema, riguarderà principalmente 
proposizioni e giudizi di portata particolare, puntuale. Certo, 
cominciare da Caproni può sembrare fuorviante considerato 
l’inciso «nella sua essenza»; bisognerà pertanto tenere conto 
della sua radicale provocazione e vedere se sarà possibile dire 
qualcosa di vero, o almeno di sensato, sulla verità e sulla sua 
compatibilità con il problema dell’essenza. 
 
Nel presente lavoro, che non onorerà probabilmente (pur 
essendo tra le aspirazioni di chi scrive) il debito altissimo che ha 
con la fenomenologia, certo diremo molte cose che se non 
proprio ingenue, risulteranno quantomeno grossolane; ce ne 
scusiamo – da buoni captatores di benevolenza – e anzi 
speriamo che qualche uomo, come si dice, di “buona volontà” ce 
le segnali e provveda, meglio, collabori all’accrescimento delle 
povere e poco perspicue idee che proveremo a ordinare su 
pagina nel prosieguo. 
 
L’abbrivio non può che darlo ancora Caproni, tanto ci pare 
provocatorio: che «cos’è, nella sua essenza, una rosa»? “La rosa 
è…” già qui affiorano, e non pochi, i problemi. Eccone uno: la 
proposizione “la rosa è rossa” non ci dice nulla sull’essenza 
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della rosa, non ci dice la Verità. Dice altro tuttavia: ci mette in 
guardia e contrario dal confondere “essenza” e “verità” o 
comunque dal farne un uso equivoco. Per disambiguare il nostro 
discorso vorremmo limitare sin da ora l’uso del concetto di 
verità solo all’ambito linguistico; per questo crediamo di poter 
domandare che significhi dire la verità. Non possiamo tuttavia 
nascondere che “dire la verità” implichi che una verità è 
enunciata e dunque che un certo enunciato si riferisca a 
qualcosa di vero. “Che dici?” “La verità”; dire “X è y” o dire “la 
verità” sembra spesso essere la stessa cosa. Resiste allora il 
concetto di verità – almeno così come è stato forgiato negli usi 
linguistici abituali almeno per chi scrive – a un completo 
riassorbimento nel linguaggio: sembra piuttosto avanzare una 
pretesa di incidenza ontologica. Di qui forse l’equivoco 
vicendevole richiamarsi di essenza e verità, l’osmosi tra i due 
termini, la residua indistiguibilità che tra l’uno e l’altro spesso 
sembra affiorare. L’essenza, del resto, vorremmo che fosse 
termine strettamente ontologico. E certo si presta in modo meno 
equivoco ad esserlo: dire l’essenza, come ambito problematico 
da indagare in queste pagine, sarebbe forse meno problematico, 
meno scivoloso di dire la verità, il quale invece – per restare 
fedele alla nostra riduzione – per diventare univoco dovrebbe 
suonare così: dire la verità sull’essenza. Ma allora si capisce che 
vi possono essere almeno due classi di verità: “la rosa è rossa” 
infatti dice forse la verità, ma certo non sull’essenza; dice una 
verità fattuale, contingente, la cui validità è piuttosto incerta. 
Congiunte, essenza e verità, rinviano alla formulazione di un 
giudizio a validità “illimitata”, o, detto più semplicemente, a un 
giudizio oggettivo e a priori, dunque in grado di valere in ogni 
circostanza. Certo, qui si dovrebbe rispondere alla domanda – da 
porre immediatamente – se sia mai possibile formulare un 
giudizio che non si riferisca a circostanze e contesti almeno 
percettivamente dati. Sicuramente sì, ma proviamo a vedere con 
quali conseguenze. 
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Il giudizio “la rosa è rossa” costituisce un rapporto tra un 
oggetto e una sua proprietà: “la rosa rossa”, nome, viene 
frammentato e assemblato nella proposizione “la rosa è rossa”. 
Il giudizio, in abstracto, non dice nulla né di vero, né di falso. 
Perché acquisisca un valore di verità è necessario, nel caso 
specifico, che chi enuncia veda di fronte a sé una rosa che è 
rossa. Alla verità non bastano gli angusti spazi del linguaggio, 
dai quali comunque sembra non poter prescindere, perché “la 
rosa è rossa” è un giudizio vero se e solo se di fatto la rosa è 
rossa. Un giudizio non circostanziato, non legato al contesto 
percettivo nel quale è enunciato, invece, non può avere un 
valore di verità. Si possono senz’altro trovare argomentazioni a 
vantaggio del tale o tale giudizio fuori contesto, ma difficilmente 
si potrà dire alcunché di vero. E nondimeno il giudizio è 
ugualmente comprensibile: ha senso. Non indagheremo 
ulteriormente la nozione, ma, a partire da quella che ci sembra 
un’evidenza, ovvero l’alta e frequente comprensibilità degli 
enunciati su dati percettivi indipendentemente dalla presenza di 
un contesto percettivo, affermiamo qui che sul piano linguistico 
il senso è innanzitutto ciò che dice qualcosa, sì, ma non per 
esempio la verità. Quanto appena detto non è privo di 
implicazioni: infatti insinua un dubbio tra i giudizi che valgono 
in ogni circostanza, con ricadute immediate sul concetto di 
essenza. A meno di pensare a un referenzialismo radicale e 
idealista: ma non è questo quel che qui abbiamo in mente. Non 
ci sembra infatti molto convincente pensare che una 
proposizione “solo” sensata si riferisca a qualcosa di “vero”, o di 
“esistente”, di “reale” (termini che condividono tutti una ben 
nota equivocità, ma che non necessariamente sono 
sovrapponibili) o che è e vige e che in certi casi è un’essenza. 
Perché un giudizio del tipo “la rosa è rossa” si riferisca 
effettivamente a qualcosa la rosa rossa deve essere 
effettivamente presente. Ma se di questa rosa rossa cerchiamo 
l’essenza a cui riferire il giudizio “questa è l’essenza della rosa” 
lo scavo ontologico non sembra portare a molto, se non alla sua 
frammentazione e alla sua perdita, l’oggetto (è un argomento 
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pluriabusato) viene infatti smarrito sotto i nostri occhi. Del resto 
non ci sembra che possa felicemente valere l’associazione del 
concetto di essenza a quello di costituente fondamentale 
dell’oggetto – per parlare di fiore si potrà richiedere infatti che 
possieda uno stelo, i sepali, i petali e gli organi riproduttivi, ma 
questo non ci dice ancora nulla sulla rosa, soprattutto la scelta di 
un costituente così fatto ci pare arbitraria (non si faticherà a 
riconoscere la eco delle critiche di Husserl e Cassirer al concetto 
empirista di astrazione). Inoltre, sempre stando fermi alla rosa, 
le strategie classificatorie della botanica (e non facciamo cenno 
ai problemi sorti in merito con le indagini sul DNA delle piante) 
insegnano, oggi più di ieri, quanto poco sia sostenibile parlare, 
per la rosa, di essenza – se non facendone una rubrica, cioè in 
fondo un nome. Come si può dire «cos’è, nella sua essenza, una 
rosa», quando accostiamo a una Rosa Alpengluhen la classica 
Rosa Tea: entrambe le vende forse il fioraio, con la differenza 
che quest’ultima è di fatto la rosa che più è penetrata nel nostro 
immaginario e dunque è con un’alta probabilità il fiore a cui si 
pensa ogni qualvolta si nomina genericamente una rosa.  
 
Insomma simpatizziamo molto più per una riduzione 
dell’essenza al senso (linguistico – senza entrare dunque nel 
merito di tale riduzione in fenomenologia), che per una qualche 
corrispondenza di senso (linguistico) ed essenza. Dibattiti che 
hanno una loro tradizione piuttosto ricca e che davvero non 
intendiamo toccare o esaurire qui (soprattutto non intendiamo 
fare riferimento alle Ricerche filosofiche di Wittgenstein). 
Stiamo semplicemente tentando di chiarire alcuni problemi. E il 
problema in questo caso diventa quello del rapporto tra senso e 
verità. Tra enunciato “fuori-contesto” e “in-contesto”. È 
evidente un punto: l’enunciato è la saldatura tra i due. 
Condizione per dire la verità o per dire qualcosa di sensato è che 
sia presente un enunciato e che esso si riferisca a un certo 
contesto accessibile intuitivamente. Diciamo allora, e forse è 
l’unica soluzione possibile, che il senso può specificarsi a certe 
condizioni come verità, può cioè assumere un certo valore, il cui 



6 
 

nome è “verità” (ma che può essere anche “falsità”). Dire “la 
rosa è rossa”, avendone una di fronte, significa enunciare 
qualcosa di “veramente sensato”.  
 
Ma così non siamo nemmeno riusciti a porre le basi per dare la 
più misera risposta alla provocazione di Caproni. Anzi: la 
faccenda s’è complicata e non poco nel momento in cui abbiamo 
respinto tra i concetti qui in gioco quello di «essenza», 
riducendolo sostanzialmente a una sorta di irrigidimento 
ontologico illusorio del senso. Per rispondere a Caproni serve 
fare un passo in più, che tuttavia non avrebbe potuto prescindere 
da quanto sin qui è stato assunto – con ragioni più o meno 
buone. Dopo aver ridotto i concetti di essenza e verità a quello 
di senso è bene osservare che il concetto di senso circostanziato, 
sul quale abbiamo provato a condividere dei pensieri forse 
ancora piuttosto grezzi, non è propriamente un concetto 
referenziale. Riferimento, verità e senso sono in un rapporto tale 
per cui il linguaggio veridico è un senso logico dato al 
riferimento “Rosa rossa”. 
Pertanto il rapporto tra senso e riferimento tiene fermo il 
concetto di intuizione, o percezione: percepisco una rosa rossa e 
dico che la rosa è rossa. Laddove la percezione offra un accesso 
diretto a ciò a cui si riferisce è legittimo parlare di evidenza (in 
modo non così diverso da come lo intende la fenomenologia). In 
questa cornice l’enunciato vero “X è y”, riferito all’oggetto “X”, 
ha la forma dell’“afferrarne” (evidentemente il termine è 
mutuato dall’Erfassen intenzionale della fenomenologia) un 
aspetto, cioè di avere una “presa” su di esso (secondo l’uso che 
ne ha cominciato a fare Jocelyn Benoist da alcuni anni – il cui 
modo di ripensare l’intenzionalità fenomenologica è senz’altro 
una fonte importante alla base di questi “appunti ordinati”). Ora 
questa presa dev’essere solida: in questo tipo di discorso parlare 
può essere associato – secondo il “senso” dell’attività compiuta 
– a scalare una parete di roccia, occorre mettere le mani lì dove 
l’appiglio è sicuro e non scivoloso: ciò che non può esser dato 
per scontato. Dire la verità è allora dire bene, cioè formulare un 
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giudizio che “tiene” perché aderisce sufficientemente a ciò su 
cui si posa. D’altra parte dire la verità non è tanto diverso dal far 
indossare un vestito che cade perfettamente: sta bene, è giusto. 
Dire la verità è dire il giusto.  
 
Anche il giudizio “la rosa è rossa” implicherà allora il rischio 
tutto umano di dire la verità: dire il falso, se non è un atto svolto 
con intenzione, è molto simile a un appiglio scivoloso o 
addirittura cedevole. Oppure il rischio è di “tirare un colpo a 
vuoto”, o peggio di “farsi del male da soli”. Parole certo un poco 
altisonanti, ma che intendono sottolineare senz’altro l’impegno 
umano e il rischio che implica l’uso del linguaggio con le cose, 
in particolare nel momento in cui ambisce a dire la verità. Ma 
non solo: “la rosa è rossa” è infatti un enunciato che non 
esaurisce la possibilità di “vestire” parole della cosa “rosa”. La 
rosa può essere diversamente detta e sempre in modo efficace: si 
può dire “è bella”, oppure “è sbocciata”, o “ha un colore 
acceso”, ecc. In tutti i casi potrebbe trattarsi di verità, cioè di 
giudizi sensati che ben si attagliano alle circostanze nelle quali e 
rispetto alle quali vengono emessi, nella fattispecie una rosa. Se 
ancora non fosse divenuto chiaro da questo si capisce che l’idea 
di verità che presiede a questi appunti è quella di adeguatezza. E 
vorremmo pensarla – non certo con pretese di originalità – come 
un’opera di malcerta e tuttavia inevitabile presa della cosa da 
parte del linguaggio umano. Malcerta: infatti non è sicuro che, 
alla fine, la verità venga detta. Basta intendere la cosa giusta e 
nel modo corretto, ma usare la parola inadeguata (sbagliata) e la 
verità va in fumo; non si deve poi dimenticare fino a che punto 
dare nomi alle cose possa essere fonte di errori, equivoci e 
confusioni (anche solo per chi enuncia) e quanto invece aiuti a 
illuminarle. È pur vero, tuttavia, che finché la cosa, su cui 
formulare il giudizio, è un oggetto comune (la rosa) e riguarda 
una sua proprietà ciò è molto semplice; si diventa 
improvvisamente affetti da balbuzie allorché, invece, ci si trova 
a dover afferrare linguisticamente una situazione, una 
condizione – anche perché è questo il caso in cui si devono 
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avere delle competenze linguistiche piuttosto esercitate. 
Inevitabile: è difficile dire se si possa smettere di dare nomi alle 
cose e di formulare giudizi, anche solo in un colloquio interiore. 
Per lo più sembrerebbe di non poterlo fare. In fondo il 
linguaggio costituisce un irrinunciabile strumento cognitivo. 
Presa: su questa idea ci siamo già soffermati. Vorremmo però 
aggiungere che una “presa linguistica” della realtà implica in 
fondo un’operazione di parziale inclusione dell’oggetto, che una 
descrizione può rendere sempre più idealmente compiuta. 
Questo significa che il linguaggio cala un velo di umanità sulle 
cose. Non che la percezione non porti con sé tutto l’ingombro 
umano sulla terra, la quale, è poco ma è sicuro, va da sé con o 
senza l’uomo; ma il linguaggio sembra confermare anche 
all’uomo la sua appropriazione delle cose: un conto è aver visto 
qualcosa, un conto è poterne disporre narrativamente o (che è 
molto simile) descrittivamente, manipolandone il valore, la 
caratura emotiva e via dicendo. Ad esempio in un colloquio è 
possibile restituire all’interlocutore il modo corretto in cui una 
certa situazione è stata percepita. Il linguaggio basta spesso a se 
stesso, non è necessario vedere le cose di cui si parla e anche 
senza aver mai visto un certo oggetto è possibile immaginarlo e 
comprenderlo su base descrittiva. Viceversa, in quei casi in cui è 
necessario ricorrere all’oggetto per comprendere di cosa si sta 
parlando, ci si trova di fronte a un’alternativa: o non si riesce a 
comprendere, dunque è un problema di senso e della sua 
acquisizione; oppure si ha una prova di quella malcerta presa a 
cui alludevamo pocanzi, a causa della quale si esita a dichiarare 
di aver capito ciò che intende, p. e., l’interlocutore, fin quando il 
discorso non si fa più circostanziato. 
 
Parlare sembra allora vestire la realtà. Non basta. Va meditato 
altresì il fatto – espresso in termini metaforici – che, se il tessuto 
anche è disponibile e precedente (non indagheremo questo 
problema), l’uomo ne è il sarto. L’ombra umana sulle cose ci 
sembra un inaggirabile, per l’uomo e per le cose: formulare un 
giudizio, parlare, enunciare che “X è y” è spesso l’esito di 
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misurazioni, selezioni, cuciture, orli e prove, che infine portano 
a quel determinato “capo” che è “la rosa è rossa”. Volta per volta 
dire la verità è una lotta in vista della pertinenza delle parole, per 
la ricerca di una giusta misura, per cui si possa dire that fits. 
Facciamo un esempio, con cui puntiamo insieme e non proprio 
in modo contraddittorio a chiarire, allargare e complicare il 
punto attorno al quale stiamo ruotando fin dall’inizio di queste 
poche pagine.  

Accanto alla vetrina tutta luce  
del tabaccaio, stavano, tra molti.  
Gli sguardi s’incontrarono, per sorte: 
dissero la vietata bramosia della carne  
timidamente, dubitosamente.  
Sul marciapiede, pochi passi d’ansia –  
sin che sorrisero, lieve accennarono …  
 
Ed ecco ormai, nella carrozza chiusa,  
il sensuoso tatto delle membra, congiunte  
mani, congiunte labbra. 

I versi, riportati integralmente, della poesia La vetrina del 
tabaccaio di Costantino Kavafis, nella traduzione di 
Filippomaria Pontani (che, considerato l’impatto emotivo, può 
dirsi senz’altro riuscita), anche se non ci serviranno tutti, 
possono senz’altro aiutarci a comprendere meglio l’impegno 
umano presente nella formulazione di un giudizio, forse anche 
del più semplice “la rosa è rossa”, come del descrivere e più in 
generale del parlare. Così faremo certo un passo verso la corretta 
posizione del problema del dire la verità (e dunque anche a un 
abbozzo, che stiamo tratteggiando, della sua possibile soluzione) 
e potremo allora ricongiungerci all’esergo caproniano per 
concludere ancora su «cos’è, nella sua essenza, una rosa». In 
questo modo però si afferma, senza troppo discuterla, una tesi 
sulla veridicità della letteratura che è tutto fuorché pacifica. Non 
potremo discuterla qui, ma certo la nostra analisi farà emergere 
tutte le difficoltà di una tale affermazione. 
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Chissà se Kavafis, scrivendo «Accanto alla vetrina tutta luce/ 
del tabaccaio, stavano, tra molti», abbia pensato a una scena 
vera, cioè: effettivamente accaduta. Certo il suo giudizio è però 
circostanziato, anche se non soddisfa la condizione che avevamo 
previsto per la verità: una circostanza percettivamente 
accessibile. Evidentemente, essendo la poesia al passato, 
dovremo estendere questa condizione al dato mnemonico. Ma 
certo nulla garantisce che si tratti qui di memoria e non piuttosto 
di immaginazione. Comprenderemmo allora benissimo il senso 
di questi due versi e saremmo in grado anche noi di 
immaginarli, ma non potremmo parlare per essi di “verità”. 
Oppure no: da un punto di vista psicologico, infatti, nulla vieta 
di ampliare ulteriormente i confini del referenzialismo tracciato 
supra al dato effettivamente accaduto nella mente del poeta, 
affermando che Kavafis intende enunciare in modo adeguato 
quanto immagina, restituendolo appunto con verità. In effetti un’ 
analisi della situazione estetico-letteraria mostra che solo chi 
legge è preoccupato di comprendere quanto viene scritto; chi 
scrive è invece, forse ben più preoccupato dal restituire nel 
modo più veridico quanto ha – in più sensi – di fronte agli occhi. 
Sicché Kavafis potrebbe, che l’abbia immaginata o che l’abbia 
effettivamente vista o addirittura vissuta, aver descritto nel 
modo a suo avviso più adeguato la scena che condensa senza 
dubbio il suo portato in un «tutta luce» e «tra molti». Sintagmi 
serrati e concisi, ma non certo scarni, né laconici, precisi invece. 
Tuttavia si potrebbe dire che i primi tre versi siano descrizioni 
costruite con un lessico “realistico” – il quale cioè non trasfigura 
quanto dice, come si presume faccia la metafora – e dunque è 
adeguato alle cose così come si sono svolte o sono state 
immaginate. La conclusione in tal caso è che queste parole sono 
neutrali rispetto all’oggetto.  
La tesi appena incontrata afferma che le proposizioni impiegate 
descrivono il mondo come è, ne siano il mero e trasparente 
riflesso linguistico. Viceversa di «dissero la vietata bramosia 
della carne/ timidamente, dubitosamente» non si potrà dire 
questo: in primo luogo perché le parole selezionate e il loro 
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senso portano in sé risvolti culturali importanti; dunque perché 
vi sono delle prese di posizione psicologiche altrettanto 
rilevanti; ancora per la presenza di un lessico metaforico; infine 
perché nulla di tutto ciò che viene qui descritto è un oggetto 
disponibile alla vista allo stesso modo di una vetrina di un 
tabaccaio. Naturalmente si deve tener presente la classica 
situazione in cui si comprende quel che accade, rimanendo alla 
storia di Kavafis lo “scoccare di una scintilla”, tra due persone 
anche se non si vive la situazione data direttamente. Sulle 
ragioni per cui tutto ciò è possibile non vorremmo entrare. 
Procediamo invece nell’analisi.  
Se qualcosa ha un senso percettivo – e lo ammettiamo senza 
discuterlo – proprio questo Kavafis va restituendo quando scrive 
«gli sguardi […] dissero la vietata bramosia della carne». Il 
«dissero» comunica in modo metaforico l’espressione che 
Kavafis scorge, oppure immagina di aver scorto, sul volto dei 
due amanti. Non è una parola neutrale, è altresì un prestito di 
una certa area di pertinenza lessicale (la comunicazione orale) a 
un’altra (la comunicazione corporea). E tuttavia: si sarebbe 
potuto esprimere meglio, con la medesima precisione e il 
dettaglio lo sguardo inequivocabile dei due amanti? Si tratta 
effettivamente di una trasfigurazione che rende parziale (solo 
analogo) il risultato della descrizione, di fatto indebolendo la 
connessione referenziale tra parola e fatto, oppure di un 
accrescimento dell’efficacia per mezzo di una complicazione e 
stratificazione lessicale della situazione? Se è questa seconda la 
risposta, allora si dovrà anche tirare la conclusione che si tratta 
della proposizione più adeguata, anche se non della più neutrale 
(o meglio: neutralizzante). E ancora: parole quali «vietata» sono 
il precipitato lessicale di un intera epoca, di un certo mondo, 
della storia repentina dei due amanti e del vissuto del poeta – 
quella parola tutto stringe e nella descrizione (fantasiosa o 
effettivamente accaduta) s’affaccia una pretesa di verità. 
Attenzione, qui si dice la verità e insieme non la si dice: viene 
detta, perché la descrizione è il precipitato delle cose 
circostanziate che Kavafis ha deciso di restituire in modo 
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(immaginiamo) fedele; non viene detta, perché queste cose non 
sono più, non è detto che siano state e infine sono l’esito 
dell’impegno di Kavafis in quella data situazione e non del 
nostro (o meglio: del mio). La verità è allora qualcosa che 
chiede un fortissimo impegno soggettivo, un’immersione nella 
situazione di cui si intende parlare, in breve: un coinvolgimento, 
un’adesione personale alle cose. Ma è altresì un concetto 
estremamente precario, instabile – non dà certezze esportabili al 
di là delle circostanze in cui si verifica. Tornando allora alla 
distinzione tra lessico metaforico e non, risulta difficile in fondo 
dire qualcosa di neutrale; più facile è pensare che la neutralità 
sia un’apparenza dovuta al fatto che vi sono parole ancora valide 
e in uso nel tempo in cui il lettore riceve il testo e che 
pertengono all’ambito degli oggetti comunemente accessibili. 
Così forse – è un’ipotesi oltre che un esempio – il lessico si 
differenzia apparendo tra le varie possibilità realistico.  
Senza commentare per intero i versi di Kavafis, vogliamo 
soffermarci sulla pretesa di verità avanzata dal testo e che a 
nostro avviso si riscontra leggendolo. L’associazione concettuale 
tra verità e validità acontestuale è stata respinta; pertanto si tratta 
di riflettere sul modo in cui si declina il senso espresso dal testo 
trasformandosi in termini di verità per il lettore (per me). Non si 
può in effetti pensare seriamente che un giudizio vero sia 
esportabile o importabile nella sua completa neutralità. Vi sono 
condizioni che non dipendono – e come potrebbero? – dalla 
pretesa soggettiva del poeta, ma sono ancora una volta l’esito 
dell’incontro in prima persona del lettore, con la sua esperienza, 
con il testo. Soltanto in chi riceve il senso può strutturarsi 
nuovamente (o, è un ipotesi che non si può mancare di 
segnalare, per la prima volta) come vero. E non è detto che tutto 
intero il testo acquisti il senso della verità: i primi tre versi de La 
vetrina del tabaccaio potrebbero essere letti come pura fantasia, 
sono del tutto comprensibili ma non è necessariamente in gioco 
in essi una verità – per il lettore. Il problema non lo riguarda, il 
quarto verso invece potrebbe, dipende da chi legge e dalla 
possibilità che quella proposizione dia parole all’esperienza. 
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Con ciò non è stata affermata propriamente l’assenza di una 
verità non soggettiva; semmai è stata – con maggiori garanzie di 
oggettività – detta la condizione dell’apparire della verità. 
Questa non può essere pensata semplicemente come 
adeguatezza a un fatto, così saldando per via referenziale 
presenza del fatto e garanzia di verità; essa non può poi essere 
semplicemente espunta, per il fatto che, è probabile, ai fatti si ha 
unicamente un accesso sensato e non certo puro, neutrale, cioè 
non certo disimpegnato dall’uomo che conosce. Sicché la 
pretesa di verità che si scorge nel testo è ipso facto la pretesa di 
aver afferrato alcunché con le parole di Kavafis.  
Così il senso veritativo opera diversamente in chi crea e in chi 
riceve: in chi crea elabora, esprime un riferimento oggettuale; in 
chi riceve deve dare parole per il riferimento al mondo di costui. 
In tal modo, certo, la verità cambia posizione, slitta, non è più la 
stessa verità. Sono come due frammenti tra loro non 
componibili, parte forse di un mosaico indisponibile.  
Ma in entrambi i casi la verità ha forse le fattezze di 
un’espressione tersa e insieme densa: tersa – perché la cosa 
lucidamente appare tra le pieghe della lingua, come distaccata (e 
non è infrequente il senso di freschezza e distacco che si avverte 
quando le cose vengono espresse nel modo più adeguato, “dette 
col loro nome”); denso – perché l’espressione non ci sembra, 
come vedremo a breve, slegata dall’esperienza e dalla storia e 
dalla sua pasta difficilmente riducibile a elementi primi. 
  
La nostra meditazione conduce a confrontarsi – ancorché in 
modo insufficiente – con il problema della metafora: la nostra 
idea è che essa sia una parola pertinente, ma non proprio 
trasparente (connotazione, come è stato visto in modo purtroppo 
frettoloso e facile, del tutto contingente e legata al sentire 
comune). E tuttavia. Facciamo un secondo esperimento, questo 
più audace forse del primo, ma ci auguriamo che audacia non sia 
qui sinonimo ironico di imprudenza, o peggio idiozia.  
Una delle più belle e stratificate poesie che ci sia capitato di 
leggere nella nostra breve e piuttosto disordinata avventura di 
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lettori è senz’altro Appuntamento a ora insolita di Vittorio 
Sereni, ne Gli strumenti umani. In essa è forse espressa in 
termini metaforici la ricezione di un sentimento di gioia tra le 
più calzanti. Di seguito i versi che c’interessa commentare: 

« […] rara come questa mattina di settembre … 
giusto di te tra me e me parlavo: 
della gioia». 

  Mi prende sottobraccio. 
« Non è vero che è rara, – mi correggo – c’è,  
la si porta come una ferita 
per le strade abbaglianti. È 
quest’ora di settembre in me repressa 
per tutto un anno, è la volpe rubata che il ragazzo 
celava sotto i panni e il fianco gli straziava, 
un’arma che si reca con abuso, fuori 
dal breve sogno di una vacanza. 

 Potrei 
con questa uccidere, con la sola gioia …» 

Questa è parte della descrizione che Sereni offre del suo 
rapporto con la gioia. Senz’altro una descrizione impressionante. 
Quanto poco indulge Sereni in questi versi in parole prive di 
consistenza umana, tutta fatta di esperienza vissuta. La gioia può 
anche faticare a esprimersi, può essere frenata, avvertita come la 
peggiore pena, semplicemente perché – ed è un tratto 
contingente, psicologico di certo – percepita come immeritata. 
Potrebbe anche essere il caso di Sereni, questo, ma non entriamo 
nell’interpretazione di una biografia e di un tempo, come di una 
temperie, i quali tutti filtrano e da ultimo intridono questi versi, 
concentriamoci invece sulle metafore: qui la «volpe rubata», che 
strazia il fianco a un ragazzo, l’«arma che si reca con abuso», il 
«potrei con questa uccidere» crediamo abbiano la funzione di 
dire la verità – di restituire con la massima fedeltà possibile la 
chiarezza e la densità del senso extra-logico con cui si impone la 
gioia. In questi versi non c’è bisogno di ripetere la bellezza della 
gioia, ma l’inadeguatezza che chi la incontra percepisce nei suoi 
confronti: quasi un rimprovero, o peggio una colpa a goderne. Il 
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setaccio, al quale passa la propria esperienza Sereni, trattiene 
tutto il travaglio che può implicare la gioia e la sua posta in 
gioco «È a questo che penso se qualcuno/ mi parla di 
rivoluzione». Nulla di più precario dunque di una verità valida 
forse solo per Sereni e pochi suoi lettori – per altri resterà forse 
per sempre un senso, che non ha presa, non ha riferimento. 
 
La precarietà non rende tuttavia la verità un concetto 
evanescente, in fondo forse addirittura superfluo? E, 
abbandonando il terreno della letteratura, non si infiacchisce 
sino a estinguerla quasi la nozione di errore? Vorremmo tentare, 
è un azzardo (e non retorico, ma di fatto: sono idee ancora 
troppo grossolanamente esposte, troppo oscure anche a noi … 
Ed è nella speranza di ricevere qualche buona critica, o richiesta 
di delucidazione che però mostriamo il fianco), di rispondere 
negativamente. E, come abbiamo provato a fare dalla metà di 
queste pagine in poi, percorrendo la via difficilior: il punto 
infatti è che discutere sulla rosa rossa o meno è non tanto ozioso, 
quanto fuorviante. Se al giudizio “la rosa è rossa” corrisponde 
una rosa gialla, sarà facile controbattere “no, la rosa non è rossa, 
è gialla”. Il problema sollevato dalla via facilior è duplice: da un 
lato, percorrendola si osserva una pretesa, tutta da legittimare (o 
comunque: rispetto alla quale non siamo riusciti a trovare ancora 
legittimazione convincente), di poter ridurre la realtà intera a 
fatti; dall’altro, questi fatti sono assunti come realtà rispetto alle 
quali l’uomo (“fatto” tra i fatti) è irrilevante. Essi sono infatti 
pensati come indipendenti e neutrali rispetto all’uomo, il quale 
al più è d’intralcio alla corretta definizione dell’oggetto, e 
sembrano come “riposare in pace”, in attesa di essere definiti – 
perché tanto recano in sé le condizioni dell’emendabilità di tali 
conoscenze (punto evidentemente difficile da contestare, ma 
rispetto a cui fatichiamo ad ammettere il carattere d’assolutezza 
e di indifferenza alla presenza dell’uomo, almeno rispetto alla 
conoscenza che questi ne ha). La via difficilior non è però 
indenne da problemi: infatti, se può somigliare a un 
soggettivismo con pretese di validità oggettiva quasi 
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trascendentali, può, molto peggio, essere senz’altro accusata di 
relativismo e di un psicologismo epistemologico e assiologico. 
Sempre è però in gioco un certo rapporto tra il mondo e il 
soggetto (e i soggetti), nel quale prende forma il problema della 
verità. Non però lo statuto del mondo rispetto al soggetto. 
Come la verità sembra essere circostanziata, così l’errore, lo 
sbaglio, la falsificazione. Il fatto che non vi sia un assoluto, non 
significa però che non possa esservi oggettività. L’oggettività ha 
però una durata, è precaria: dura quanto durano le circostanze e i 
punti di vista in esse inclusi. L’errore è allora un rapporto con il 
mondo non valido, cioè una presa mancata. Una verità 
conclamata può cambiare validità e trasformarsi anni dopo in un 
errore. Il complesso rapporto di Sereni con la gioia può essere ai 
miei occhi del tutto incomprensibile, fino a risultare falso ed 
errato (e non è del tutto ingenuo – crediamo – formulare dei 
giudizi inerenti la verità in letteratura; ingenuo, questo sì, 
sarebbe in base a tali giudizi muovere a un’opera di censura). 
Perché questo è il prezzo da pagare per dire la verità: rischiare di 
rimanere inascoltato tanto quanto rischiare di mal prendere la 
realtà; rischiare che al riferimento il senso stia stretto, 
lasciandolo di fatto inespresso. Con ciò, ci sembra, lasciamo 
aperta una porta molto larga al relativismo, ma nemmeno 
troppo, se si pensa che in fondo è alla cautela per la verità (ma 
anche un affetto e una premura per una nozione a volte 
bistrattata) che stiamo in modo goffo invitando. A una saggezza 
maggiore, forse, e certo a meditare l’incognita – non mai negata 
in linea di principio, ma nei fatti … – di una sola verità. Ci 
sembra infatti che il vero non possa mai levare gli occhi da terra, 
né distaccarsene. E quindi può smarrirsi, può essere smarrito – 
res amissa. 
 
Non dovrebbero essere proprio delle divagazioni quelle scritte 
intorno al problema della metafora. Anzi dovrebbero aver posto 
buone, solide basi per rispondere al perché «nessuno è mai 
riuscito a dire/ cos’è, nella sua essenza, una rosa» e perché 
Caproni concede che in linea di principio ciò sia possibile.  
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Se quanto detto sin qui ha una sua coerenza e un senso, allora ci 
sembra che la provocazione di Caproni, il quale sceglie la 
«rosa» per legittimare l’operazione di smaltimento che lancia, 
sia a tutti gli effetti declinabile in termini di verità, nella misura 
in cui nessuno (probabilmente nemmeno lo stesso Caproni) è 
riuscito a soddisfare l’esigenza espressiva condensata nella rosa-
per-Caproni (un’esperienza dunque, ma in negativo …). La rosa, 
forse tra i simboli dalla tradizione più illustre in Europa e certo 
tra i più diffusi ancora oggi, raccoglie nella Concessione 
caproniana la frustrazione di un poeta (certo un uomo che con le 
parole intrattiene un rapporto piuttosto intimo, per non dire 
viscerale, e a fortissimo impatto esistenziale) che non riesce a 
dire la parola ultima, che tutta un’eredità tenga e stringa, sulla 
rosa. Dirla, sarebbe dirne l’essenza: l’essere della rosa fin lì, fino 
a Caproni – dove io e mondo s’agglutinano in un amalgama 
particolarmente solido e compatto. Ma a patto di negare a un 
tale concetto qualunque pretesa di assolutezza e di idealità e di 
riconoscerne semmai l’intrinseca, per quanto non meno 
pretenziosa, frammentarietà. Un frammento non di senso, ma 
d’essere sensato (d’essere vero), che pretende ad una totalità 
indisponibile e che reca in sé l’intero spessore della rosa-per-
l’uomo-Caproni. È qui che essere e verità possono forse 
ricongiungersi, dopo che l’avevamo separati, dove la lingua al 
punto si adegua alle cose e le esalta e le pone in risalto, che 
diventa come diafana. 
 
Così la verità, quella detta, l’essenza – quella verità che si salda 
e perde ogni distinzione con l’essere – trovano nel frammento e 
nella precarietà immagini adeguate, puntuali, precise. Non c’è 
una verità, non ve ne sono tante – c’è una verità per ogni 
circostanza e questa è precaria e ha la forma di un frammento 
senza intero e, quando esprime l’essenza, di un intero in un 
frammento – di un non definitivo, non ancora almeno. 
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