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Buttate pure via

ogni operain versi o in prosa
Nessuno € mai riuscito adire

cos' &, nella sua essenza, unarosa.

(Giorgio Caproni, Concessione, in
Res Amissa)

I pungolo del Caproni citato in esergo ha la punta avvelenata.
Probabilmente chi sinteress di filosofia, 0 abbia a cuore la
questione scivolosa della conoscenza, trovera urticanti le sue
parole. Poesia breve, netta, non bella— ma certo non € al’ ultimo
Caproni che si deve rivolgere chi cerchi una poesia “bella’,
ammesso che sia chiaro cosa significhi |’ aggettivo. Poesia
incisiva quanto al giudizio: nessuno € mai riuscito a dire... Non
che non s possa, nulla vieta in via di principio di poterlo dire,
ma nessuno ¢’ e mai riuscito. Per questo meglio buttare via tutto.
E il titolo, che cela forse anche un intento ironico: Concessione,
e chiarissmo in tal senso. Qui non si concede proprio nulla, a
parte appunto una possibilita rimasta fin' ora irrealizzata (o fino
al Caproni del 13 maggio 1971, alorché scrisse quei versi, che
ancora nel '91 riteneva validi e meritevoli di essere inseriti nella
raccolta, incompiuta per sopraggiunta morte del poeta e curata
poi da Giorgio Agamben, Res Amissa). Son cose smarrite, quelle
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dell’ultimo Caproni, e tra queste forse la fiducia nell’ opera
umana di conoscere «nella sua essenza, unarosa». Nulla vieta di
pensare, a fianco all’intento provocatorio e a quello ironico,
anche e soprattutto lo smarrimento di Caproni di fronte a questa
difficolta il cui superamento per quanto possibile “in punto di
diritto”, sembra a una vautazione “in punto di fatto”
irrealizzabile.

Quelli che seguiranno nelle prossime pagine sono appunti, il
precipitato di una prima meditazione e confronto con il
problema della verita e del dire la verita. L’'esergo ci corre
ancora in aiuto per circoscrivere con piu precisione di che verita
vorremmo parlare e qual € secondo noi la verita che si dice: essa
riguarda infatti «la rosa». Dire la verita, almeno per come verra
affrontato  qui il problema, riguardera principalmente
proposizioni e giudizi di portata particolare, puntuale. Certo,
cominciare da Caproni puo sembrare fuorviante considerato
I'inciso «nella sua essenza»; bisognera pertanto tenere conto
della sua radicale provocazione e vedere se sara possibile dire
qualcosa di vero, o ameno di sensato, sulla verita e sulla sua
compatibilita con il problema dell’ essenza.

Nel presente lavoro, che non onorera probabilmente (pur
essendo trale aspirazioni di chi scrive) il debito atissmo che ha
con la fenomenologia, certo diremo molte cose che se non
proprio ingenue, risulteranno quantomeno grossolane;, ce ne
scusiamo — da buoni captatores di benevolenza — e anzi
speriamo che qualche uomo, come si dice, di “buonavolontd” ce
le segnali e provveda, meglio, collabori all’ accrescimento delle
povere e poco perspicue idee che proveremo a ordinare su
pagina nel prosieguo.

L’ abbrivio non pud che darlo ancora Caproni, tanto ci pare
provocatorio: che «cos €, nella sua essenza, una rosa»? “Larosa
e...” gia qui affiorano, e non pochi, i problemi. Eccone uno: la
proposizione “la rosa € rossa’ non ci dice nulla sull’ essenza



della rosa, non ci dice la Verita. Dice dtro tuttavia: ci mette in
guardia e contrario dal confondere “essenza’ e “veritd’ o
comungue dal farne un uso equivoco. Per disambiguare il nostro
discorso vorremmo limitare sin da ora I'uso del concetto di
verita solo all’ambito linguistico; per questo crediamo di poter
domandare che significhi dire la verita. Non possiamo tuttavia
nascondere che “dire la veritd” implichi che una verita e
enunciata e dunque che un certo enunciato s riferisca a
gualcosa di vero. “Chedici?’ “Laveritd’; dire“X ey” odire“la
verita’ sembra spesso essere la stessa cosa. Resiste allora il
concetto di verita — almeno cosi come é stato forgiato negli us
linguistici abituali ameno per chi scrive — a un completo
riassorbimento nel linguaggio: sembra piuttosto avanzare una
pretesa di incidenza ontologica. Di qui forse |’ equivoco
vicendevole richiamarsi di essenza e verita, I’osmosi tra i due
termini, la residua indistiguibilita che tra I’uno e I’ altro spesso
sembra affiorare. L'essenza, del resto, vorremmo che fosse
termine strettamente ontologico. E certo si presta in modo meno
equivoco ad esserlo: dire I’ essenza, come ambito problematico
da indagare in queste pagine, sarebbe forse meno problematico,
meno scivoloso di dire la verita, il quale invece — per restare
fedele alla nostra riduzione — per diventare univoco dovrebbe
suonare cosi: dire la verita sull’ essenza. Maallorasi capisce che
Vi possono essere almeno due classi di verita: “la rosa e rossa’
infatti dice forse la verita, ma certo non sull’ essenza; dice una
verita fattuale, contingente, la cui validita e piuttosto incerta.
Congiunte, essenza e verita, rinviano ala formulazione di un
giudizio a validita “illimitata’, o, detto piu semplicemente, a un
giudizio oggettivo e a priori, dunque in grado di valere in ogni
circostanza. Certo, qui si dovrebbe rispondere alla domanda — da
porre immediatamente — se sia ma possibile formulare un
giudizio che non s riferisca a circostanze e contesti almeno
percettivamente dati. Sicuramente si, ma proviamo a vedere con
guali conseguenze.



Il giudizio “la rosa e rossa’ costituisce un rapporto tra un
oggetto e una sua proprieta “la rosa rossa’, nome, viene
frammentato e assemblato nella proposizione “la rosa e rossa’.
Il giudizio, in abstracto, non dice nulla né di vero, né di falso.
Perché acquisisca un vaore di verita € necessario, nel caso
specifico, che chi enuncia veda di fronte a sé una rosa che e
rossa. Alla verita non bastano gli angusti spazi del linguaggio,
dai quali comunque sembra non poter prescindere, perché “la
rosa e rossa’ € un giudizio vero se e solo se di fatto la rosa &
rossa. Un giudizio non circostanziato, non legato al contesto
percettivo nel quale € enunciato, invece, non puo avere un
valore di veritd. Si possono senz’ atro trovare argomentazioni a
vantaggio del tale o tale giudizio fuori contesto, ma difficilmente
s potra dire acunché di vero. E nondimeno il giudizio e
ugualmente comprensibile: ha senso. Non indagheremo
ulteriormente la nozione, ma, a partire da quella che ci sembra
un’evidenza, ovvero I'dta e frequente comprensibilita degli
enunciati su dati percettivi indipendentemente dalla presenza di
un contesto percettivo, affermiamo qui che sul piano linguistico
il senso é innanzitutto cio che dice qualcosa, si, ma non per
esempio la verita. Quanto appena detto non € privo di
implicazioni: infatti insinua un dubbio trai giudizi che valgono
in ogni circostanza, con ricadute immediate sul concetto di
essenza. A meno di pensare a un referenzialismo radicae e
idealista: ma non e questo quel che qui abbiamo in mente. Non
ci sembra infatti molto convincente pensare che una
proposizione “solo” sensatasi riferiscaaqualcosadi “vero”, o di
“esistente”’, di “reale’ (termini che condividono tutti una ben
nota equivocita, ma che non necessariamente sono
sovrapponibili) o che € e vige e che in certi cas € un’essenza.
Perché un giudizio del tipo “la rosa e rossa” s riferisca
effettivamente a qualcosa la rosa rossa deve essere
effettivamente presente. Ma se di questa rosa rossa cerchiamo
I"essenza a cui riferireil giudizio “questa e I’ essenza della rosa’
lo scavo ontologico non sembra portare a molto, se non alla sua
frammentazione e ala sua perdita, I’oggetto (é un argomento



pluriabusato) viene infatti smarrito sotto i nostri occhi. Del resto
non ci sembra che possa felicemente valere |’ associazione del
concetto di essenza a quello di costituente fondamentale
dell’ oggetto — per parlare di fiore s potra richiedere infatti che
possieda uno stelo, i sepali, i petali e gli organi riproduttivi, ma
guesto non ci dice ancora nulla sulla rosa, soprattutto la scelta di
un costituente cosi fatto ci pare arbitraria (non s fatichera a
riconoscere la eco delle critiche di Husserl e Cassirer a concetto
empirista di astrazione). Inoltre, sempre stando fermi alla rosa,
le strategie classificatorie della botanica (e non facciamo cenno
ai problemi sorti in merito con le indagini sul DNA delle piante)
insegnano, oggi piu di ieri, quanto poco sia sostenibile parlare,
per larosa, di essenza — se non facendone una rubrica, cioe in
fondo un nome. Come si puo dire «cos &, nella sua essenza, una
rosa», quando accostiamo a una Rosa Alpengluhen la classica
Rosa Tea: entrambe le vende forse il fioraio, con la differenza
che quest’ ultima e di fatto la rosa che piu € penetrata nel nostro
immaginario e dunque € con un’alta probabilita il fiore a cui s
pensa oghi qualvolta si nomina genericamente una rosa.

Insomma simpatizziamo molto piu per una riduzione
dell’essenza a senso (linguistico — senza entrare dungue nel
merito di tale riduzione in fenomenologia), che per una qualche
corrispondenza di senso (linguistico) ed essenza. Dibattiti che
hanno una loro tradizione piuttosto ricca e che davvero non
intendiamo toccare 0 esaurire qui (soprattutto non intendiamo
fare riferimento alle Ricerche filosofiche di Wittgenstein).
Stiamo semplicemente tentando di chiarire acuni problemi. E il
problema in questo caso diventa quello del rapporto tra senso e
verita.  Tra enunciato “fuori-contesto” e “in-contesto”. E
evidente un punto: I'enunciato € la saldatura tra i due.
Condizione per dire laverita o per dire qualcosa di sensato € che
sia presente un enunciato e che s riferisca a un certo
contesto accessibile intuitivamente. Diciamo allora, e forse e
I” unica soluzione possibile, che il senso puo specificarsi a certe
condizioni come verita, pud cioe assumere un certo valore, il cui



nome é “verita’ (ma che pud essere anche “falsita’). Dire “la
rosa € rossa’, avendone una di fronte, significa enunciare
gualcosa di “veramente sensato”.

Ma cosi non siamo nemmeno riusciti a porre le basi per dare la
pil misera risposta ala provocazione di Caproni. Anzi: la
faccenda s' e complicata e non poco nel momento in cui abbiamo
respinto tra i concetti qui in gioco quello di «essenza»,
riducendolo sostanzialmente a una sorta di irrigidimento
ontologico illusorio del senso. Per rispondere a Caproni serve
fare un passo in piu, che tuttavia non avrebbe potuto prescindere
da quanto sin qui e stato assunto — con ragioni piu 0 meno
buone. Dopo aver ridotto i concetti di essenza e verita a quello
di senso € bene osservare che il concetto di senso circostanziato,
sul quale abbiamo provato a condividere dei pensieri forse
ancora piuttosto grezzi, non € propriamente un concetto
referenziale. Riferimento, verita e senso sono in un rapporto tale
per cui il linguaggio veridico € un senso logico dato al
riferimento “Rosarossa’.

Pertanto il rapporto tra senso e riferimento tiene fermo il
concetto di intuizione, o percezione: percepisco unarosa rossa e
dico che larosa e rossa. Laddove la percezione offra un accesso
diretto acio acui s riferisce e legittimo parlare di evidenza (in
modo non cosi diverso da come lo intende la fenomenologia). In
guesta cornice I’ enunciato vero “ X ey”, riferito al’ oggetto “X”,
ha la forma dell'“afferrarne” (evidentemente il termine é
mutuato dall’ Erfassen intenzionale della fenomenologia) un
aspetto, cioé di avere una “presa’ su di esso (secondo I'uso che
ne ha cominciato a fare Jocelyn Benoist da alcuni anni — il cui
modo di ripensare I'intenzionalita fenomenologica & senz’ atro
una fonte importante alla base di questi “appunti ordinati”). Ora
guesta presa dev’ essere solida: in questo tipo di discorso parlare
puo essere associato — secondo il “senso” dell’ attivita compiuta
— a scalare una parete di roccia, occorre mettere le mani |i dove
I"appiglio € sicuro e non scivoloso: cio che non puo esser dato
per scontato. Dire la verita € alora dire bene, cioé formulare un



giudizio che “tiene” perché aderisce sufficientemente a cio su
cui si posa. D’ dtra parte dire la verita non é tanto diverso dal far
indossare un vestito che cade perfettamente: sta bene, € giusto.
Direlaveritaedireil giusto.

Anche il giudizio “la rosa é rossa’ implichera alora il rischio
tutto umano di dire la verita: direil falso, se non e un atto svolto
con intenzione, € molto simile a un appiglio scivoloso o
addirittura cedevole. Oppure il rischio e di “tirare un colpo a
vuoto”, o peggio di “fars del male da soli”. Parole certo un poco
altisonanti, ma che intendono sottolineare senz’ altro |I’impegno
umano e il rischio che implica I’uso del linguaggio con le cose,
in particolare nel momento in cui ambisce a dire la verita. Ma
non solo: “la rosa e rossa’ e infatti un enunciato che non
esaurisce la possibilita di “vestire’ parole della cosa “rosa’. La
rosa puo essere diversamente detta e sempre in modo efficace: s
puo dire “e bella’, oppure “e sbocciata’, o “ha un colore
acceso”, ecc. In tutti i casi potrebbe trattarsi di verita, cioe di
giudizi sensati che ben s attagliano alle circostanze nelle quali e
rispetto alle quali vengono emessi, nella fattispecie una rosa. Se
ancora non fosse divenuto chiaro da questo si capisce che I'idea
di verita che presiede a questi appunti € quella di adeguatezza. E
vorremmo pensarla— non certo con pretese di originalita— come
un’opera di malcerta e tuttavia inevitabile presa della cosa da
parte del linguaggio umano. Malcerta: infatti non e sicuro che,
allafine, la verita venga detta. Basta intendere la cosa giusta e
nel modo corretto, ma usare la parola inadeguata (sbagliata) e la
verita vain fumo; non si deve poi dimenticare fino a che punto
dare nomi alle cose possa essere fonte di errori, equivoci e
confusioni (anche solo per chi enuncia) e quanto invece aiuti a
illuminarle. E pur vero, tuttavia, che finché la cosa, su cui
formulare il giudizio, € un oggetto comune (la rosa) e riguarda
una sua proprietd ci0 e molto semplice; s diventa
improvvisamente affetti da balbuzie allorché, invece, ci s trova
a dover afferrare linguisticamente una sSituazione, una
condizione — anche perché & questo il caso in cui s devono



avere delle competenze linguistiche piuttosto esercitate.
Inevitabile: é difficile dire se si possa smettere di dare nomi ale
cose e di formulare giudizi, anche solo in un colloguio interiore.
Per lo piu sembrerebbe di non poterlo fare. In fondo il
linguaggio costituisce un irrinunciabile strumento cognitivo.
Presa: su questa idea ci siamo gia soffermati. Vorremmo pero
aggiungere che una “presa linguistica’ della realta implica in
fondo un’ operazione di parziale inclusione dell’ oggetto, che una
descrizione puo rendere sempre piu idealmente compiuta.
Questo significa che il linguaggio cala un velo di umanita sulle
cose. Non che la percezione non porti con sé tutto I’ingombro
umano sulla terra, la quale, € poco ma e sicuro, va da sé con o
senza I'uomo; ma il linguaggio sembra confermare anche
all’uomo la sua appropriazione delle cose: un conto é aver visto
gualcosa, un conto € poterne disporre narrativamente o (che é
molto simile) descrittivamente, manipolandone il valore, la
caratura emotiva e via dicendo. Ad esempio in un colloguio &
possibile restituire all’interlocutore il modo corretto in cui una
certa situazione € stata percepita. |l linguaggio basta spesso a se
stesso, non e necessario vedere le cose di cui S parla e anche
senza aver mai Visto un certo oggetto e possibile immaginarlo e
comprenderlo su base descrittiva. Viceversa, in quei casi in cui
necessario ricorrere all’oggetto per comprendere di cosa s sta
parlando, ci s trova di fronte a un’alternativac 0 non si riesce a
comprendere, dunque € un problema di senso e della sua
acquisizione; oppure s ha una prova di quella malcerta presa a
cui alludevamo pocanzi, a causa della quale si esita a dichiarare
di aver capito cio che intende, p. e, I’interlocutore, fin quando il
discorso non s fa piu circostanziato.

Parlare sembra allora vestire la realta. Non basta. Va meditato
altresi il fatto — espresso in termini metaforici — che, seil tessuto
anche € disponibile e precedente (non indagheremo questo
problema), I’'uomo ne € il sarto. L’ombra umana sulle cose ci
sembra un inaggirabile, per I’uomo e per le cose: formulare un
giudizio, parlare, enunciare che “X é y” é spesso I'esito di



misurazioni, selezioni, cuciture, orli e prove, che infine portano
aquel determinato “capo” che é“larosaéerossa’. Volta per volta
dire laverita e unalottain vista della pertinenza delle parole, per
la ricerca di una giusta misura, per cui S possa dire that fits.
Facciamo un esempio, con cui puntiamo insieme e non proprio
in modo contraddittorio a chiarire, alargare e complicare il
punto attorno al quale stiamo ruotando fin dall’inizio di queste
poche pagine.

Accanto alla vetrina tuttaluce

del tabaccaio, stavano, tramolti.

Gli sguardi s'incontrarono, per sorte:
dissero lavietata bramosia della carne
timidamente, dubitosamente.

Sul marciapiede, pochi passi d'ansia—
sin che sorrisero, lieve accennarono ...

Ed ecco ormai, nella carrozza chiusa,
il sensuoso tatto delle membra, congiunte
mani, congiunte labbra.

| verd, riportati integramente, della poesia La vetrina del
tabaccaio di Costantino Kavafis, nella traduzione di
Filippomaria Pontani (che, considerato |I'impatto emotivo, puo
dirsi senz altro riuscita), anche se non ci serviranno tutti,
possono senz'altro aiutarci a comprendere meglio |'impegno
umano presente nella formulazione di un giudizio, forse anche
del piu semplice “larosa é rossa’, come del descrivere e piu in
generale del parlare. Cosi faremo certo un passo verso la corretta
posizione del problema del dire la verita (e dunque anche a un
abbozzo, che stiamo tratteggiando, della sua possibile soluzione)
e potremo allora ricongiungerci all’esergo caproniano per
concludere ancora su «cos &, nella sua essenza, una rosa». In
guesto modo pero s afferma, senza troppo discuterla, una tes
sulla veridicita della letteratura che e tutto fuorché pacifica. Non
potremo discuterla qui, ma certo la nostra analisi fara emergere
tutte le difficolta di unatale affermazione.



Chissa se Kavafis, scrivendo «Accanto alla vetrina tutta luce/
del tabaccaio, stavano, tra molti», abbia pensato a una scena
vera, cioe: effettivamente accaduta. Certo il suo giudizio e perod
circostanziato, anche se non soddisfa la condizione che avevamo
previsto per la veritd una circostanza percettivamente
accessibile. Evidentemente, essendo la poesia a passato,
dovremo estendere guesta condizione a dato mnemonico. Ma
certo nulla garantisce che s tratti qui di memoria e non piuttosto
di immaginazione. Comprenderemmo allora benissimo il senso
di questi due vers e saremmo in grado anche noi di
immaginarli, ma non potremmo parlare per di “veritd’.
Oppure no: da un punto di vista psicologico, infatti, nulla vieta
di ampliare ulteriormente i confini del referenzialismo tracciato
supra a dato effettivamente accaduto nella mente del poeta,
affermando che Kavafis intende enunciare in modo adeguato
quanto immagina, restituendolo appunto con verita. In effetti un’
analisi della situazione estetico-letteraria mostra che solo chi
legge e preoccupato di comprendere quanto viene scritto; chi
scrive e invece, forse ben piu preoccupato dal restituire nel
modo piu veridico quanto ha—in piu sensi — di fronte agli occhi.
Sicché Kavafis potrebbe, che I’abbia immaginata o che I’ abbia
effettivamente vista o addirittura vissuta, aver descritto nel
modo a suo avviso piu adeguato la scena che condensa senza
dubbio il suo portato in un «tutta luce» e «tra molti». Sintagmi
serrati e concisi, ma non certo scarni, né laconici, precisi invece.
Tuttavia s potrebbe dire che i primi tre versi siano descrizioni
costruite con un lessico “realistico” —il quale cioé non trasfigura
guanto dice, come si presume faccia la metafora — e dunque &
adeguato ale cose cosi come s sono svolte o sono state
immaginate. La conclusione in tal caso & che queste parole sono
neutrali rispetto all’ oggetto.

Latesi appena incontrata afferma che le proposizioni impiegate
descrivono il mondo come €, ne siano il mero e trasparente
riflesso linguistico. Viceversa di «dissero la vietata bramosia
della carne/ timidamente, dubitosamente» non s potra dire
guesto: in primo luogo perché le parole selezionate e il loro
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senso portano in sé risvolti culturali importanti; dunque perché
vi sono delle prese di posizione psicologiche altrettanto
rilevanti; ancora per la presenza di un lessico metaforico; infine
perché nulla di tutto cio che viene qui descritto € un oggetto
disponibile ala vista allo stesso modo di una vetrina di un
tabaccaio. Naturalmente s deve tener presente la classica
situazione in cui si comprende quel che accade, rimanendo alla
storia di Kavafis lo “scoccare di una scintilla’, tra due persone
anche se non s vive la situazione data direttamente. Sulle
ragioni per cui tutto cio & possibile non vorremmo entrare.
Procediamo invece nell’ analisi.

Se qualcosa ha un senso percettivo — e |10 ammettiamo senza
discuterlo — proprio questo Kavafis va restituendo quando scrive
«gli sguardi [...] dissero la vietata bramosia della carne». Il
«dissero» comunica in modo metaforico |'espressione che
Kavafis scorge, oppure immagina di aver scorto, sul volto dei
due amanti. Non € una parola neutrale, e altresi un prestito di
una certa area di pertinenza lessicale (la comunicazione orale) a
un'atra (la comunicazione corporea). E tuttaviaz s sarebbe
potuto esprimere meglio, con la medesima precisione e il
dettaglio lo sguardo inequivocabile dei due amanti? Si tratta
effettivamente di una trasfigurazione che rende parziale (solo
analogo) il risultato della descrizione, di fatto indebolendo la
connessione referenziale tra parola e fatto, oppure di un
accrescimento dell’ efficacia per mezzo di una complicazione e
stratificazione lessicale della situazione? Se é questa seconda la
risposta, allora si dovra anche tirare la conclusione che s tratta
della proposizione piu adeguata, anche se non della piu neutrale
(o meglio: neutralizzante). E ancora: parole quali «vietata» sono
il precipitato lessicale di un intera epoca, di un certo mondo,
della storia repentina dei due amanti e del vissuto del poeta —
guella parola tutto stringe e nella descrizione (fantasiosa o
effettivamente accaduta) s affaccia una pretesa di verita
Attenzione, qui s dice la verita e insieme non la si dice: viene
detta, perché la descrizione e il precipitato delle cose
circostanziate che Kavafis ha deciso di restituire in modo



(immaginiamo) fedele; non viene detta, perché gueste cose non
sono piu, non é detto che siano state e infine sono I'esito
dell’'impegno di Kavafis in quella data situazione e non del
nostro (o meglio: del mio). La verita & alora quacosa che
chiede un fortissmo impegno soggettivo, un’immersione nella
situazione di cui si intende parlare, in breve: un coinvolgimento,
un'adesione personale ale cose. Ma e altresi un concetto
estremamente precario, instabile — non da certezze esportabili al
di la delle circostanze in cui s verifica. Tornando alora alla
distinzione tra lessico metaforico e non, risulta difficile in fondo
dire qualcosa di neutrale; piu facile e pensare che la neutralita
siaun’ apparenza dovuta al fatto che vi sono parole ancoravalide

e in uso nel tempo in cui il lettore riceve il testo e che
pertengono all’ambito degli oggetti comunemente accessibili.
Cosi forse — e un’ipotesi oltre che un esempio — il lessico s

differenzia apparendo trale varie possibilita realistico.

Senza commentare per intero i versi di Kavafis, vogliamo
soffermarci sulla pretesa di veritd avanzata dal testo e che a
nostro avviso s riscontra leggendolo. L’ associazione concettuale
traverita e validita acontestual e é stata respinta; pertanto si tratta
di riflettere sul modo in cui si declina il senso espresso dal testo
trasformandosi in termini di verita per il lettore (per me). Non si
puo in effetti pensare seriamente che un giudizio vero sia
esportabile o importabile nella sua completa neutralita. Vi sono
condizioni che non dipendono — e come potrebbero? — dalla
pretesa soggettiva del poeta, ma sono ancora una volta |’ esito
dell’incontro in prima persona del |ettore, con la sua esperienza,
con il testo. Soltanto in chi riceve il senso pud strutturarsi
nuovamente (o, € un ipotes che non s pud mancare di
segnalare, per la primavolta) come vero. E non é detto che tutto
intero il testo acquisti il senso dellaverita: i primi tre versi de La
vetrina del tabaccaio potrebbero essere letti come pura fantasia,
sono del tutto comprensibili ma non é necessariamente in gioco
in una verita— per il lettore. Il problema non lo riguarda, il
guarto verso invece potrebbe, dipende da chi legge e dalla
possibilita che quella proposizione dia parole all’ esperienza.
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Con cio non e stata affermata propriamente |’assenza di una
veritd non soggettiva; semmai € stata— con maggiori garanzie di
oggettivita — detta la condizione dell’apparire della verita
Questa non pud essere pensata semplicemente come
adeguatezza a un fatto, cosi saldando per via referenziale
presenza del fatto e garanzia di verita; essa non puod poi essere
semplicemente espunta, per il fatto che, & probabile, ai fatti si ha
unicamente un accesso sensato e non certo puro, neutrale, cioé
non certo disimpegnato dall’'uomo che conosce. Sicché la
pretesa di verita che si scorge nel testo e ipso facto la pretesa di
aver afferrato alcunché con le parole di Kavafis.

Cosi il senso veritativo opera diversamente in chi crea e in chi
riceve: in chi crea elabora, esprime un riferimento oggettuale; in
chi riceve deve dare parole per il riferimento al mondo di costui.
In tal modo, certo, la verita cambia posizione, dlitta, non € piu la
stessa verita. Sono come due frammenti tra loro non
componibili, parte forse di un mosaico indisponibile.

Ma in entrambi i casi la verita ha forse le fattezze di
un’ espressione tersa e insieme densa: tersa — perché la cosa
lucidamente appare tra le pieghe della lingua, come distaccata (e
non e infrequente il senso di freschezza e distacco che si avverte
quando le cose vengono espresse nel modo piu adeguato, “dette
col loro nome”); denso — perché I’ espressione non ci sembra,
come vedremo a breve, slegata dall’ esperienza e dalla storia e
dalla sua pasta difficilmente riducibile a elementi primi.

La nostra meditazione conduce a confrontarsi — ancorcheé in
modo insufficiente — con il problema della metafora: la nostra
idea € che essa sia una parola pertinente, ma non proprio
trasparente (connotazione, come é stato visto in modo purtroppo
frettoloso e facile, del tutto contingente e legata a sentire
comune). E tuttavia. Facciamo un secondo esperimento, questo
piu audace forse del primo, maci auguriamo che audacia non sia
gui sinonimo ironico di imprudenza, o peggio idiozia.

Una delle piu belle e dtratificate poesie che ci sia capitato di
leggere nella nostra breve e piuttosto disordinata avventura di
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lettori € senz'altro Appuntamento a ora insolita di Vittorio
Sereni, ne Gli strumenti umani. In essa e forse espressa in
termini metaforici la ricezione di un sentimento di gioia tra le
piu calzanti. Di seguito i versi che c’interessa commentare:

«[...] raracome questa mattina di settembre ...
giusto di te trame e me parlavo:
dellagioia».

Mi prende sottobraccio.
«Non e vero che érara, — mi correggo —C' &,
lasi portacome unaferita
per le strade abbaglianti. E
quest’ oradi settembre in me repressa
per tutto un anno, € lavolpe rubata che il ragazzo
celavasotto i panni eil fianco gli straziava,
un’arma che si reca con abuso, fuori
dal breve sogno di unavacanza.

Potrei

con questa uccidere, con lasolagioia...»

Questa € parte della descrizione che Sereni offre del suo
rapporto con lagioia. Senz’ altro una descrizione impressionante.
Quanto poco indulge Sereni in questi versi in parole prive di
consistenza umana, tutta fatta di esperienza vissuta. La gioia puo
anche faticare a esprimersi, puo essere frenata, avvertita come la
peggiore pena, semplicemente perché — ed € un tratto
contingente, psicologico di certo — percepita come immeritata.
Potrebbe anche essere il caso di Sereni, questo, ma non entriamo
nell’ interpretazione di una biografia e di un tempo, come di una
temperie, i quali tutti filtrano e da ultimo intridono questi versi,
concentriamoci invece sulle metafore: qui 1a «volpe rubata», che
strazia il fianco a un ragazzo, I’ «arma che si reca con abuso, il
«potrei con questa uccidere» crediamo abbiano la funzione di
dire la verita — di restituire con la massima fedelta possibile la
chiarezza e la densita del senso extra-logico con cui si impone la
gioia. In questi versi non ¢’ e bisogno di ripetere labellezza della
gioia, mal’inadeguatezza che chi la incontra percepisce nei suoi
confronti: quasi un rimprovero, 0 peggio una colpa a goderne. Il
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setaccio, a quale passa la propria esperienza Sereni, trattiene
tutto il travaglio che pud implicare la gioia e la sua posta in
gioco «E a questo che penso se qualcuno/ mi parla di
rivoluzione». Nulla di piu precario dungue di una verita valida
forse solo per Sereni e pochi suoi lettori — per atri restera forse
per sempre un senso, che non ha presa, non hariferimento.

La precarieta non rende tuttavia la veritd un concetto
evanescente, in fondo forse addirittura superfluo? E,
abbandonando il terreno della letteratura, non s infiacchisce
sino a estinguerla quasi la nozione di errore? Vorremmo tentare,
€ un azzardo (e non retorico, ma di fatto: sono idee ancora
troppo grossolanamente esposte, troppo oscure anche a noi ...
Ed e nella speranza di ricevere qualche buona critica, o richiesta
di delucidazione che perd mostriamo il fianco), di rispondere
negativamente. E, come abbiamo provato a fare dalla meta di
gueste pagine in poi, percorrendo la via difficilior: il punto
infatti & che discutere sullarosarossa o meno e non tanto 0zioso,
guanto fuorviante. Se a giudizio “la rosa e rossa’ corrisponde
unarosagiala, sarafacile controbattere “no, la rosa non é rossa,
egiala’. Il problema sollevato dalla via facilior € duplice: da un
lato, percorrendola s osserva una pretesa, tutta da legittimare (o
comungue: rispetto alla quale non siamo riusciti atrovare ancora
legittimazione convincente), di poter ridurre la redta intera a
fatti; dall’ altro, questi fatti sono assunti come realta rispetto alle
quali I'uomo (“fatto” tra i fatti) e irrilevante. Essi sono infatti
pensati come indipendenti e neutrali rispetto all’uomo, il quale
a piu e dintralcio ala corretta definizione dell’ oggetto, e
sembrano come “riposare in pace’, in attesa di essere definiti —
perché tanto recano in sé le condizioni dell’emendabilita di tali
conoscenze (punto evidentemente difficile da contestare, ma
rispetto a cui fatichiamo ad ammettere il carattere d’ assolutezza
e di indifferenza alla presenza dell’uomo, almeno rispetto alla
conoscenza che questi ne ha). La via difficilior non e pero
indenne da problemi: infatti, se pud somigliare a un
soggettivismo con pretese di  validita oggettiva quas
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trascendentali, puo, molto peggio, essere senz’altro accusata di
relativismo e di un psicologismo epistemologico e assiologico.
Sempre € perd in gioco un certo rapporto tra il mondo e il
soggetto (e i soggetti), nel quale prende forma il problema della
verita. Non pero o statuto del mondo rispetto a soggetto.

Come la veritd sembra essere circostanziata, cosi I’errore, lo
shaglio, lafalsificazione. Il fatto che non vi sia un assoluto, non
significa perd che non possa esservi oggettivita. L’ oggettivita ha
pero una durata, € precaria: dura quanto durano le circostanze e i
punti di vistain esseinclusi. L’errore e allora un rapporto con il
mondo non valido, cioe una presa mancata Una verita
conclamata puo cambiare validita e trasformarsi anni dopo in un
errore. 1| complesso rapporto di Sereni con la gioia pud essere ai
miel occhi del tutto incomprensibile, fino a risultare falso ed
errato (e non e del tutto ingenuo — crediamo — formulare dei
giudizi inerenti la verita in letteratura; ingenuo, questo s,
sarebbe in base a tali giudizi muovere a un’opera di censura).
Perché questo € il prezzo da pagare per dire laverita rischiare di
rimanere inascoltato tanto quanto rischiare di mal prendere la
realtd; rischiare che a riferimento il senso stia stretto,
lasciandolo di fatto inespresso. Con cio, ci sembra, lasciamo
aperta una porta molto larga a relativismo, ma nemmeno
troppo, se s pensa che in fondo € alla cautela per la verita (ma
anche un affetto e una premura per una nozione a volte
bistrattata) che stiamo in modo goffo invitando. A una saggezza
maggiore, forse, e certo a meditare I'incognita — non mai negata
in linea di principio, ma nei fatti ... — di una sola verita. Ci
sembrainfatti cheil vero non possamai levare gli occhi daterra,
né distaccarsene. E quindi puo smarrirsi, puo essere smarrito —
res amissa.

Non dovrebbero essere proprio delle divagazioni quelle scritte
intorno a problema della metafora. Anzi dovrebbero aver posto
buone, solide basi per rispondere al perché «nessuno € mai
riuscito a dire/ cos'é, nella sua essenza, una rosa» e perché
Caproni concede chein lineadi principio cio sia possibile.
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Se guanto detto sin qui ha una sua coerenza e un senso, aloraci
sembra che la provocazione di Caproni, il quale sceglie la
«rosa» per legittimare I’operazione di smaltimento che lancia,
siaatutti gli effetti declinabile in termini di verita, nella misura
in cui nessuno (probabilmente nemmeno o stesso Caproni) €
riuscito a soddisfare |’ esigenza espressiva condensata nella rosa-
per-Caproni (un’esperienza dunque, main negativo ...). Larosa,
forse trai simboli dalla tradizione piu illustre in Europa e certo
tra i piu diffus ancora oggi, raccoglie nella Concessione
caproniana la frustrazione di un poeta (certo un uomo che con le
parole intrattiene un rapporto piuttosto intimo, per non dire
viscerale, e a fortisssmo impatto esistenziale) che non riesce a
dire la parola ultima, che tutta un’ eredita tenga e stringa, sulla
rosa. Dirla, sarebbe dirne |’ essenza: I’ essere dellarosafin Ii, fino
a Caproni — dove io e mondo s agglutinano in un amalgama
particolarmente solido e compatto. Ma a patto di negare a un
tale concetto qualungue pretesa di assolutezza e di idealita e di
riconoscerne semmai |’intrinseca, per quanto non meno
pretenziosa, frammentarieta. Un frammento non di senso, ma
d essere sensato (d'essere vero), che pretende ad una totalita
indisponibile e che reca in sé I'intero spessore della rosa-per-
I’uomo-Caproni. E qui che essere e verita possono forse
ricongiungersi, dopo che I’avevamo separati, dove la lingua a
punto si adegua alle cose e le esdta e le pone in risalto, che
diventa come diafana

Cosi la verita, quella detta, I’ essenza — quella verita che si salda
e perde ogni distinzione con I’ essere — trovano nel frammento e
nella precarieta immagini adeguate, puntuali, precise. Non c'e
una verita, non ve ne sono tante — c’e una verita per ogni
circostanza e questa e precaria e ha la forma di un frammento
senza intero e, quando esprime I’essenza, di un intero in un
frammento — di un non definitivo, non ancora almeno.
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