
Sono, i bambini, i supremi critici let -
terari?
Isaac Bashevis Singer

I bambini sono i migliori lettori di autentica letteratura.
Gli adulti sono ipnotizzati dai grossi nomi, da giudizi esa-

gerati e da una pressante pubblicità. Critici aventi a che fare
più con la sociologia che con la letteratura hanno persuaso
milioni di lettori del fatto che, se un romanzo non cerca di pro-
vocare una rivoluzione sociale, esso è privo di valore. Centi-
naia di professori che scrivono commenti sugli autori tentano
di convincere i loro studenti di questo, che solo gli scrittori
che richiedono elaborati commenti e note a non finire sono i
veri geni creativi del nostro tempo.

Ma i bambini non ci cascano. A loro piace ancora la chia-
rezza, la logica, e perfino la punteggiatura, così sorpassata.
Inoltre il giovane lettore pretende una storia come si deve, con
un inizio, una metà e una fine, proprio come le storie sono
state raccontate per millenni,

Oggi che la narrativa è divenuta un’arte dimenticata ed è
stata rimpiazzata da una sociologia dilettantesca e da una
banale psicologia, il bambino è ancora quel lettore indipen-
dente che non si appoggia a nulla all’infuori del proprio gusto.
Nomi e autorità per lui non significano niente. Per molto
tempo - dopo che la letteratura per gli adulti sarà andata in
pezzi - i libri per bambini rappresenteranno l’ultimo vestigio
dell’arte di raccontare storie, della logica, della fede nella
famiglia, in Dio, e nel vero umanesimo.
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Quando mi siedo per scrivere una storia, devo innanzitutto
possedere un vero e proprio argomento o tema. Uno non può
scrivere per i bambini ciò che certi critici chiamano “una fetta
di vita”! La verità è che le cosiddette fette di vita sono una
noia anche per gli adulti.

Devo inoltre avere un desiderio reale, o una passione, per
scrivere quella storia. A volte ho l’argomento, ma in qualche
modo mi manca la voglia di trattarlo. Ne ho scritti già centi-
naia che mai utilizzerò, perché in realtà non mi interessano.

Infine devo avere la convinzione - o perlomeno l’illusione -
di essere l’unico a poter scrivere quella storia particolare.
Deve essere una mia storia. Deve esprimere la mia individua-
lità, il mio carattere, il mio modo di vedere il mondo.

Se queste tre condizioni sono presenti, allora scriverò una
storia. Questo vale quando scrivo per i bambini e quando scri-
vo per gli adulti.

Tali tre condizioni mancano in certi cattivi libri. Non hanno
una storia da raccontare, in essi non c’è passione, e non hanno
un vero legame con lo scrittore.

Dal momento che ai bambini piacciono la chiarezza e la
logica, ci si potrebbe domandare perché scrivo di cose sopran-
naturali che, per definizione, non sono chiare e neppure logi-
che. Logica e “realismo”, quest’ultimo inteso come metodo
letterario, sono due cose diverse. Ci può essere un realista
molto illogico ed un mistico estremamente logico. I bambini
sono inclini per natura al misticismo. Credono in Dio, nel Dia-
volo, negli spiriti buoni e in quelli cattivi, e in ogni specie di
magia. Ma vogliono che nelle storie ci sia una vera coerenza.
Spesso si trova una grande logica nella religione e poca logi-
ca nel materialismo. Quelli che sostengono che il mondo si è
creato da solo sono spesso persone senza alcun rispetto per la
ragione.

È tragico che molti scrittori, i quali disprezzano le storie
legate al soprannaturale, scrivono per bambini cose che non
sono altro che puro e semplice caos. Ci sono libri per l’infan-
zia nei quali una frase non ha niente a che fare con l’altra: le
cose accadono arbitrariamente e per caso, senza alcuna con-
nessione con l’esperienza o le idee del bambino.

Una scrittura del genere non solo non diverte un bambino,
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ma arreca danno al suo modo di pensare. A volte ho la sensa-
zione che gli scrittori per l’infanzia cosiddetti d’avanguardia
tentino di preparare i ragazzini a Finnegans Wake di James
Joyce, o ad altri simili puzzle che certi professori amano tanto
spiegare. Invece di aiutarli a pensare, questa scrittura blocca la
mente dei bambini. Mettiamola così: il soprannaturale sì, ciò
che è privo di senso no.

Il folclore gioca un ruolo importantissimo nella letteratura
per l’infanzia. La tragedia della letteratura moderna per adulti
è che essa si è staccata completamente dal folclore. Molti
scrittori moderni hanno perso le loro radici. Non appartengo-
no e non vogliono appartenere a nessun gruppo speciale;
hanno paura di essere chiamati settari, nazionalisti o sciovini-
sti.

In realtà non esiste una letteratura senza radici. Non si può
scrivere della buona narrativa su un uomo in generale: in let-
teratura, così come nella vita, ogni cosa è specifica. Ogni
uomo ha un suo indirizzo effettivo, quello di casa, e in più un
altro, spirituale. È vero che in certe fiabe l’indirizzo non è
necessario o perfino superfluo, ma la letteratura non compren-
de solo fiabe. Più uno scrittore è radicato nel suo ambiente, più
viene capito da tutti; quanto più è nazionale, tanto più diventa
internazionale.

Quando cominciai a scrivere le storie della raccolta intitola-
ta Zlateh la Capra, sapevo che queste storie sarebbero state
lette non solo da bambini ebrei, ma anche da quelli non ebrei.
Descrivevo bambini ebrei, saggi ebrei, idioti ebrei, sposi
ebrei, spose ebree. I fatti che raccontavo non accadevano in
una terra di nessuno, ma nelle cittadine e nei villaggi che
conoscevo bene e in cui ero stato allevato. I miei santi erano
santi ebrei e i demoni erano ebrei anche loro. E questo libro è
stato tradotto in varie lingue.

Molti degli odierni libri per bambini non hanno nessun
colore locale, nessun fascino etnico. Gli scrittori si sforzano in
ogni modo di essere internazionali - di produrre una merce che
piaccia a tutti - tanto che alla fine non piacciono a nessuno (a
proposito, la Bibbia, specialmente il Libro della Genesi, è
piena di storie per bambini, tutte brevi, chiare, profondamente
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radicate nel loro tempo e nella loro terra. È questa la ragione
per cui hanno un richiamo universale).

Senza folclore e senza profonde radici in un terreno specifi-
co, la letteratura è destinata a declinare e sparire. Questo vale
per tutte le letterature di tutti i tempi. Fortunatamente quella
per i bambini è, ancor oggi, più radicata nel folclore di quan-
to non lo sia quella per gli adulti. Basta ciò a rendere così
importante per la nostra generazione la letteratura dei bambi-
ni.

Alcuni si mettono a scrivere un libro non perché amano la
sua storia, ma perché si sono innamorati del messaggio che
esso potrebbe portare. I messaggi non mancano, oggi come in
qualsiasi altra epoca. Se essi sparissero tutti e restassero solo i
Dieci Comandamenti, avremmo comunque messaggi a suffi-
cienza per il presente e il futuro. Il nostro guaio non sta nel
fatto che non abbiamo messaggi, è che noi ci rifiutiamo di
metterli in pratica.

L’autore di un brutto romanzo, il cui messaggio sia la pace,
l’uguaglianza ed altre simili virtù, in ogni caso non ci fa un
grande favore. Tutto ciò lo abbiamo già sentito, e continuere-
mo a sentirlo negli articoli di fondo dei giornali, nelle predi-
che, perfino sulle bocche dei diplomatici che rappresentano le
nazioni più aggressive. Esistono parecchi scrittori che preten-
dono di essere riconosciuti come tali solo perché stanno dalla
parte giusta e i loro messaggi sono positivi.

La letteratura ha bisogno di storie ben costruite e inventive,
non di messaggi triti e ritriti, dato che ogni buona storia ha un
messaggio che, anche se non è ovvio, prima o poi verrà sco-
perto dai lettori o dai critici. Non so ancora quale sia il mes-
saggio di Guerra e Pace di Tolstoj, eppure resta ugualmente
un grande libro. Una storia genuina può avere tante in-
terpretazioni, innumerevoli messaggi, montagne di commenti.
Gli eventi non invecchiano mai, invece i commenti spesso
sanno di muffa fin da subito.

Da bambino ero contento che mi venissero raccontate le
stesse storie che anche mio padre e i nonni avevano ascoltato.
A quel tempo i bambini non leggevano storie di anatroccoli
che cadono in pentole di minestra e poi riemergono come
ranocchi d’argilla. Noi preferivamo le storie di Adamo ed Eva,
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del Diluvio, di quelli che costruirono la Torre di Babele, delle
avventure divine di Abramo, Isacco, Giacobbe, Giuseppe. Ci
insegnarono a non fidarci mai totalmente di nessun’autorità.
Cercavamo di trovare motivazioni e coerenza nelle leggi di
Dio e nei Suoi Comandamenti. Spesso ho la sensazione che
gran parte del male di oggi sia il risultato della robaccia letta
a scuola da questa moderna generazione.

Da quando ho iniziato a scrivere per i bambini ho parlato
con molti di loro, gli ho letto delle storie (benché il mio accen-
to sia lungi dalla perfezione), e ho risposto a centinaia di loro
domande. Mi meraviglio sempre di vedere che, quando si arri-
va alle domande, i bambini possiedono la stessa curiosità degli
adulti: “Come Le viene l’idea di un libro? È inventato o preso
dalla vita? Quanto tempo Le occorre per scrivere un libro?
Usa storie che Suo padre e Sua madre Le raccontarono?”

Per quanto siano piccoli, i bambini sono profondamente
interessati alle cosiddette questioni eterne: Chi ha creato il
mondo? Chi fece la terra, il cielo, le persone, gli animali? I
bambini non riescono a immaginare che tempo e spazio abbia-
no un inizio o una fine. Da bambino domandavo tutte quelle
cose che più tardi trovai discusse nelle opere di Platone, Ari-
stotele, Spinoza, Leibniz, Hume, Kant e Schopenhauer. I bam-
bini pensano e meditano a lungo su problemi come la giusti-
zia, lo scopo della vita, il perché della sofferenza. Spesso tro-
vano difficile rassegnarsi all’idea che gli animali vengono
uccisi perché l’uomo possa mangiarli. Sono sconcertati e
impauriti di fronte alla morte; e non possono accettare il fatto
che il forte debba dettar legge al debole.

Molti adulti hanno deciso una volta per tutte che non ha
senso porsi queste domande, e che bisogna accettare i fatti
così come sono. Ma il bambino spesso è un filosofo, ed è uno
che cerca Dio. Questa è una ragione per cui consiglio sempre
ai bambini di leggere la Bibbia. Non dà una risposta a tutte le
domande, ma ha a che fare con esse. Ci dice che c’è un Dio
che ha creato il cielo e la terra; condanna l’uccisione di Abele
da parte di Caino; ci dice che i cattivi sono puniti e che i giu-
sti, anche se possono soffrire molto, sono ricompensati e amati
dall’Onnipotente.

Se facessi a modo mio, pubblicherei una storia della filoso-
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fia per bambini, nella quale esporrei con un linguaggio sem-
plice le idee fondamentali di tutti i filosofi. I bambini, che
sono persone estremamente serie, leggerebbero questo libro
con grande interesse. Oggi che la letteratura per gli adulti si sta
guastando, i buoni libri per bambini sono l’unica speranza,
l’unico rifugio. Molti adulti leggono e apprezzano i libri per
l’infanzia. Noi non scriviamo solo per i bambini, ma pure per
i loro genitori. Sono anch’essi dei bambini seri.

(traduzione di Raimondo Siciliano)
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