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Il narratore del nostro tempo, come di tutti i tempi, deve
essere un intrattenitore nel senso migliore della parola, non un
semplice promotore di ideali politici o sociali. Non c’è nessun
paradiso per il lettore annoiato e nessuna giustificazione per la
letteratura che non interessi il lettore, non sollevi il suo spirito,
non gli dia la gioia e l’oblio che la vera arte ci dà. È comunque
anche vero che lo scrittore serio del nostro tempo deve essere
profondamente interessato ai problemi della sua generazione.
Egli deve comprendere, per esempo, che il potere della religio-
ne, specialmente la credenza nella rivelazione divina è più
debole oggi che in qualsiasi altra epoca della storia. Parecchi
bambini vengono allevati senza fede: non credono in Dio, né in
ricompensa o punizione alcuna, né all’immortalità dell’anima
e addirittura neanche ai principi dell’etica. Lo scrittore non può
trascurare il fatto che la famiglia perde sempre di più il suo fon-
damento spirituale. Tutte le nere profezie di Oswald Spengler
sono divenute realtà dopo la Seconda Guerra Mondiale. Nes-
suna conquista tecnologica può alleviare la profonda delusione
dell’uomo odierno, il suo senso di solitudine, di inferiorità, la
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sua paura della guerra, della rivoluzione, del terrore. La nostra
generazione ha perduto la fede non solo nella Provvidenza, ma
anche in se stessa, nelle proprie istituzioni e persino in coloro
che le sono più vicini.

Alcuni di quelli che hanno perso fiducia nella direzione
sociale e politica della nostra societá tentano, nella loro dispe-
razione, di cercare un appoggio nello scrittore, nel maestro
delle parole: forse proprio lui, l’uomo di talento e di sensibi-
lità, salverà la civiltà. Può darsi che dopotutto nell’artista vi
sia una scintilla di profezia.

Come figlio di un popolo che ha ricevuto i peggiori colpi
che la crudeltà e la follia umane possano infliggere, io non
posso non pensare ai pericoli che incombono sul nostro
mondo. Sono stato più volte sfiduciato in ogni aiuto, eppure
ogni volta si è risvegliata in me la speranza che forse per noi
tutti non è ancora troppo tardi per dedicarci ad un esame di
coscienza e pervenire ad una pace. Io sono stato educato a cre-
dere nel libero arbitrio. Dubito delle rivelazioni ma non posso
accettare l’idea che l’Universo sia un accidente fisico o chi-
mico,un risultato della cieca evoluzione. A mio modo vedo le
menzogne, i clichès e gli idoli del pensiero umano, eppure mi
aggrappo ancora ad un certo numero di verità che il genere
umano può accettare e sulle quali può fare affidamento. C’è
pure una via, mi dico, attraverso cui l’essere umano dovrebbe
poter godere di tutte le possibili delizie, di tutti i poteri e di
ogni sapere che la natura ci dona, e nondimeno servire Dio -
un Dio che parla con atti, non con parole, e il Cui vocabolario
è il cosmo.

Io non mi vergogno di ammettere che appartengo alla schie-
ra di quelli che sognano che la letteratura possa schiuderci
nuovi orizzonti e nuove prospettive filosofiche, religiose, este-
tiche e perfino sociali. Nella storia dell’antica letteratura
ebraica non c’è mai alcuna differenza sostanziale fra poesia e
profezia. La nostra antica poesia si è trasformata in leggi e in
uno stile di vita.

Alcuni miei colleghi, nel bar-ristorante accanto al “Jewish
Daily Forward”,mi hanno chiamato pessimista e decadente,
ma in realtà c’è sempre un fondo di fede dietro alla rassegna-
zione. Io ho trovato conforto in pessimisti e decadenti come
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Baudelaire, Verlaine, Edgar Allan Poe e Strindberg. Il mio
interesse per la ricerca psichica ha fatto sì che io abbia trova-
to un sollievo in mistici come Swedenborg e Rabbi Nachman
di Breslavia, come pure in un grande poeta del mio tempo, il
mio amico Aaron Zeitlin, il quale è morto pochi anni fa
lasciando dietro di sé un’eredità spirituale di alta qualità, per
la maggior parte in yiddish.

Il pessimismo della persona creativa non è decadenza, bensì
una potente passione per la redenzione dell’umanità. Come il
poeta intrattiene, così egli ricerca verità eterne, l’essenza della
vita. Egli tenta a suo modo di risolvere l’enigma del tempo e del
mutamento, di trovare una risposta al perché della sofferenza,
di rivelare l’amore nell’abisso stesso della crudeltà e dell’in-
giustizia. Per quanto bizzarre debbano suonarvi queste parole,
io mi trastullo spesso con l’idea che, quando tutte le teorie
sociali crolleranno, e guerre e rivoluzione lasceranno l’umanità
nella totale disperazione, allora il poeta - colui che Platone ha
bandito dalla sua Repubblica - sorgerà e salverà noi tutti.

[Il brano che segue è stato letto da Singer in Yiddish]
Il grande onore che l’Accademia Svedese mi ha conferito è

anche un riconoscimento dell’yiddish - una lingua di esilio,
senza una terra, senza frontiere, non sostenuta da nessun
governo; una lingua che quasi non possiede parole per armi,
munizioni, esercitazioni e tattiche militari; un idioma che è
stato disprezzato sia dai non ebrei che dalla maggioranza degli
ebrei emancipati. La verità è che nei ghetti gli Ebrei misero in
pratica ciò che le grandi religioni avevano predicato. Essi non
ebbero gioia più grande di quella di imparare qualcosa sugli
uomini e sulle relazioni umane, ciò che chiamarono Torah,
Talmud, Musar, Gabala. Il ghetto non è stato semplicemente
un luogo di rifugio per una minoranza perseguitata, ma anche
un grande esperimento di pace, autodisciplina ed umanesimo.
Residui di ciò esistono a tutt’oggi, malgrado tutta la brutalità
che li circonda.

Io sono stato allevato in mezzo a ebrei di questo tipo. La
casa di mio padre in via Krochmalna, a Varsavia, era tanto una
casa di studio e di preghiera quanto la sede di una corte di giu-
stizia rabbinica, un posto dove si raccontavano storie e dove si
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celebravano matrimoni e feste chassidiche. Quand’ero bambi-
no sentii da mio fratello Israel Joshua - il mio maestro, che
dopo scrisse I fratelli Ashkenazi - tutti gli argomenti che i
razionalisti, da Spinoza fino a Max Nordau, hanno tirato fuori
contro la religione. Da mio padre emia madre sentii invece
tutte le risposte che la fede in Dio può dare a coloro che dubi -
tano e cercano la verità. A casa nostra e in molte altre case le
questioni eterne erano assai più attuali delle ultime notizie del
quotidiano yiddish. A dispetto di tutte le mie disillusioni e di
tutto il mio scetticismo, io credo che le nazioni possano
apprendere ancora molto da questi ebrei: dal loro modo di
pensare, di educare i bambini, dal loro trovare la felicità lad-
dove altri vedono soltanto sventura e umiliazione.

Per me l’yiddish è strettamente legato a quelli che parlano
questa lingua. Nel suo spirito si può trovare autentica gioia,
entusiasmo per la vita, struggimento per il Messia, pazienza
nell’attesa e un profondo apprezzamento dell’individualità
umana. C’è uno humor sereno nell’yiddish, una gratitudine
per ogni giorno di vita, per ogni briciola di successo, per ogni
incontro d’amore. L’yiddish non è arrogante, non è sicuro di
vincere, non pretende né combatte, ma passa sopra, vive ai
margini, si defila di contrabbando in mezzo ai poteri della
distruzione, comunque consapevole del fatto che il piano di
Dio per la Creazione è solo al suo principio.

Ci sono alcuni che chiamano l’yiddish una lingua morta. Ma
anche l’ebraico è stato considerato per quasi duemila anni una
lingua morta. Poi all’improvviso esso è risorto in modo stupe-
facente, come per miracolo. L’aramaico era stato certamente
dato per morto; ciononostante in questa lingua morta è stato
scritto lo Zohar, un’opera mistica di sublime splendore. È un
fatto che i classici yiddish sono anche i classici dell’ebraismo
moderno. L’yiddish non ha ancora detto la sua ultima parola.
Esso contiene tesori che non sono stati ancora scoperti dal
mondo. È una lingua di martiri e santi, di sognatori e cabalisti,
ricca di humour e di memorie, che l’umanità non può dimenti-
care. In senso figurato, l’yiddish è l’idioma saggio e umile di
tutti noi, la parlata della spaventata e speranzosa umanità.

(traduzione di Raimondo Siciliano)
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