
1 
 

 
Molto invisibile, troppo invisibile 
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Mohamed Ba è un griot, un attore, un maestro.  Viene dal Senegal 
dove a scuola da bambino gli insegnavano a cantare “Nos ancêtres 
sont les Gaulois”, i nostri antenati sono i Galli… Il Senegal è 
un’ex colonia francese e deve il suo nome all’approssimazione 
con cui noi europei vedevamo le terre e i popoli d’Africa. Si 
racconta che un giorno un esploratore francese in missione in 
Africa occidentale chiese a un pescatore il nome del grande fiume 
su cui si trovavano indicando, tra l’altro, le barche ormeggiate lì 
vicino. Il pescatore, che non comprendeva il francese ma parlava 
wolof, rispose: “Sunugal”, ovvero le nostre barche. Nel diario di 
bordo quella sera l’esploratore scrisse: “Finalmente abbiamo 
scoperto il nome di queste terre: Senegal”.  
Vera o no questa storia rappresenta la lente distorta con cui il 
mondo occidentale ha osservato, registrato e raccontato l’altro e 
l’altrove. Una lente che ci ha lasciato in eredità. Per Ba questa 
distorsione, il non vedere l’altro per ciò che è ma per ciò che 
appare ai nostri occhi, è il nodo centrale del suo monologo, 
“Invisibili”, appunto. Il griot ci racconta con ironia e sagacia la 
miopia con cui ci rapportiamo ai migranti. Ba parla perfettamente 
italiano e conosce a memoria diverse terzine della Divina 
Commedia, ma se chiede un’informazione a un passante riceve 
risposte sgrammaticate, con i verbi declinati all’infinito: “Tu 
andare sempre dritto, tu prendere prima destra”. Una mattina di 
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qualche anno fa Ba è stato accoltellato da un neo-nazista alla 
fermata del tram, solo per il colore della sua pelle. In ospedale la 
polizia ha stabilito che si trattava di una lite tra immigrati e non 
ha mai aperto un’inchiesta.  
La storia di Mohamed Ba mi ha sempre fatto riflettere. Per quanto 
una persona rivendichi con veemenza, forza e ironia la sua 
specifica e complessa umanità, per noi è “solo” un migrante: il 
vu’ cumprà, l’approfittatore che vuole accaparrarsi le nostre 
risorse, o il derelitto vittima della tratta e delle peggiori torture. 
Dietro il migrante non c’è una storia personale se non quella 
raccontata dai media o da qualche politico opportunista, né una 
storia collettiva se non quella scritta dagli “antenati gallici”, né 
una cultura antica e nobile come la nostra. La condizione di 
straniero in Italia, soprattutto se hai la pelle nera e vieni dalle ex 
colonie, comporta spesso aperta discriminazione e un forte 
svantaggio socio-economico. 
Se rifiutiamo con forza l’immagine per cui ogni immigrato è 
innanzitutto un potenziale pericolo, possiamo senz’altro 
rinunciare alla retorica per cui la realtà dei migranti è fatta 
soltanto di povertà e disperazione. In ogni storia di migrazione 
c’è sempre, o quasi, una pagina del dolore, che non deve 
necessariamente corrispondere ai viaggi disumani attraverso il 
deserto, le prigioni libiche, le acque del Mediterraneo. La spinta 
ad andar via dal proprio paese non deve per forza nascere dalla 
fuga da una “casa in fiamme o dalla bocca di uno squalo”, come 
dice la poetessa Warsan Shire. Questi eventi drammatici 
sicuramente fanno parte di molti dei percorsi migratori delle 
persone intorno a noi, ma non sono gli unici, né gli unici 
socialmente accettabili.  
Ho conosciuto Mohamed Ba nel 2012 durante le riprese del 
documentario “Va’ Pensiero. Storie ambulanti” di Dagmawi 
Yimer, regista etiope, carissimo amico di famiglia. Yimer 
racconta la storia incrociata dell’aggressione di Mohamed Ba a 
Milano e quella di Samb Modou e Diop Mor feriti gravemente al 
mercato di San Lorenzo di Firenze per mano di un neonazista. 
Nella sua recensione su Repubblica, Carlo Bonini coglie un 
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aspetto fondamentale del lavoro di Yimer. “C’è chi sfida 
l’impossibile. Con la forza dell’intelligenza e della dignità che 
fugge l’autocommiserazione. Perché ha qualcosa di cruciale da 
raccontare e nulla da farsi perdonare... Dagmawi Yimer ci porta 
oltre quella linea dove normalmente ci fermiamo.” Terminate le 
riprese Dag, così lo chiamano gli amici, scherza con Bonini 
dicendo: “La prossima volta girerò un film di fantascienza”, come 
per dire “ho raccontato una storia di migrazione, ma ho anche 
altre storie da raccontare”. Perché quando partecipa a un 
convegno o lo intervistano, le persone si aspettano da lui solo il 
racconto del suo viaggio attraverso il deserto e il mare.  
 
La narrazione o l’autonarrazione è una via possibile per riuscire a 
vedere oltre le linee di confine, ricucire lo strappo della 
migrazione e rivendicare il proprio posto nel mondo. Da ormai 
vent’anni in alcune scuole, centri educativi e centri di accoglienza 
esistono diverse sperimentazioni che hanno come obiettivo quello 
di restituire protagonismo alle voci migranti. Per fare questo è 
fondamentale che lo scambio dei punti di vista sia tra pari, in 
un’ottica di interazione e di reciprocità.  
Un interessante esperimento di interazione ha mosso i primi passi 
una decina di anni fa nell’ambulatorio pediatrico di Andrea Satta 
a Valmontone, un paese alle porte di Roma. Satta è il pediatra di 
oltre 1000 bambini, più della metà sono figli di immigrati o di 
coppie miste. Una sera, a fine giornata ambulatoriale, una mamma 
marocchina gli disse: “Andrea, sono qui da otto anni e mi sento 
sola, ho le stesse amiche di quando sono arrivata in Italia. Qualche 
parola la scambio qui nel tuo ambulatorio e quando aspetto mio 
figlio fuori dalla scuola”. Questa confessione colpì molto Satta, il 
cui approccio alla pediatria va ben oltre la medicina intesa come 
mezzo per guarire dalla malattia. Per lui è fondamentale 
promuovere il benessere di tutta la famiglia e il principale 
ingrediente di ogni suo piano di cura è la costruzione di una 
relazione e di un ambiente di fiducia.  
Pensando alla mamma che gli aveva parlato, e a tutte le altre 
mamme straniere e non che entravano e uscivano ogni giorno dal 
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suo ambulatorio, si chiedeva come poter favorire delle occasioni 
per aiutare mamme così diverse a fare amicizia. Da dove partire? 
Quali erano gli sguardi, le frasi, i sentimenti che aveva raccolto 
nei suoi anni di lavoro? “Agli stranieri, se non li si ignora, al 
massimo si chiede di far conoscere la pagina del dolore, 
raramente quella dell'amore e della tenerezza. …  A volte si passa 
molto tempo soli, con pochi soldi, poche parole a disposizione, 
distanze complicate, difficoltà di orientamento, assenza di rete 
sociale” dice Satta. Doveva creare una situazione per far 
riaffiorare la tenerezza dell’infanzia, il calore degli affetti, la 
dolcezza di un abbraccio. In fondo ogni neomamma ha bisogno 
di riscoprire il suo passato di figlia per affrontare il suo futuro di 
genitore. Un paio di giorni dopo, nella sala d'aspetto 
dell'ambulatorio, Satta appese un foglio con cui invitava le 
mamme a far conoscere qualcosa di bello e di tenero della loro 
vita: le favole con cui si addormentavano da piccole. 
Al primo appuntamento le mamme arrivarono con biscotti, cous 
cous, bon bon, frittate e schiacciate di cipolla, ecc. Da allora, un 
lunedì al mese, l'ambulatorio pediatrico diventa un luogo di 
incontro, una comunità di mamme che dalla condivisione di una 
favola hanno iniziato a frequentarsi e ad aiutarsi l’una con l’altra.  
 
Ho collaborato con Satta diverse volte. Ero molto interessata al 
suo esperimento quando ancora era poco conosciuto. Gli ho 
chiesto di poter assistere a una delle sue “Favole in ambulatorio”. 
E così 8 anni fa, un lunedì di novembre, sono andata a trovarlo 
con mio marito e i miei due figli. Andrea stava finendo le visite 
mentre le mamme arrivavano con bibite e vassoi. La sala 
d’aspetto stava cambiando forma. Al centro c’erano giocattoli e 
libricini per i bambini. Intorno a loro il cerchio delle mamme. 
Finite le visite, una mamma alla volta ha iniziato a regalarci la sua 
favola. Alcune parlavano poco italiano e nel racconto venivano 
aiutate dalle altre mamme o da Satta stesso, altre erano molto più 
spigliate ed evidentemente rappresentavano lo zoccolo duro delle 
“Mamme narranti”. Finito il primo giro di favole una mamma 
magrebina indicandomi chiese: “Perché lei non racconta la 
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favola?”. Certo, ero una mamma anch’io… Accettai. Non ero 
preparata, quindi cercai la storia a me più famigliare e iniziai a 
raccontare “La bella addormentata nel bosco”. Da bambina 
adoravo quella favola, mi piaceva pensare che nel momento esatto 
in cui Aurora si addormentava tutto il castello cadeva in un sonno 
profondo: il cuoco in cucina, le colombe sul ramo, le sarte mentre 
rammendavano…. Mia madre la tirava per le lunghe, con dovizia 
di particolari, nella pia speranza che anch’io prima o poi cadessi 
in un sonno profondo. Le mamme mi ascoltavano con interesse, 
alcune con occhi sognanti. Eravamo tornate tutte bambine ed è 
stato bello: ci siamo sentite vicine pur non conoscendoci affatto. 
Le Mamme narranti sono cresciute negli anni, ora sono un gruppo 
stabile con tanti satelliti. Hanno pubblicato due libri e animato 
diversi festival e teatri. Da un anno si sono costituite come 
associazione per avviare attività di mutuo aiuto e promozione 
culturale.  
Nel 2015 ho chiesto ad Andrea Satta di portare la sua esperienza 
all’interno del progetto 1000 Giorni promosso a Tor Sapienza 
dall’Associazione Pianoterra: un servizio gratuito per le famiglie 
in difficoltà che offre ascolto, orientamento e accompagnamento 
alle donne dalla gravidanza ai primi 3 anni di vita del bambino, i 
primi mille giorni appunto.   
Il motto di Pianoterra, dove lavoro dal 2013, è “Prima le mamme 
e i bambini”. Infatti per contrastare la povertà e l’emarginazione 
sociale ci rivolgiamo alle famiglie e spesso lavoriamo con le 
mamme perché ancora oggi, qui in Italia, sono le persone che più 
si prendono cura della famiglia, soprattutto dei figli.  
La maternità è un momento di cambiamento importante nella vita 
di una donna e in generale di una famiglia. Mentalmente e 
fisicamente si deve poter far spazio a una persona in più che avrà 
bisogni ed esigenze proprie. Molte delle donne che si rivolgono a 
noi sono migranti e provengono da diversi paesi: Marocco, 
Nigeria, Perù, Ecuador, Sri Lanka, Bangladeh, Romania quelli 
più rappresentati. Ogni donna con cui lavoriamo vive in 
condizioni di forte vulnerabilità e ha bisogno di un porto sicuro, 
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una base di appoggio per affrontare la maternità e tutto quel che 
ne consegue.  
La “maternità in esilio”, come la definisce Marie Rose Moro, è 
un aspetto troppo invisibile dell’essere migrante. Le donne 
straniere quando aspettano un bambino possono perdere 
facilmente il lavoro, hanno pochissime reti familiari a cui affidare 
il piccolo, spesso non hanno le competenze linguistiche per 
esprimersi e per comprendere ad esempio cosa accadrà al loro 
corpo in sala parto e al bambino. Non a caso il tasso dei parti 
cesarei è maggiore tra le donne straniere. Inoltre trovarsi lontane 
dagli affetti e dai consigli della famiglia allargata acuisce il senso 
di solitudine e di difficoltà di gestione del nuovo arrivato. 
Abbiamo conosciuto donne che avevano partorito un figlio nel 
paese di provenienza, quindi mamme già esperte, entrare in crisi 
con il bambino nato in Italia perché non riuscivano a seguire le 
indicazioni del pediatra, oppure perché non avevano potuto 
massaggiare il corpo del bambino appena nato, come è usanza in 
alcuni paesi. Dunque si sentivano come se non fossero 
completamente diventate mamme.  
I diversi punti di vista con cui entriamo in contatto ogni giorno 
non ci permettono di accomodare il nostro sguardo sulle 
generalizzazioni. Ogni donna che si rivolge a noi ha canoni e 
metriche comportamentali e lessicali diverse, un proprio progetto 
migratorio ed esperienze di vita particolari. Lavorare in questo 
campo e con questi assunti è difficilissimo perché non possiamo, 
e non dobbiamo, ricorrere a quelle categorie comuni che fondano 
il nostro pensiero.  
In questo contesto il vedere diventa fondamentale. Vedere l’altro 
per ciò che è e per come si presenta, al di là di ciò che ti dice o ti 
viene riferito. Chiedere a una mamma di raccontarsi per quel che 
può e vuole dire è l’inizio del percorso. “Quando viene meno il 
lessico comune, l’ascolto avviene su altri livelli: la 
comunicazione non verbale, l’osservazione al di là dei luoghi 
comuni e delle categorie con cui il nostro cervello seleziona, 
etichetta, archivia. Si va oltre la lingua, oltre la specifica 
prospettiva perché gli occhi vedono attraverso il nostro cervello, 
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e il nostro cervello è fatto di categorie che incasellano la realtà.” 
Così racconta la sua esperienza Pamela Caprioli, psicoterapeuta e 
coordinatrice dello Sportello 1000 Giorni di Roma, e continua: 
“Siamo abituati a filtrare le relazioni attraverso categorie rigide, 
frasi fatte. L’incontro con il migrante capovolge l’approccio e lo 
sguardo. Ogni volta che una mamma si rivolge a noi non 
sappiamo mai cosa ci aspetta. Se vogliamo costruire una relazione 
autentica siamo obbligate a sospendere il giudizio, a non 
aggrapparci ad alcuna etichetta culturale e a vedere la persona per 
quello che è, e per quello che ti porta in quel momento. Questo 
stimola molto di più la curiosità, l’interesse per la persona nella 
sua unicità. La genuina voglia di conoscenza, di interazione, le 
nostre mamme la sentono e ce la restituiscono”. Come dire: per 
costruire una relazione autentica con una persona si deve partire 
dal suo punto di vista, dal suo mondo interiore: da ciò che è meno 
visibile ai nostri occhi. Partire dall’altro e non da sé stessi.  
Se quell’esploratore francese avesse capito che il pescatore stava 
parlando delle sue barche, avrebbe compreso che forse, come 
Narciso, in quel fiume desiderava innanzitutto trovare la sua 
immagine riflessa.  


