Molto invisibile, troppo invisibile
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Mohamed Ba € un griot, un attore, un maestro. Viene dal Senegal
dove a scuola da bambino gli insegnavano a cantare “Nos ancétres
sont les Gaulois”, i nostri antenati sono i Galli... Il Senegal €
un’ex colonia francese e deve il suo nome all’approssimazione
con cui noi europei vedevamo le terre e i popoli d’Africa. Si
racconta che un giorno un esploratore francese in missione in
Africa occidentale chiese a un pescatore il nome del grande fiume
su cui si trovavano indicando, tra I’altro, le barche ormeggiate li
vicino. Il pescatore, che non comprendeva il francese ma parlava
wolof, rispose: “Sunugal”, ovvero le nostre barche. Nel diario di
bordo quella sera I’esploratore scrisse: “Finalmente abbiamo
scoperto il nome di queste terre: Senegal”.

Vera 0 no questa storia rappresenta la lente distorta con cui il
mondo occidentale ha osservato, registrato e raccontato I’altro e
I’altrove. Una lente che ci ha lasciato in eredita. Per Ba questa
distorsione, il non vedere I’altro per cio che & ma per cio che
appare ai nostri occhi, & il nodo centrale del suo monologo,
“Invisibili”, appunto. Il griot ci racconta con ironia e sagacia la
miopia con cui ci rapportiamo ai migranti. Ba parla perfettamente
italiano e conosce a memoria diverse terzine della Divina
Commedia, ma se chiede un’informazione a un passante riceve
risposte sgrammaticate, con i verbi declinati all’infinito: “Tu
andare sempre dritto, tu prendere prima destra”. Una mattina di



qualche anno fa Ba ¢ stato accoltellato da un neo-nazista alla
fermata del tram, solo per il colore della sua pelle. In ospedale la
polizia ha stabilito che si trattava di una lite tra immigrati e non
ha mai aperto un’inchiesta.

La storia di Mohamed Ba mi ha sempre fatto riflettere. Per quanto
una persona rivendichi con veemenza, forza e ironia la sua
specifica e complessa umanita, per noi & “solo” un migrante: il
vu’ cumpra, I’approfittatore che vuole accaparrarsi le nostre
risorse, o il derelitto vittima della tratta e delle peggiori torture.
Dietro il migrante non c’é una storia personale se non quella
raccontata dai media o da qualche politico opportunista, né una
storia collettiva se non quella scritta dagli “antenati gallici”, né
una cultura antica e nobile come la nostra. La condizione di
straniero in Italia, soprattutto se hai la pelle nera e vieni dalle ex
colonie, comporta spesso aperta discriminazione e un forte
svantaggio socio-economico.

Se rifiutiamo con forza I’immagine per cui ogni immigrato €
innanzitutto un potenziale pericolo, possiamo senz’altro
rinunciare alla retorica per cui la realta dei migranti e fatta
soltanto di poverta e disperazione. In ogni storia di migrazione
c’é sempre, 0 quasi, una pagina del dolore, che non deve
necessariamente corrispondere ai viaggi disumani attraverso il
deserto, le prigioni libiche, le acque del Mediterraneo. La spinta
ad andar via dal proprio paese non deve per forza nascere dalla
fuga da una “casa in flamme o dalla bocca di uno squalo”, come
dice la poetessa Warsan Shire. Questi eventi drammatici
sicuramente fanno parte di molti dei percorsi migratori delle
persone intorno a noi, ma non sono gli unici, né gli unici
socialmente accettabili.

Ho conosciuto Mohamed Ba nel 2012 durante le riprese del
documentario “Va’ Pensiero. Storie ambulanti” di Dagmawi
Yimer, regista etiope, carissimo amico di famiglia. Yimer
racconta la storia incrociata dell’aggressione di Mohamed Ba a
Milano e quella di Samb Modou e Diop Mor feriti gravemente al
mercato di San Lorenzo di Firenze per mano di un neonazista.
Nella sua recensione su Repubblica, Carlo Bonini coglie un



aspetto fondamentale del lavoro di Yimer. “C’¢ chi sfida
I’impossibile. Con la forza dell’intelligenza e della dignita che
fugge I’autocommiserazione. Perché ha qualcosa di cruciale da
raccontare e nulla da farsi perdonare... Dagmawi Yimer ci porta
oltre quella linea dove normalmente ci fermiamo.” Terminate le
riprese Dag, cosi lo chiamano gli amici, scherza con Bonini
dicendo: “La prossima volta girero un film di fantascienza”, come
per dire “ho raccontato una storia di migrazione, ma ho anche
altre storie da raccontare”. Perché quando partecipa a un
convegno o lo intervistano, le persone si aspettano da lui solo il
racconto del suo viaggio attraverso il deserto e il mare.

La narrazione o I’autonarrazione € una via possibile per riuscire a
vedere oltre le linee di confine, ricucire lo strappo della
migrazione e rivendicare il proprio posto nel mondo. Da ormai
vent’anni in alcune scuole, centri educativi e centri di accoglienza
esistono diverse sperimentazioni che hanno come obiettivo quello
di restituire protagonismo alle voci migranti. Per fare questo e
fondamentale che lo scambio dei punti di vista sia tra pari, in
un’ottica di interazione e di reciprocita.

Un interessante esperimento di interazione ha mosso i primi passi
una decina di anni fa nell’ambulatorio pediatrico di Andrea Satta
a Valmontone, un paese alle porte di Roma. Satta € il pediatra di
oltre 1000 bambini, piu della meta sono figli di immigrati o di
coppie miste. Una sera, a fine giornata ambulatoriale, una mamma
marocchina gli disse: “Andrea, sono qui da otto anni e mi sento
sola, ho le stesse amiche di quando sono arrivata in Italia. Qualche
parola la scambio qui nel tuo ambulatorio e quando aspetto mio
figlio fuori dalla scuola”. Questa confessione colpi molto Satta, il
cui approccio alla pediatria va ben oltre la medicina intesa come
mezzo per guarire dalla malattia. Per lui & fondamentale
promuovere il benessere di tutta la famiglia e il principale
ingrediente di ogni suo piano di cura e la costruzione di una
relazione e di un ambiente di fiducia.

Pensando alla mamma che gli aveva parlato, e a tutte le altre
mamme straniere e non che entravano e uscivano ogni giorno dal



suo ambulatorio, si chiedeva come poter favorire delle occasioni
per aiutare mamme cosi diverse a fare amicizia. Da dove partire?
Quiali erano gli sguardi, le frasi, i sentimenti che aveva raccolto
nei suoi anni di lavoro? “Agli stranieri, se non li si ignora, al
massimo si chiede di far conoscere la pagina del dolore,
raramente quella dell'amore e della tenerezza. ... A volte si passa
molto tempo soli, con pochi soldi, poche parole a disposizione,
distanze complicate, difficolta di orientamento, assenza di rete
sociale” dice Satta. Doveva creare una situazione per far
riaffiorare la tenerezza dell’infanzia, il calore degli affetti, la
dolcezza di un abbraccio. In fondo ogni neomamma ha bisogno
di riscoprire il suo passato di figlia per affrontare il suo futuro di
genitore. Un paio di giorni dopo, nella sala daspetto
dell'ambulatorio, Satta appese un foglio con cui invitava le
mamme a far conoscere qualcosa di bello e di tenero della loro
vita: le favole con cui si addormentavano da piccole.

Al primo appuntamento le mamme arrivarono con biscotti, cous
cous, bon bon, frittate e schiacciate di cipolla, ecc. Da allora, un
lunedi al mese, l'ambulatorio pediatrico diventa un luogo di
incontro, una comunita di mamme che dalla condivisione di una
favola hanno iniziato a frequentarsi e ad aiutarsi I’una con I’altra.

Ho collaborato con Satta diverse volte. Ero molto interessata al
suo esperimento quando ancora era poco conosciuto. Gli ho
chiesto di poter assistere a una delle sue “Favole in ambulatorio”.
E cosi 8 anni fa, un lunedi di novembre, sono andata a trovarlo
con mio marito e i miei due figli. Andrea stava finendo le visite
mentre le mamme arrivavano con bibite e vassoi. La sala
d’aspetto stava cambiando forma. Al centro c’erano giocattoli e
libricini per i bambini. Intorno a loro il cerchio delle mamme.
Finite le visite, una mamma alla volta ha iniziato a regalarci la sua
favola. Alcune parlavano poco italiano e nel racconto venivano
aiutate dalle altre mamme o da Satta stesso, altre erano molto piu
spigliate ed evidentemente rappresentavano lo zoccolo duro delle
“Mamme narranti”. Finito il primo giro di favole una mamma
magrebina indicandomi chiese: “Perché lei non racconta la



favola?”. Certo, ero una mamma anch’io... Accettai. Non ero
preparata, quindi cercai la storia a me piu famigliare e iniziai a
raccontare “La bella addormentata nel bosco”. Da bambina
adoravo quella favola, mi piaceva pensare che nel momento esatto
in cui Aurora si addormentava tutto il castello cadeva in un sonno
profondo: il cuoco in cucina, le colombe sul ramo, le sarte mentre
rammendavano.... Mia madre la tirava per le lunghe, con dovizia
di particolari, nella pia speranza che anch’io prima o poi cadessi
in un sonno profondo. Le mamme mi ascoltavano con interesse,
alcune con occhi sognanti. Eravamo tornate tutte bambine ed é
stato bello: ci siamo sentite vicine pur non conoscendoci affatto.
Le Mamme narranti sono cresciute negli anni, ora sono un gruppo
stabile con tanti satelliti. Hanno pubblicato due libri e animato
diversi festival e teatri. Da un anno si sono costituite come
associazione per avviare attivita di mutuo aiuto e promozione
culturale.

Nel 2015 ho chiesto ad Andrea Satta di portare la sua esperienza
all’interno del progetto 1000 Giorni promosso a Tor Sapienza
dall’ Associazione Pianoterra: un servizio gratuito per le famiglie
in difficolta che offre ascolto, orientamento e accompagnamento
alle donne dalla gravidanza ai primi 3 anni di vita del bambino, i
primi mille giorni appunto.

Il motto di Pianoterra, dove lavoro dal 2013, & “Prima le mamme
e i bambini”. Infatti per contrastare la poverta e I’emarginazione
sociale ci rivolgiamo alle famiglie e spesso lavoriamo con le
mamme perché ancora oggi, qui in Italia, sono le persone che piu
si prendono cura della famiglia, soprattutto dei figli.

La maternita € un momento di cambiamento importante nella vita
di una donna e in generale di una famiglia. Mentalmente e
fisicamente si deve poter far spazio a una persona in piu che avra
bisogni ed esigenze proprie. Molte delle donne che si rivolgono a
noi sono migranti e provengono da diversi paesi: Marocco,
Nigeria, Peru, Ecuador, Sri Lanka, Bangladeh, Romania quelli
piu rappresentati. Ogni donna con cui lavoriamo vive in
condizioni di forte vulnerabilita e ha bisogno di un porto sicuro,



una base di appoggio per affrontare la maternita e tutto quel che
ne consegue.

La “maternita in esilio”, come la definisce Marie Rose Moro, €
un aspetto troppo invisibile dell’essere migrante. Le donne
straniere quando aspettano un bambino possono perdere
facilmente il lavoro, hanno pochissime reti familiari a cui affidare
il piccolo, spesso non hanno le competenze linguistiche per
esprimersi e per comprendere ad esempio cosa accadra al loro
corpo in sala parto e al bambino. Non a caso il tasso dei parti
cesarei € maggiore tra le donne straniere. Inoltre trovarsi lontane
dagli affetti e dai consigli della famiglia allargata acuisce il senso
di solitudine e di difficolta di gestione del nuovo arrivato.
Abbiamo conosciuto donne che avevano partorito un figlio nel
paese di provenienza, quindi mamme gia esperte, entrare in crisi
con il bambino nato in Italia perché non riuscivano a seguire le
indicazioni del pediatra, oppure perché non avevano potuto
massaggiare il corpo del bambino appena nato, come € usanza in
alcuni paesi. Dunque si sentivano come se non fossero
completamente diventate mamme.

I diversi punti di vista con cui entriamo in contatto ogni giorno
non ci permettono di accomodare il nostro sguardo sulle
generalizzazioni. Ogni donna che si rivolge a noi ha canoni e
metriche comportamentali e lessicali diverse, un proprio progetto
migratorio ed esperienze di vita particolari. Lavorare in questo
campo e con questi assunti e difficilissimo perché non possiamo,
e non dobbiamo, ricorrere a quelle categorie comuni che fondano
il nostro pensiero.

In questo contesto il vedere diventa fondamentale. Vedere I’altro
per cio che € e per come si presenta, al di la di cio che ti dice o ti
viene riferito. Chiedere a una mamma di raccontarsi per quel che
puo e vuole dire € I’inizio del percorso. “Quando viene meno il
lessico comune, [I’ascolto avviene su altri livelli: la
comunicazione non verbale, I’osservazione al di la dei luoghi
comuni e delle categorie con cui il nostro cervello seleziona,
etichetta, archivia. Si va oltre la lingua, oltre la specifica
prospettiva perché gli occhi vedono attraverso il nostro cervello,



e il nostro cervello e fatto di categorie che incasellano la realta.”
Cosi racconta la sua esperienza Pamela Caprioli, psicoterapeuta e
coordinatrice dello Sportello 1000 Giorni di Roma, e continua:
“Siamo abituati a filtrare le relazioni attraverso categorie rigide,
frasi fatte. L’incontro con il migrante capovolge I’approccio e lo
sguardo. Ogni volta che una mamma si rivolge a noi non
sappiamo mai cosa ci aspetta. Se vogliamo costruire una relazione
autentica siamo obbligate a sospendere il giudizio, a non
aggrapparci ad alcuna etichetta culturale e a vedere la persona per
quello che &, e per quello che ti porta in quel momento. Questo
stimola molto di piu la curiosita, I’interesse per la persona nella
sua unicita. La genuina voglia di conoscenza, di interazione, le
nostre mamme la sentono e ce la restituiscono”. Come dire: per
costruire una relazione autentica con una persona si deve partire
dal suo punto di vista, dal suo mondo interiore: da cio che € meno
visibile ai nostri occhi. Partire dall’altro e non da sé stessi.

Se quell’esploratore francese avesse capito che il pescatore stava
parlando delle sue barche, avrebbe compreso che forse, come
Narciso, in quel fiume desiderava innanzitutto trovare la sua
immagine riflessa.



