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1. Le Muse non erano nove, come in genere si dice, ma tre.
Avevano nome Meléte, Mnéme, Aoidé, ossia “Esercizio”,
“Memoria” e “Canto”. Questa è la più antica versione del mito
che sia giunta fino a noi; forse abbastanza antica da affondare le
sue radici nell’epoca in cui in Grecia l’alfabeto non aveva anco-
ra fatto la sua comparsa.1

Ma, in effetti la scrittura stessa faticò a spezzare il legame che
univa canto e memoria, e così l’Iliade e l’Odissea non rappre-
senterebbero esattamente opere letterarie, bensì il passaggio nella
scrittura di una tradizione orale. A rivelarlo sarebbero le caratte-
ristiche dello stile, innanzitutto quella solennità omerica che
spesso consiste nel dire qualcosa di comune a tutti gli indovini se
prende la parola Calcante, o qualcosa di comune a tutti gli scet-
tri, quando Achille giura sul proprio:

Sì, per questo scettro, che mai più foglie o rami
metterà, poi che ha lasciato il tronco sui monti,
mai fiorirà, ché intorno ad esso il bronzo ha strappato
foglie e corteccia: e ora i figli degli Achei
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che fanno giustizia lo portano in mano: essi le leggi
in nome di Zeus mantengono salde. Questo sarà il giuramento.2

Senza dimenticare l’abbondanza di elenchi, proverbi ed epite-
ti (“Teti dalle bianche braccia”, “il mare color del vino”, e ovvia-
mente “il pié veloce Achille”). È come se Omero costruisse in
larga parte i suoi versi con materiali prefabbricati; d’altra parte
“rapsodo” significa letteralmente “colui che cuce insieme i
canti”.

Nell’oralità il sapere, non potendosi accumulare nei documen-
ti, deve circolare ininterrottamente per non perdersi, e i pensieri
devono essere il più possibile facili da ricordare; lo stile formu-
lare di Omero potrebbe insomma essere solo la parte “udibile” di
un vero e proprio pensiero formulare, ben adattato allo schema
mnemonico della metrica. 3

2. Questo linguaggio della memoria, necessario alla tradizione
orale, rivela una certa somiglianza con la mnemotecnica delle
scuole di oratoria greche e latine. 4

Oggi chi studia, ad esempio chi prepara un esame, utilizza in
genere un procedimento di condensazione e astrazione del mate-
riale da memorizzare (riassunti, specchietti, “bignami”). Provia-
mo a paragonare questo sistema con l’arte della memoria classi-
ca. L’oratore doveva innanzitutto visualizzare un edificio, grande
e ben suddiviso al suo interno in stanze, colonnati, corridoi. Ad
ognuno di questi loci, attraversati in un ordine stabilito, poteva
corrispondere una parte dell’orazione da pronunciare. Ma per
ricordare precisamente quali fossero il contenuto e il tono di ogni
singola parte, nei loci venivano poste imagines agentes, cioè
“figure espressive”, come ad esempio un’armatura nell’atrio, per
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un’introduzione sull’arte della guerra, oppure un’àncora incro-
stata di molluschi, se si doveva rievocare un naufragio.

Lo schema non è più ritmico (la metrica) ma spaziale (l’edifi-
cio), e al posto delle formule e degli epiteti ci sono le immagini;
inoltre il linguaggio di memoria appare del tutto interiorizzato:
non è più la cosa da dire, ma quella che serve a ricordarla. E tut-
tavia, benché in un senso molto diverso da quella dell’aedo,
anche la memoria dell’oratore è narrativa: il discorso pronuncia-
to potrà essere squisitamente filosofico e concettuale, ma scatu-
rirà comunque dalla “storia” degli stravaganti incontri fatti dalla
memoria di chi lo pronuncia, mentre vaga per l’edificio che essa
stessa ha costruito. 

D’altra parte, Aristotele negava l’esistenza di pensieri, anche
speculativi, senza corrispondenti immagini mentali. E lo stesso
vale per Giordano Bruno, il maestro dell’arte di memoria rina-
scimentale. Lo storico della cultura americano Walter Ong sinte-
tizza la questione nel modo seguente: “ogni forma di sapere si
fonda sull’esperienza, l’esperienza si prolunga nel tempo, la
sequenza temporale richiede la narrazione”; il pensiero e il lin-
guaggio astratti, non narrativi, sarebbero emersi lentamente, nel
corso di secoli, dall’uso di quel potente strumento di distanzia-
mento del soggetto dal testo che è la scrittura.5

3. Ora un rapido e disinvolto cambiamento di scenario: Mula-
tupu, isola dell’arcipelago di San Blas, nel territorio dei Cuna di
Panama, ai giorni nostri. In una zona appartata e semibuia della
sua capanna uno sciamano getta in un braciere grani di cacao o
frammenti di peperoncino. Davanti a lui alcune statuette di legno
(una delle quali più grande delle altre) e il paziente, sdraiato in
un’amaca. Con voce monotonamente scandita, lo sciamano inizia
la sua terapia: il nia-ikala o Canto del Demone.6

La malattia da curare è la locura, cioè la follia secondo i Cuna,
una serie di disturbi del comportamento che va dai tremori, gli
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tempo (la famosa idea di una “enciclopedia omerica”). Ci sembra sufficiente
supporre che il poeta si sia servito – agli albori della civiltà greca della scrit-
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4 YATES, Frances. The Art of Memory, Routledge & Kegan, London 1966
(L’arte della memoria, Einaudi, Torino 1993).
5 ONG, Walter. Interfaces of the Word, Cornell University Press, Ithaca, 1977
(Interfacce della parola, Il Mulino, Bologna 1989, p. 260. Dello stesso auto-



svenimenti e la tendenza all’alcolismo di un purwa-saet (“colui-
che-agisce-come-il-vento”), all’aggressività di un nia-saet
(“colui-che-agisce-come-il-nia”, ossia come un demone o uno
spirito), alla sindrome omicida di un tulekintaket, o “cacciatore
d’uomini”. Responsabile della malattia è il cacciatore d’uomini
per antonomasia, il Giaguaro del Cielo. 

Il Giaguaro è mutevole. Nel buio della foresta imita le voci degli
altri animali, senza mai apparire alla vista. Nella notte, per entrare
nei sogni dei Cuna, assume l’aspetto di un’amante assolutamente
irresistibile. La locura, infatti, è una seduzione, al termine della
quale la preda comincerà ad assomigliare al cacciatore. Sintomo
principale è proprio l’imitazione (compulsiva) dei versi degli ani-
mali, simile a quella fatta dal Giaguaro. Peggiore può rivelarsi
però l’assenza di sintomi – quando si sospetta che la vittima li
nasconda. Perché in tal caso avrebbe deciso di diventare a tutti gli
effetti un cacciatore d’uomini, e i Cuna, con procedure un po’ da
caccia alle streghe, potrebbero anche decidere di fargli fare una
brutta fine. Se però non si è a questo punto, tocca allo sciamano. 

La parte centrale del Canto del Demone è un viaggio nel
mondo invisibile, compiuto dagli spiriti ausiliari dello sciamano
(le statuette) sotto la guida di Tronco Leggero (la statua più gran-
de, di legno di balsa). Qui non si offre solo la descrizione dei vil-
laggi di cui è composto il mondo ultraterreno dei nia, ma anche
una sorta di rappresentazione della malattia mentale. Ad esem-
pio, nel Villaggio delle Trasformazioni si vedono i nia lanciare
richiami animali, o barcollare come ubriachi. Nel Villaggio delle
Danze, esseri umani e spiriti si fanno la corte, come nel sogno
che innesca la malattia. Nel Villaggio del Ritorno, infine, l’uma-
no “si confonde” col nia. Quest’ultimo, infatti, non si limita a sot-
trarre l’anima al malato, ma in cambio gli dà la propria, renden-
dolo in sostanza un demone camuffato da uomo. L’ultima delle
metamorfosi del Giaguaro.

Vediamo ora qualcosa della memoria che a questo canto si rife-
risce. Mentre l’apprendista impara il canto, lo sciamano gli
mostra delle pittografie, nelle quali troviamo raffigurati, come
luoghi di memoria, grandi triangoli o trapezi che rappresentano i
villaggi ultraterreni. Al loro interno, ecco anche le imagines
agentes, cioè le bizzarre figure dei nia.7
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Il problema è che le informazioni contenute nel canto e nei
disegni non sono sovrapponibili; ad esempio, le pittografie per-
mettono di ricostruire non solo la successione dei villaggi, ma
anche la loro posizione assoluta nei vari strati dell’universo mito-
logico Cuna. Non si tratta insomma di “una specie di scrittura”,
che si esaurisce nel suggerire le parole del canto, ma di un ogget-
to che è passibile di interpretazione ulteriore; anche perché, a
seconda innanzitutto dello sciamano che la esegue, avrà sempre
uno stile e un tono emotivo propri. Lo stesso si può dire della
mnemotecnica classica, visto che le imagines agentes non hanno
nulla di oggettivo, ma trovano la loro efficacia proprio nel pote-
re di suggestione che esercitano sulla psiche di chi se ne serve. A
ricordare un argomento guerresco, insomma, non dovrà esserci
per forza un’armatura, ma il busto di un famoso condottiero, o
magari una corona d’alloro, o una spada macchiata di sangue, o
un conoscente che si sa morto in battaglia, o qualsiasi altra cosa
risulti – soggettivamente – efficace.

È innegabile l’importanza che l’impiego della scrittura ha
avuto sulla memoria e più in generale sul pensiero dell’uomo; ma
le situazioni storiche mostrano spesso una compresenza dai con-
fini incerti fra tecniche compositive orali e scritte (come nel caso
di Omero), oppure tecniche simili alla scrittura, ma non perfetta-
mente corrispondenti ad essa. E soprattutto, non si può prescin-
dere dalle concrete attività nelle quali tecniche e metodi vengono
messi in gioco, e dalle persone che lo fanno.

4. È arrivato il momento di giustificare la scelta di esempi tanto
diversi fra loro. Cosa possono avere in comune un aedo, un ora-
tore e uno sciamano? Quasi nulla, a parte il fatto di essere tre
performers. Figure che riteniamo particolarmente adatte a illu-
strare il nostro tema, visto che la performance orale è memoria in
atto.8

Se i nostri esempi hanno mostrato quanto sia inadeguata una
rappresentazione della memoria come “facoltà” quasi meccanica,
potenziabile con l’esercizio come un bicipite, e quanto al contra-
rio siano complesse e persino creative le strategie di memorizza-
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zione, bisogna ora specificare che lo stesso vale per la rievoca-
zione delle informazioni al momento del loro utilizzo. Che sia
presente o meno l’ideale di “ripetizione alla lettera”, infatti, la
performance è tendenzialmente generativa. Persino l’oratore, che
non ha a che fare con mutevoli tradizioni orali, ma con un testo
composto da lui per quella specifica occasione, non rinuncerà
certo a inserire una battuta non prevista, ad abbreviare una parte,
ad allungarne con ridondanza un’altra, se avrà l’impressione che
questo migliori l’efficacia del discorso sul pubblico.

Il processo di azione-reazione tra il performer e il pubblico
porta alla luce una serie di importanti dinamiche fra tradizione e
innovazione, osservanza e trasgressione, libertà e controllo. Per-
sino lo sciamano Cuna, che in linea di principio canta il nia-ikala
in un recesso separato della capanna, alla presenza solo delle sue
statue di legno e del paziente (che però non dovrebbe capire gran-
ché della lingua esoterica in cui il canto è composto), si trova
spesso a fronteggiare l’accusa di aver deviato dalla tradizione ori-
ginale, di aver stravolto e falsificato la realtà per scopi loschi o
semplice narcisismo.

La memoria, insomma, è un atto, e nella situazione di perfor-
mance si trovano di fronte la memorizzazione individuale e quel-
la collettiva. Per incontrare alcuni fenomeni della tradizione orale
non serve che la scrittura sia sconosciuta, ma che la situazione
specifica si basi sulla parola pronunciata. Le implicazioni teori-
che di una simile idea possono venir illustrate anche dagli studi
di fiabistica.

Fino a pochi decenni fa poteva sembrare che con la minuziosa
classificazione di “tipi” e “motivi” operata dalla scuola finnica di
Antti Aarne e Stith Thompson, o addirittura con l’individuazione
delle funzioni narrative di Propp, gli studiosi di narrativa orale
fossero sul punto di esaurire i loro compiti. Poi l’attenzione si è
progressivamente spostata dai “testi” agli eventi narrativi e ai
loro protagonisti: i narratori di fiabe, leggende, aneddoti, scherzi,
storie locali. Direzione di ricerca sicuramente incompatibile con
quell’idea di una tradizione impersonale, voce di popolo creatasi
spontaneamente, che risaliva al periodo romantico dei fratelli
Grimm e riusciva a cancellare allo stesso tempo la creatività indi-
viduale e qualsiasi vera dinamica sociale.

Nemica di archetipi, retaggi ancestrali o Volksgeist, è, quindi,
anche l’analisi sociologica della memoria, inaugurata ufficial-
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mente negli anni ’20 da Maurice Halbwachs e interessata ai pro-
cessi che portano un dato gruppo a selezionare il “memorabile”,
a dargli una certa forma e ad affidarne una parte a determinati
specialisti. Diradatesi così le nebbie di una concezione mistica
della tradizione, può finalmente rientrare in gioco la storia. 

La parola “rituale” dà l’idea di qualcosa di antico, ripetitivo,
immutabile. Eppure anche la memoria rituale degli sciamani
Cuna ci riserva una sorpresa: visitando i villaggi dei nia, Tronco
Leggero e i suoi compagni, incontrano un demone bianco; pro-
prio come quegli europei contro i quali gli indigeni hanno tena-
cemente combattuto per secoli, fino a guadagnarsi una loro sia
pur relativa indipendenza. Il conquistatore, con le sue pretese di
civilizzazione, è stato così inserito in una piega del mondo ultra-
terreno tradizionale, espulso dal consesso umano e identificato
con gli spiriti maligni, con le bestie (i nia sono animali) e con la
follia. 

Non sappiamo quando questo motivo si sia sviluppato – forse
nel XVIII secolo – e in che modo. Sappiamo invece che recente-
mente uno sciamano Cuna per attirare gli spiriti ausiliari ha bru-
ciato dollari, anziché cacao o peperoncino. La comunità, pur
pagando in dollari i servigi dello sciamano, sembra però aver
rifiutato quest’ultima innovazione. Secondo i Cuna, spiriti attrat-
ti dal denaro devono essere spiriti diversi da quelli di una volta –
spiriti avidi e affaristi che forse non è neanche il caso di far avvi-
cinare. 

Certo, in un modo o nell’altro il presente finisce per farsi vale-
re, e così, ad esempio, all’interno di favole che si raccontano da
secoli vediamo improvvisamente apparire telefoni e automobili –
e adesso, magari, anche cellulari e internet. Almeno finché un
certo genere non si esaurisce e scompare, la performance cerca
instancabilmente di rimanere all’altezza del mondo che la cir-
conda.

Ma il paradosso è che questo aggiustamento, come per una
sorta di fenomeno di retroazione, può verificarsi anche nella dire-
zione opposta. Così un vecchio narratore racconta la storia della
sua vita finendo per renderla simile alle sue leggende preferite. E
così un giorno la settantaquattrenne Zsuzsanna Palkó, narratrice
di favole analfabeta che non si era mai mossa dal suo sperduto
villaggio, andata a Budapest per ritirare un premio come “grande
artista popolare”, vi ritrovò la magica ambientazione dei suoi rac-
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conti. I giornalisti e i funzionari del Partito Comunista al potere
le sembrarono creature angeliche, e visitando la città riconobbe
alla prima occhiata il palazzo del re delle fiabe. La sua narrativa
aveva preso un tale posto nella memoria da provocare una vera e
propria identificazione fiabesca di cose sconosciute.9

Fino a qualche giorno prima, pur avendole raccontate per una
vita, la signora Palkó avrebbe probabilmente negato di credere
alle favole. Perché non le aveva ancora viste coi suoi occhi.
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