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Quando il nostro occhio si imbatte in un’immagine di Han-
nibal “the Cannibal”, siamo sottilmente ammaliati. Quando
invece ci troviamo di fronte all’immagine reale del ragionier
Andrej Chikatilo, autore confesso di cannibalismo e di oltre
cinquanta omicidi compiuti per appagare la sua glaciale psi-
copatologia, ci affrettiamo a distogliere lo sguardo dal televi-
sore, presi alla gola dal ribrezzo. Perché?

Possibile che tra verosimiglianza narrata e verità riferita vi
sia tanto spazio da consentire a un’emozione di capovolgersi
e di diventare l’opposto di se stessa? Proviamo a pensare che
il ritratto di Anthony Hopkins sia quello autentico del canni-
bale assassino russo e, per converso, che il viso del contabile
Chikatilo sia quello di un raffinato attore britannico. Imme-
diatamente fascino e disgusto si scambierebbero di posto.
Questo atteggiamento, tanto contraddittorio quanto naturale,
comporta due constatazioni. Prima: il crearsi di un’intesa
emotiva fra quello che potremmo chiamare il polo malizioso
dell’essere e la finzione del male con effetto esorcizzante.
Seconda: il rapporto sotterraneo che intercorre fra la narrativa
a sfondo psicopatologico e la scienza psicopatologica a sfon-
do narrativo; più semplicemente: tra il racconto di una tipolo-
gia mentale e una tipologia mentale raccontata. Possiamo
affermare che talvolta per la scienza l’uno e l’altra sono la
stessa cosa. I due ambiti presentano davvero forti collegamen-
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ti laddove il fatto reale viene in soccorso alla creatività e, vice-
versa, l’atto creativo viene in soccorso alla realtà da appurare.

È ragionevole ritenere che una sorta di patto fra immagi-
nazione narrativa e individuazione dell’evento psicopatologi-
co venisse stipulato nel 1885. In quell’anno il giovane Freud
si era recato con una borsa di studio all’ospedale parigino
della Salpêtrière, e qui la rotta della sua vocazione psichiatri-
ca aveva ricevuto un colpo di barra decisivo dal professor
Jean-Martin Charcot, pioniere della terapia ipnotica e “mae-
stro del colpo d’occhio” (possedeva la straordinaria capacità
di cogliere fulmineamente i caratteri distintivi fisiognomici di
una persona e di schizzarli a memoria, inoppugnabili, sulla
carta). Quell’uomo impeccabile, che non si separava mai dal
suo cappello a cilindro, neppure durante le lezioni d’anatomia,
quando era costretto a indossare il grembiule di cuoio e le
galosce, aveva trasmesso a Freud non ancora trentenne anche
il primo dubbio che fra intuizione e immaginazione non vi
fosse poi una differenza sostanziale. Da allora, con modi mai
affermati ed esibiti eppure talvolta piuttosto evidenti, la com-
ponente creativa prese ad accodarsi, a precedere o ad andare
di pari passo con l’oggettiva investigazione scientifica, nella
formazione di nuove ipotesi sulla natura della grande isteria
(oggi pressoché scomparsa, assieme alle cause sociali che la
provocavano), una delle più diffuse e devastanti malattie men-
tali. L’ipnosi, di cui come s’è detto si faceva uso nell’analisi
dei casi di isteria, aveva fatto scorgere l’entità sommersa della
psiche, e a essa necessariamente era venuta incontro per deci-
frare l’intuzione creativa, i cui confini con l’immaginazione
narrativa erano alquanto incerti1.

È cosa nota che gli unici due nostri narratori dell’inizio del
XX secolo che in misura diversa abbordarono l’analisi psico-

1  Cfr. di Sigmund Freud, Charcot, in “Wiener medizinische Wochensch-
rift”, XLIII, 1893, pp. 1513-1520 (trad. it. di A. Campione, Charcot, in
Opere, Torino, Bollati Boringhieri 1989, II, pp. 105-116) e, dello stesso,
Selbstdarstellungen, in L.R. Grote (a cura di), Die Medizin der Gegenwart
in Selbstdarstellungen, Leipzig, Meiner, IV, 1925, pp. 1-52 (trad. it. di R.
Colorni, Autobiografia, in Opere, X, pp. 75-141). Vedi anche di Jean-Mar-
tin Charcot, Leçons sur les maladies du système nerveux, III , Paris,
Delahaye 1887, nella trad. ted. anticipata di Freud stesso, Neue Vorlesun-
gen über die Krankheiten des Nervensystems insbesondere über Hysterie,
Leipzig und Wien, Toeplitz und Deuticke 1886.
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logica scientifica furono Italo Svevo e Federigo Tozzi. Di
Svevo si ha la certezza che abbia avuto rapporti diretti con la
psicoanalisi così come si andava formando, ma per quanto
riguarda Tozzi si riteneva che fosse giunto da solo, con acume
prettamente letterario e spoglio, a calarsi nei dirupi della
mente. E invece, sorpresa, anche lo scrittore toscano, dalla sua
grande e dolorosa solitudine, si era messo in punta dei piedi
per allungare un’occhiata di là dalle colline senesi, alla nuova
scienza dell’anima. Aveva infatti preso l’iniziativa di rovista-
re nell’opera di Pierre Janet e di William James, per cogliere
barlumi utili all’edificazione della protagonista del suo
romanzo Adele, affetta da isteria2. Di questo disturbo Pierre
Janet, direttore del Laboratorio di psicologia della Salpêtrière,
aveva confermato la natura psichica anziché fisiologica, for-
nendo così a Freud l’appoggio successivo a quello di Charcot
nel dar vita all’ipotesi del mondo nascosto alla coscienza cen-
trale. Quanto al filosofo americano William James, era, non a
caso, fratello del romanziere Henry James - votatosi all’inve-
stigazione del palpito mentale femminile borghese - e aveva
fornito a Freud ulteriori spunti sulle inclinazioni innate del-
l’individuo, come quelle omosessuali, rilevabili soltanto con
l’intuizione3. Vale la pena di aggiungere che, a quanto pare,
della stessa psicoanalisi Tozzi fosse riuscito a darsi un’infari-
natura grazie a qualche esposizione divulgativa scovata di
seconda mano4. 

Alle incursioni della letteratura narrativa nei territori della

2  Cfr. l’intervento di Marco Marchi in Federigo Tozzi, due giornate di studio,
Firenze, Vieusseux 1984, pp. 5-14 e, dello stesso, La cultura psicologica di
Tozzi in “Paragone”, aprile-giugno 1985, pp. 82-83. Vedi inoltre di Luigi
Baldacci Tozzi moderno, Torino, Einaudi 1993, pp. 58-59, 65-70, 75, 114.
3 Tozzi possedeva di Pierre Janet Les névroses, Paris, Flammarion 1909, e
di William James I principi di psicologia, nella traduzione del 1905 di G.C.
Ferrari e A. Tamburini (ediz. originale Principles of Psychology, 2 voll.,
New York, Holt 1890) e, inoltre, di Théodule Ribot (cattedratico di psico-
logia sperimentale, maestro di Janet), La psychologie des sentiments, Paris,
Alcan, 1896.
4 Tozzi aveva letto di Leopold Löwenfeld Vita sessuale e malattie nervose,
nella traduzione italiana del 1911 (pubblicata per la prima volta come Die
nervösen Störungen sexuellen Ursprungs, Wiesbaden, Bergmann 1891, e
poi, in forma ampliata, fino alla 5ª ediz., intitolata Sexualleben und Ner-
venleiden, ivi 1914), in cui si dava fra l’altro un condensato della teoria
freudiana.
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medicina della psiche, in modo altrettanto sottaciuto faceva
riscontro quella della medicina della psiche nel territorio della
narrativa. In che modo?

I dati rilevabili dai resoconti di un paziente quasi mai erano
completi e privi di zone buie, sempre l’analista doveva tentare
di riempire i vuoti con la sua capacità di ipotizzare e di imma-
ginare. Quest’esigenza fondamentale in Freud era sviluppata a
tal punto da fare affermare a James Hillman che egli fosse tutto
sommato uno scrittore con la maschera del medico, ingegnoso
autore di romanzi terapeutici, capaci di fornire un quadro dia-
gnostico verosimile. Le opere del fondatore della psicoanalisi
così come possedevano una sottile eleganza stilistica, erano
erette secondo una struttura narrativa precisa e immutabile.
Tale struttura contemplava un mistero da scoprire (la rimozio-
ne) attraverso vicissitudini emotive e delitti (i sintomi), il ricor-
so del protagonista al deus ex-machina (il transfert sull’anali-
sta) per la rivelazione finale (il dénouement)5.

Si ha l’impressione che quando la coppia di abitudini che
costituivano le qualità basilari sia del narratore-scienziato sia
dello scienziato-narratore, si sono separate, dando vita a due
attività diversificate, ognuna più specialistica di quando, pre-
cedentemente, non fosse in simbiosi con l’altra (quanta psi-
chiatria in Arthur Schnitzler e quanta letteratura in Karl
Abraham!), è venuto anche meno l’interesse a considerare il
valore della perdita della medicina terapeutica da parte
dell’immaginazione narrativa e dell’immaginazione narrativa
da parte della medicina terapeutica. 

L’interrogativo flaianeo “se Madame Bovary avesse letto
Madame Bovary, sarebbe diventata Madame Bovary?” pesca
più in profondità di quanto vorrebbe apparire scherzoso. Ver-
rebbe quasi la tentazione di impiegarlo, moltiplicandolo per
parafrasi, allo scopo di produrre facile perplessità: se Raskol-
nikov avesse letto Delitto e castigo avrebbe ammazzato ugual-
mente le due vecchie? e se Pinocchio avesse letto Pinocchio,
sarebbe diventato - ahinoi - da subito un ragazzino a modo? E
potrebbe anche servire per rassegnate constatazioni su certi

5 Vedi James Hillman, Healing Fiction, Dallas, Spring Pubs. 1983 (trad. it.
di M. Ventura e P. Donfrancesco, Le storie che curano. Freud Jung Adler,
Milano, R. Cortina 1984).
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uomini politici per i quali l’interesse privato e la sete accen-
tratoria hanno la precedenza sulle effettive necessità della cosa
pubblica. Evidentemente costoro non hanno mai avuto per le
mani certi buoni romanzi che “terapeuticamente” effigiavano
personaggi altrettanto vittime di disturbi narcisistici e istrioni-
ci della personalità, associati a manìe e ossessioni di suprema-
zia. Vi sono stati segretari di partito che hanno fatto di tutto
per restare avvinghiati al potere, i quali sicuramente non
hanno mai aperto Il nemico del popolo di Ibsen, storia di un
sindaco che pur di non perdere la propria carica non si fa scru-
polo di adottare sistemi disonesti e criminali per combattere
gli oppositori. E ministri indagati per truffa e appropriazioni
indebite e arrampicatori della finanza finiti a gambe all’aria
che non devono avere mai neppure sfogliato Mercadet di Bal-
zac, in cui si raccontano i fallimenti di un affarista spregiudi-
cato, convinto che la propria stella possa brillare in eterno.
Possiamo scendere ancora più giù, se possibile, e chiederci se
quei coniugi che qualche anno fa si arricchirono prodigiosa-
mente a spese del sistema sanitario nazionale avessero mai
sentito nominare Il nostro comune amico di Dickens o I miste-
ri di Parigi di Eugène Sue. 

Ma qui abbiamo appena messo la punta del naso in un altro
fumigante calderone, dove affiorano figure nei riguardi delle
quali probabilmente hanno più dimestichezza e capacità di
rappresentazione gli psicopatologi6 che non taluni narratori
d’oggi, che danno ad intendere di penetrare e ricreare la realtà
mentre invece celebrano l’espandersi totalizzante del proprio
abnorme ego. Quel che ci sta a cuore è ribadire l’essenza e le
potenzialità dell’oggetto libro in sé. L’autore francese Jean-
Marie Gustave Le Clézio ha scritto che “un giorno forse si
scoprirà che non è mai esistita l’arte, ma soltanto la medicina”,
e a ragion veduta Marc-Alain Ouaknin ha posto questa frase
come epigrafe per il suo testo significativamente intitolato
Bibliothérapie. Lire c’est guérir7. 

6 Segnaliamo a titolo d’esempio il volume di uno psichiatra come Hugh
Freeman, Le malattie del potere, Milano, Garzanti 1995.
7 Paris, Éditions du Seuil 1994. Sullo stesso tema vedi anche di Gilles
Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit 1993. A Beniamino Placido il
merito di aver fatto conoscere questi volumi nel nostro paese.

75



Si è detto all’inizio che il patto originario fra immaginazione
narrativa e scienza psicologica risale al 1885. Forse non è
esatto. Esiste un precedente, molto più antico, addirittura del
524 d.C. In quell’anno Severino Boezio, rinserrato nei tene-
brali della Cattedrale di Pavia dall’imperatore Teodorico, e in
attesa dell’esecuzione capitale, aveva redatto la sua Consola-
tio Philosophiae. Chissà allora che - riutilizzando Le Clézio -
prima o poi non ci si renda conto che neppure la filosofia è
mai esistita, ma sempre e solo la medicina; che tutti gli sforzi
dell’ingegno non sono stati altro che forme di terapia per l’a-
nima, costretta a fare perennemente i conti con il proprio esi-
stere nel mondo.
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