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Attorno al 1850 un dentista del Connecticut che impiegava a
scopo sperimentale il cloroformio sui pazienti, rimase intossica-
to dai vapori di quel farmaco tanto volatile,  al punto da svilup-
parne una snaturata e irreversibile dipendenza. Prese a condurre
una doppia vita: di giorno stimato professionista, di notte effera-
ta canaglia che si dilettava a scagliare vetriolo sul viso di malca-
pitate peripatetiche. Caduto nelle mani della legge, lo sciagurato
tossicomane involontario rilasciò una confessione in cui metico-
losamente riferiva del senso di selvaggio appagamento provato
durante le sue scorrerie notturne. Quindi si tolse la vita. 

Questo episodio giudiziario di centocinquant’anni fa, che sem-
bra anticipare la sconvolgente realtà dei delitti senza perché dei
nostri giorni, assai probabilmente servì a Robert Louis Stevenson
per mettere in piedi Lo strano caso del Dr. Jekyll e di Mr. Hyde
(1886). E tuttavia, se così fosse, ciò costituì solo lo spunto narra-
tivo. Per svelare la duplice dimensione della psiche umana - quel-
la della civilizzata coscienza e quella della ferina istintualità - e
rendere la novella memorabile, egli aveva avuto bisogno di qual-
cos’altro ancora: di calare la lanterna della conoscenza nelle tene-
bre di se stesso.

La costante attenzione di Stevenson per i fenomeni di altera-
zione e trasformazione della personalità non era certo segno di un
esasperato atteggiamento estetizzante (alla Oscar Wilde, per
intendersi). In verità  rivelava una crepitante passione sincera-
mente scientifica, quando - si badi bene - le indagini di Freud
erano ancora di là da venire. Circa la natura della propensione
stevensoniana ne ebbe consapevolezza almeno un suo contempo-
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raneo, Frederic W.H. Myers. Chi era costui? Un cultore di lette-
ratura classica che si era acceso di entusiasmo per le emergenti
discipline psicologiche di fine secolo ed era diventato figura trai-
nante della Society for Psychical Research di Londra, ossia la
SPR. Essa si proponeva l’investigazione di fenomeni che spazia-
vano dalle alienazioni mentali all’ipnotismo e giù fino alla tele-
patia, alla telecinesi e alle trances medianiche. Fra gli affiliati
della Società nomi illustri, accomunati da un’avventata fiducia
nell’impresa di intrappolare le energie delle spirito: Lewis
Carroll e Jung, Lombroso e i  coniugi Curie, Alfred R. Wallace e
Conan Doyle, William James e Bergson (gli ultimi due ricopriro-
no in tempi diversi anche la carica di presidente della SPR)1.

Myers, che andava architettando una sua teoria del flusso con-
tinuo dell’attività mentale conscia e inconscia, battezzata dell’Io
subliminale, era stato colpito dalla lettura di Un capitolo sui
sogni, una lesta autobiografia onirica di Stevenson2.  Il quale,
probabilmente in conseguenza dell’acuirsi della sensibilità gene-
rato da prolungate infermità fisiche, vi aveva riferito di un duel-
lo impegnato con se stesso, nel tentativo di impedire che taluni
incubi notturni ricorrenti lo sopraffacessero anche di giorno. Chi
scrive ha scoperto che Myers chiese a Stevenson una testimo-
nianza personale, come contributo all’iniziativa della SPR. E
RLS accettò di buon grado. 

Chi scrive è dunque andato a sollevare la polvere dei vecchi
archivi dell’istituzione londinese, sotto la benevolenza della sua
segretaria,  Wyllys Poynton, ed ha scovato ciò che desiderava: la
lettera di Stevenson a Myers, pubblicata nel nono faldone dei
“Proceedings” della SPR, datata luglio 1892 e proveniente nien-
temeno che dall’ultima residenza del romanziere scozzese,
Vailima, nelle Samoa, dove egli, alla ricerca di una guarigione ai
malanni del corpo l’aveva invece trovata per la psiche. Nella let-

2 M. Serres, Statues, Bourin, Paris, 1987, pp. 89-91.
1 I contatti fra Bergson e i ricercatori psichici britannici verosimilmente
potrebbero essere stati instaurati anche per tramite di S. L. Mathers, gran mae-
stro della società iniziatica Golden Dawn, il quale aveva sposato una sorella
del filosofo ed aveva vissuto per qualche tempo a Parigi.
2 A Chapter on Dreams, risalente al 1888, era stato letto da Myers nella rac-
colta stevensoniana Across the Plains, del 1892. Cfr. F. W. H. Myers, The
Subliminal Consciousness, in “Proceedings of the Society for Psychical
Research”, VIII, 1892, p. 371: “Grazie alla autosuggestione praticata prima
del sonno, il signor Stevenson ha conferito intensità visiva e drammatica alla
rappresentazione dei sogni, la stessa che ha poi inserito in alcuni motivi ricor-
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tera, inedita in italiano e quanto meno dimenticata in Gran
Bretagna3, Stevenson racconta e classifica quattro esperienze
personalmente capitategli di scissione dell’io in due distinte
entità, che chiama con ironia e malcelata cautela me stesso e l’al-
tro tizio.

Sarà bene chiarire subito che questa perturbante  e farneticante
identità duplicata, sfuggita dal senno di Stevenson, non ci autoriz-
za a diagnosticare in lui alcun tipo di psicopatia schizoide. E ciò
semplicemente perché tutto è conseguenza di una comunissima
alterazione dell’organismo, quale la febbre alta. Insomma, deliri e
smanie del malato a letto piuttosto che sintomi di morbose divari-
cazioni  psichiche. Detto questo, la psicoanalisi ci insegna però
che ogni manifestazione onirica e allucinatoria è rimozione di
ossessioni e manìe concrete. Chissà Freud cosa sarebbe comunque
riuscito a rintracciare dietro i vaneggiamenti febbrili di Ste-
venson... E a questo proposito viene allora da rammentare che
anche il vecchio maestro viennese nel 1911 finirà per essere coop-
tato nella SPR, la quale un anno più tardi riuscirà ad estorcergli un
articolo sull’inconscio in psicoanalisi (era stato proprio l’inesauri-
bile Myers a divulgare le ricerche freudiane in Inghilterra).

Ma torniamo alla lettera da Vailima. La sua rilevanza  in defi-
nitiva risiede non nel contenuto delle allucinazioni occorse a
Stevenson, bensì nell’utilizzazione che egli ne seppe fare, per
affinare il suo pennino di narratore. Impiegò la parola per ricrea-
re sulla pagina un mondo interiore sommerso, così come il pitto-
re riproduce col pennello il mondo circostante alla luce del sole.
E qui, come resistere alla tentazione di riesumare un passo del
volume di Stevenson Memorie e ritratti, in cui racconta il suo
autoapprendistato di scrittore a passeggio: “Mentre camminavo
la mia mente era occupata ad esprimere con parole adeguate ciò
che vedevo; quando mi sedevo lungo una strada, leggevo, oppu-
re tenevo in mano una matita e un quadernetto di appunti, per
annotarvi gli aspetti di quanto mi stava d’intorno...” Confessa
ancora Stevenson: “Spesso accompagnavo le mie passeggiate
con dialoghi drammatici, nei quali recitavo diverse parti”4.

Riecco la scissione della personalità piegata ai fini della com-

renti dei suoi più riusciti romanzi.”
3 Inutile cercarla nella raccolta, per altro bellissima, Lettere da Vailima
(Milano, Mursia, 1990), traduzione di A. Crespi Bortolini, con introduzione di
Attilio Brilli, di quelle Vailima Letters indirizzate da Stevenson all’amico
Sidney Colvin e che costituiscono il XVII volume della sua opera omnia .
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posizione artistica. 
Stevenson afferma che durante le sue crisi dissociative era

sempre l’identità chiamata il me stesso a parlare e muoversi; la
seconda identità, l’altro tizio, non aveva controllo diretto sul
corpo e sulla voce e poteva esprimersi solo per tramite del me
stesso. Legittimo allora supporre che in fondo le novelle steven-
soniane non costituiscano altro che il tentativo di portare alle
estreme conseguenze il confronto fra i due componenti della psi-
che, che finisce per tramutarsi in un conflitto, un conflitto fra il
Bene e il Male, al dunque fra il compassato gentleman britanni-
co e la sua repellente metà di gnomo gotico. Ciò vale per il Dr.
Jekyll e Mr. Hyde (va reputato un caso che il nome Hyde repli-
chi quello di Hydesville, la cittadina americana in cui nel 1847
erano nato il cosiddetto Spiritismo moderno?) ma anche per il
Trafugatore di salme (1884), ispirato al celebre caso del dottor
Knox, l’anatomista entrato in combutta con predatori di tombe e
assassini. E per certi versi vale per Markheim (1885), imperniato
su un personaggio dall’io diviso su entrambi gli orli dell’abisso
del peccato e, ancora, per Janet la Storta (1881), in cui una vene-
randa perpetua è posseduta da una seconda identità indemoniata.
E vale infine per l’Isola del Tesoro (1883), dove un John Silver
tetro e solare, avido e generoso, crudele e compassionevole si
svela anche lui tempestosamente attraversato dalla molteplicità
dell’individuale umano. 

In questa sua frenetica ricerca Stevenson, probabilmente senza
rendersene conto, era andato a ricongiungersi con i perduti pri-
mordi della sapienza occidentale, quando ancora il mito coesiste-
va con il logos e l’Uno conteneva in sé anche il suo contrario ed
era, per dirlo con i greci, un’endiade.

Stevenson la sera in cui morì, per emorragia cerebrale, si  tro-
vava nella cucina della casa di Vailima assieme alla moglie ed era
intento a stappare una bottiglia di borgogna. A un tratto era stato
percorso da un brivido ed  aveva esclamato: “Che succede?.. Mi
sento strano... La mia faccia sta cambiando...” Prima di stramaz-
zare sull’assito, in quell’istante supremo l’autore del Dr. Jekyll e
Mr. Hyde, nell’avvertire che qualcosa in lui si stava modificando
- o si era rotto - cosa aveva temuto? Forse che quello che chia-
mava l’altro tizio, tenuto così a lungo segregato, fosse ricompar-
so e stesse per trionfare?
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