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Inerte, tutto brucia nell’ora fulva.
(Stéphane MALLARMÉ, L’après-
midi d’un faune, 1876) 

L’industria editoriale ci ha abituati ad una pianificata prolifera-
zione, in concomitanza con il Natale, di romanzi e racconti di
fantasmi, i quali però, spogliati definitivamente di ogni intento
edificante di dickensiana memoria, vengono oramai ammanniti
come rappresentazioni ciberneticistiche, serializzate e virtuali di
un orrore grottesco che troverebbe in se stesso la propria ragion
d’essere. Ciò non toglie che l’elemento comune alla letteratura
del raccapriccio tradizionale e a quella dell’èra computeristica
rimanga la predilezione per la tenebra: il terrore incorporeo pren-
de corpo dalla profondità della notte. 

Se questo è il quadro, tocca tuttavia riconoscere che esiste una
diversa forma di immaginazione fantasmatica, suggestiva eppure
assai poco frequentata, che ha avuto un’ineguagliata vetta.
Stiamo parlando della scelta di raccontare l’orrore nel meriggio e
del Giro di vite di Henry James. In questo romanzo, del 1898, era
stato operato un geniale ribaltamento di atmosfere rispetto alla
consuetudine narrativa gotica, ma anche a quella cyberpunk di là
da venire. Le apparizioni spiritiche nel Giro di vite sono tanto
sconvolgenti in quanto calate in una definita situazione realistica
solare.

Con James gli spettri irrompono non più come sconosciute
creature erranti nell’oscurità notturna di manieri fatiscenti (né,
tantomeno, fuoriescono dal putrido sottosuolo metropolitano),
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bensì come energie psichiche con nome e cognome, sconfinate
nel bagliore del mezzodì: il silenzio e la solitudine di un parco
d’estate, il laghetto, le ninfee, i due bambini che sospendono i
loro giochi per fissare di là dalla riva l’immagine panica, tanto
nitida nella gran luce che l’autore può permettersi il lusso di non
descriverla. Viceversa, se l’immagine avesse avuto ambientazio-
ne notturna, è da ritenere che egli sarebbe stato obbligato a dare
certezza all’incerto. 

Come James sia riuscito a creare un maggiore effetto d’ango-
scia nel lettore è questione che non attiene solo al suo prodigio di
artista, me che necessariamente deve avere radici in qualcos’al-
tro. Era davvero il primo autore a cimentarsi in una simile magi-
strale trovata di racconto? La domanda naturalmente è retorica, e
la risposta negativa. James non era il primo. Ma per identificarne
il prototipo bisogna risalire molto indietro nel tempo. 

Eccoci allora in un altro meriggio abbacinante, non più in un
giardino inglese, bensì sulle rive di un piccolo fiume dell’Attica,
l’Ilisso. Le acque scorrono fresche e cristalline in questo luogo
sacro alle ninfe e ad Acheloo (il dio che per amore di Deianira si
batté con Eracle e fu sconfitto). Un arboscello di agnocasto ha
dischiuso i suoi fiori azzurri e fragranti, friniscono le cicale.
Laggiù, all’ombra di un platano, due uomini seduti sull’erba sono
intenti a conversare sulla natura del Bello, dell’Amore,
dell’Anima. 

A questo punto il lettore si sarà accorto che abbiamo riproposto
la scena di un dialogo platonico, il Fedro, e che se il personaggio
eponimo ne è uno dei protagonisti, l’altro deve essere Socrate. Lo
stesso lettore per istintivo empito si sarà chiesto: ma cos’ha a che
vedere un simile quadro di serena requie con l’inquietudine sotto
al sole di James? Nonostante le apparenze l’insidia si annida
anche nel Fedro. È lo stesso Socrate che, colto da un timore
inconsueto, si premura di segnalarne la provenienza. Il saggio,
pur non rinunciando all’ironia, avverte il suo interlocutore che
nella vampa meridiana guai a cedere alla sonnolenza e all’iner-
zia, bisogna continuare a conversare, come se niente fosse: le
cicale osservano gli uomini, e con la loro musica cercano di
ammaliarli, allo stesso modo di altre temibili divinità, le sirene
(Fedro, 258e-259c). 

Per quanto sibillino appaia quest’ammonimento, nessuno potrà
mai rimproverare a Socrate di non sapere quel che diceva. Difatti,
nel mondo antico l’ora dell’incanto e del terrore, del manifestar-
si del soprannaturale in tutta la sua spaventevole e inesplicabile
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potenza, era proprio quella in cui il sole tracciava l’equatore del
giorno. Ed esplodeva la canicola. D’altra parte è questo un voca-
bolo designante il periodo dell’anno che vede la supremazia della
stella più luminosa della costellazione che ha nome Cane
Maggiore: Sirio, la quale d’agosto sorge assieme al sole. 

L’apogeo quotidiano della canicola quindi era anche l’unica ora
davvero identificabile senza l’ausilio di meridiane, gnomoni o
altri stumenti; per stabilire lo zenit era sufficiente accorgersi della
propria ombra che si ritraeva sotto i piedi. Ma l’ombra era proie-
zione immediata del pneuma, dell’anima individuale, e questo
suo porsi al riparo del corpo era segno di sopravvenuta fragilità,
e dunque l’istante più adatto per le forze dell’Oltretomba per car-
pirla. La dottrina pitagorica ci insegna infatti che i morti sono
privi di ombra. 

Nella Grecia classica i trapassati che non hanno ricevuto ese-
quie, ma anche gli dèi e i demoni, appaiono a mezzogiorno ai
vivi, per ghermirli o, nei casi benigni, per illuminarli per tramite
dei veggenti. In un suo studio pionieristico Roger Caillois (solo
ad uno come lui, che aveva aderito al surrealismo, sarebbe potu-
to venire in mente di occuparsi dell’inquietudine meridiana) ci
informa che all’apogeo del sole anche Plutone e Persefone,
signori dell’Averno, ne approfittano per balzare allo scoperto. E
Pan, signore delle selve, piede di caprone, si palesa ai pastori
annichiliti dalla calura e li getta nel sacro terrore. Il termine pani -
co deriva proprio dal nome di questa diurna divinità. 

Ed è sempre con il solleone che le dèe e le ninfe uccidono o
acciecano lo scellerato che ardisce osservarle mentre fanno il
bagno, come accadde ad Atteone e a Tiresia. Più accostumato
Giasone, condottiero degli Argonauti, il quale, mentre “era mez-
zodì, e gli acuti dardi del sole avvampavano la Libia”, trovando-
si al cospetto delle ninfe locali, “voltò gli occhi in un’altra dire-
zione per riguardo alle deità” (Argonautiche, IV, 1312-1315). 

Ma già abbiamo scorto altre ninfe, quelle del mare, le sirene,
che apprendiamo essere figlie di Acheloo (un’altra spiegazione
della paura di Socrate nel Fedro!). 

Le sirene sono adescatrici della canicola, come testimonia da
un lato il legame tra il loro appellativo (Seirén) e quello di Sirio
(Seírios1), e dall’altro che la cera che Ulisse taglia per turare le
orecchie ai compagni manca poco si liquefaccia per il gran caldo
(Odissea, XII, 173-176). 
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L’incantesimo delle sirene, ben più potente e nefasto di quello
delle cicale, fa cadere il vento, addormenta le onde e immobiliz-
za le navi nella bonaccia. Com’è arcinoto, colui che sconsidera-
tamente si lascia stregare da quella melodia e tenta l’approdo non
farà mai più ritorno a casa. Omero mette in guardia: v’è presso le
sirene appollaiate al sole 

un gran cumulo d’ossa 
umane imputridite, attorno alle quali la pelle si dissecca2.
A questo punto la domanda: come mai l’orrore diurno nel corso

dei secoli è diventato notturno? La trasformazione può essere
messa in rapporto con l’avvento del cristianesimo e lo stabilirsi
di una corrispondenza Luce/Bene e Tenebra/Male, e perciò anche
Mezzogiorno/Gaiezza, Mezzanotte/Angoscia3. In tal modo, se il
demone pagàno aveva preferito apparire sotto il sole, il demonio
monoteista aveva dovuto scegliere di acquattarsi nell’ombra. Ma
forse possiamo anche ipotizzare che solo dopo l’invenzione del-
l’orologio la mezzanotte avesse assunto un’esistenza altrettanto
definita e puntuale del mezzogiorno; prima era un’ora di buio
come le altre. Il cronometro, la sveglia, la pendola (funzionanti
indipendentemente dal sole, al contrario delle meridiane), confe-
riranno alla mezzanotte lo status riconosciuto di cuore tenebroso
della tenebra, accogliente ritrovo per ogni sorta di creature mal-
vage. 

Insomma, potremmo dire che tutto cambiò col trionfare
dell’Occidente cristiano e progettatore di meccanismi, mentre i
greci, razionalisti o irrazionalisti che fossero, scientisti o metafi-
sici, si erano sempre vietato l’accesso alla tecnologia.  

Torniamo al Giro di vite di Henry James, dove i fantasmi
appaiono in pieno sole. Abbiamo detto che quest’opera costitui-
sce la cima più alta nel suo genere, ma non precisamente l’unica.
Almeno un altro paio di esempi letterari moderni possiamo anno-
verarli. Il racconto di Stevenson Janet la storta (1881), in cui un
infernale Uomo Nero si palesa al curato Soulis nel vecchio cimi-
tero scozzese, in pieno giorno. E la novella di Wilhelm Jensen
Gradiva (1903), in cui ad un archeologo appare tra le rovine di
Pompei, al culmine del meriggio, una giovinetta che sembra l’in-
carnazione di quella scolpita nel celebre bassorilievo greco con-
servato nei Musei Vaticani. Gradiva fu un testo amato e reso

2 Odissea, XII, 45-46.
3J.-J. Rousseau nell'Émile ou de l'éducation (1762), raccomandava di inse-
gnare al fanciullo a non temere il buio.
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oggetto di analisi da Freud; il quale, per parte sua, teneva peren-
nemente allineato sulla scrittoio un piccolo, paziente, battaglione
di antiche statuette, con la funzione di demoni ispiratori. 

Detto questo, vale comunque la pena di rivelare che Henry
James non si rifaceva direttamente agli ascendenti culturali greci.
Una certa esperienza in fatto di fantasmi se la portava da casa.
Suo fratello William, il più rilevante filosofo americano, si era
dedicato attivamente e criticamente alla ricerca parapsicologica e
spiritica, tanto da ricoprire la carica di presidente della Society
for Psychical Research nel 1894-1895. E una volta gli era addi-
rittura accaduto, durante un periodo in cui soffriva di crisi di
abbattimento che oggi chiameremmo depressive, accompagnate
alterazioni sensoriali, di avere la percezione di trovarsi nel guar-
daroba di casa faccia a faccia con quella che definì un’entità
negativa materializzata in forma umana: rannicchiata in un ango-
lo, come una mummia peruviana, e dal colorito verdastro (le
sembianze erano quelle di un alienato che aveva visto tempo
addietro in un manicomio). Ma questa terrificante esperienza
aveva un antecedente in un’altra, capitata nientemeno che a
Henry sr., il padre di William e Henry. Nel lontano 1844 costui,
mentre era seduto a tavola nell’ora meridiana, aveva avvertito
l’aleggiare di una creatura non di questo mondo, il cui fluido per
un lungo momento aveva annullato la sua volontà e il suo razio-
cinio. 

Cos’era stato? James padre era un trascendentalista sweden-
borghiano, un mistico dalla fantasia accesa, e dunque non stupi-
rebbe se quell’apparizione fosse un retaggio inconscio di natura
biblica. È difatti nei Salmi (91,6), che incontriamo il più scon-
certante ed enigmatico passo su un indefinito terrore diurno, lad-
dove si fa menzione della “devastazione che fa strage a mezzo-
giorno”. 

Ci siamo così imbattuti, assieme al vecchio Henry James sr., in
una forma di atavismo religioso che pare contraddire l’equazione
cristiana Bene uguale Luce e costituire in realtà la testimonianza
di un lato oscuro della solarità, rimasto celato nel patrimonio psi-
cologico dell’Homo sapiens. Un piombare della “notte a mez-
zodì”, per dirla con Archiloco (fr. 74), e che ha l’aria di un avver-
timento a non prestar fede cieca a tutto ciò che si propone come
lampante, dalla perfettibilità della specie umana, al trionfo del
progresso, all’ineluttabilità della tecnologia. 
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