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Fantasmi a mezzogiorno

Giacomo Scarpelli

Inerte, tutto brucia nell’ orafulva.
(Stéphane MALLARME, L’ aprés-
midi d’un faune, 1876)

L’ industria editoriale ci ha abituati ad una pianificata prolifera-
zione, in concomitanza con il Natale, di romanzi e racconti di
fantasmi, i quali pero, spogliati definitivamente di ogni intento
edificante di dickensiana memoria, vengono oramai ammanniti
come rappresentazioni ciberneticistiche, serializzate e virtuali di
un orrore grottesco che troverebbe in se stesso la propria ragion
d essere. Cio non toglie che I’elemento comune alla letteratura
del raccapriccio tradizionale e a quella dell’ éra computeristica
rimangala predilezione per latenebra: il terrore incorporeo pren-
de corpo dalla profondita della notte.

Se questo € il quadro, tocca tuttavia riconoscere che esiste una
diversaformadi immaginazione fantasmatica, suggestiva eppure
assai poco freguentata, che ha avuto un’ineguagliata vetta.
Stiamo parlando della scelta di raccontare |’ orrore nel meriggio e
del Giro di vitedi Henry James. In questo romanzo, del 1898, era
stato operato un geniale ribaltamento di atmosfere rispetto alla
consuetudine narrativa gotica, ma anche a quella cyberpunk di |a
da venire. Le apparizioni spiritiche nel Giro di vite sono tanto
sconvolgenti in quanto calate in una definita situazione realistica
solare.

Con James gli spettri irrompono non pil come Sconosciute
creature erranti nell’ oscurita notturna di manieri fatiscenti (né,
tantomeno, fuoriescono dal putrido sottosuolo metropolitano),
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bensi come energie psichiche con nome e cognome, sconfinate
nel bagliore del mezzodi: il silenzio e la solitudine di un parco
d’ estate, il laghetto, le ninfee, i due bambini che sospendono |
loro giochi per fissare di la dalla riva I'immagine panica, tanto
nitida nella gran luce che I’ autore puo permettersi il lusso di non
descriverla. Viceversa, se |I’immagine avesse avuto ambientazio-
ne notturna, € da ritenere che egli sarebbe stato obbligato a dare
certezza dl’ incerto.

Come James sia riuscito a creare un maggiore effetto d ango-
sciandl lettore e questione che non attiene solo al suo prodigio di
artista, me che necessariamente deve avere radici in qualcos al-
tro. Eradavvero il primo autore a cimentarsi in una simile magi-
strale trovata di racconto? La domanda naturalmente e retorica, e
larisposta negativa. James non erail primo. Ma per identificarne
il prototipo bisognarisalire molto indietro nel tempo.

Eccoci alora in un atro meriggio abbacinante, non piu in un
giardino inglese, bensi sulle rive di un piccolo fiume dell’ Attica,
I"llisso. Le acque scorrono fresche e cristalline in questo luogo
sacro ale ninfe e ad Acheloo (il dio che per amore di Delanirasi
batté con Eracle e fu sconfitto). Un arboscello di agnocasto ha
dischiuso i suoi fiori azzurri e fragranti, friniscono le cicale.
Laggiu, al’ombradi un platano, due uomini seduti sull’ erba sono
intenti a conversare sulla natura del Bello, dell’Amore,
dell’ Anima.

A questo punto il lettore si sara accorto che abbiamo riproposto
la scena di un dialogo platonico, il Fedro, e che seil personaggio
eponimo ne e uno dei protagonisti, I’ altro deve essere Socrate. Lo
stesso |ettore per istintivo empito si sara chiesto: macos haache
vedere un simile quadro di serenarequie con I’ inquietudine sotto
a sole di James? Nonostante |le apparenze I'insidia s annida
anche nel Fedro. E lo stesso Socrate che, colto da un timore
inconsueto, si premura di segnalarne la provenienza. Il saggio,
pur non rinunciando all’ironia, avverte il suo interlocutore che
nella vampa meridiana gua a cedere alla sonnolenza e all’iner-
Zia, bisogna continuare a conversare, come se niente fosse: le
cicale osservano gli uomini, e con la loro musica cercano di
ammaliarli, alo stesso modo di atre temibili divinita, le sirene
(Fedro, 258e-259c).

Per quanto sibillino appaia quest’ ammonimento, nessuno potra
mal rimproverare a Socrate di non sapere quel che diceva. Difatti,
nel mondo antico I’ ora dell’incanto e del terrore, del manifestar-
s del soprannaturale in tutta la sua spaventevole e inesplicabile
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potenza, era proprio quellain cui il sole tracciava |’ equatore del
giorno. Ed esplodevalacanicola. D’ altra parte € questo un voca
bolo designante il periodo dell’ anno che vede la supremaziadella
stella piu luminosa della costellazione che ha nome Cane
Maggiore: Sirio, la quale d agosto sorge assieme a sole.

L’ apogeo quotidiano della canicola quindi eraanchel’ unicaora
davvero identificabile senza I’ausilio di meridiane, gnomoni o
altri stumenti; per stabilire lo zenit era sufficiente accorgers della
propria ombra che s ritraeva sotto i piedi. Mal’ ombra era proie-
zione immediata del pneuma, dell’anima individuale, e questo
suo porsi a riparo del corpo era segno di sopravvenuta fragilita,
e dunque I’ istante piu adatto per le forze dell’ Oltretomba per car-
pirla. La dottrina pitagorica ci insegna infatti che i morti sono
privi di ombra.

Nella Grecia classica i trapassati che non hanno ricevuto ese-
quie, ma anche gli dé e i demoni, appaiono a mezzogiorno ai
vivi, per ghermirli o, nei casi benigni, per illuminarli per tramite
del veggenti. In un suo studio pionieristico Roger Caillois (solo
ad uno come lui, che aveva aderito a surrealismo, sarebbe potu-
to venire in mente di occuparsi dell’inquietudine meridiana) ci
informa che all’apogeo del sole anche Plutone e Persefone,
signori dell’ Averno, ne approfittano per balzare allo scoperto. E
Pan, signore delle selve, piede di caprone, s palesa a pastori
annichiliti dallacaluraeli gettanel sacro terrore. Il termine pani -
co deriva proprio dal nome di questa diurna divinita.

Ed é sempre con il solleone che le dée e le ninfe uccidono o
acciecano lo scellerato che ardisce osservarle mentre fanno il
bagno, come accadde ad Atteone e a Tiresia. Piul accostumato
Giasone, condottiero degli Argonauti, il quale, mentre “era mez-
zodi, e gli acuti dardi del sole avvampavano laLibia’, trovando-
s a cospetto delle ninfe locali, “voltd gli occhi in un’atra dire-
zione per riguardo ale deitd’ (Argonautiche, IV, 1312-1315).

Ma gia abbiamo scorto atre ninfe, quelle del mare, le sirene,
che apprendiamo essere figlie di Acheloo (un’altra spiegazione
della pauradi Socrate nel Fedro!).

Le sirene sono adescatrici della canicola, come testimonia da
un lato il legametrail loro appellativo (Seirén) e quello di Sirio
(Seiriost), e dall’atro che la cera che Ulisse taglia per turare le
orecchie ai compagni manca poco s liquefaccia per il gran caldo
(Odissea, XII, 173-176).

1j1 vocabolo fu impiegato da Archiloco anche come sinonimo del Sole (fr.
61).
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L’ incantesimo delle sirene, ben piu potente e nefasto di quello
delle cicale, fa cadere il vento, addormenta le onde e immobiliz-
zale navi nella bonaccia. Com’ e arcinoto, colui che sconsidera-
tamente si lascia stregare da quella melodia e tenta |’ approdo non
faramai piu ritorno a casa. Omero mette in guardia: v’ e presso le
sirene appollaiate a sole

un gran cumulo d ossa

umane imputridite, attorno alle quali la pelle si dissecca?.

A questo punto ladomanda: come mai |’ orrore diurno nel corso
del secoli e diventato notturno? La trasformazione pud essere
messa in rapporto con |I'avvento del cristianesimo e lo stabilirs
di una corrispondenza L uce/Bene e Tenebra/Male, e percio anche
Mezzogiorno/Gaiezza, Mezzanotte/Angoscia3. In tal modo, seil
demone pagano aveva preferito apparire sotto il sole, il demonio
monotei sta aveva dovuto scegliere di acquattarsi nell’ ombra. Ma
forse possiamo anche ipotizzare che solo dopo I’ invenzione del-
I’orologio la mezzanotte avesse assunto un’ esistenza atrettanto
definita e puntuale del mezzogiorno; prima era un’ora di buio
come le dtre. Il cronometro, la sveglia, la pendola (funzionanti
indipendentemente dal sole, a contrario delle meridiane), confe-
riranno alla mezzanotte |o status riconosciuto di cuore tenebroso
della tenebra, accogliente ritrovo per ogni sorta di creature mal-
vage.

Insomma, potremmo dire che tutto cambio col trionfare
dell’ Occidente cristiano e progettatore di meccanismi, mentre |
greci, razionalisti o irrazionalisti che fossero, scientisti o0 metafi-
Sici, Sl erano sempre vietato |’ accesso alla tecnologia.

Torniamo a Giro di vite di Henry James, dove i fantasmi
appaiono in pieno sole. Abbiamo detto che quest’ opera costitui-
sce lacima piu alta nel suo genere, manon precisamente |’ unica.
Almeno un altro paio di esempi letterari moderni possiamo anno-
verarli. Il racconto di Stevenson Janet la storta (1881), in cui un
infernale Uomo Nero s palesa a curato Soulis nel vecchio cimi-
tero scozzese, in pieno giorno. E la novella di Wilhelm Jensen
Gradiva (1903), in cui ad un archeologo appare tra le rovine di
Pompel, a culmine del meriggio, unagiovinetta che sembral’in-
carnazione di quella scolpita nel celebre bassorilievo greco con-
servato nel Musel Vaticani. Gradiva fu un testo amato e reso

2 Odissea, X|1, 45-46.
3J-J. Rousseau nell'Emile ou de I'éducation (1762), raccomandava di inse-
gnare a fanciullo a non temere il buio.
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oggetto di analisi da Freud; il quale, per parte sua, teneva peren-
nemente allineato sulla scrittoio un piccolo, paziente, battaglione
di antiche statuette, con la funzione di demoni ispiratori.

Detto questo, vale comunque la pena di rivelare che Henry
James non s rifaceva direttamente agli ascendenti culturali greci.
Una certa esperienza in fatto di fantasmi se la portava da casa.
Suo fratello William, il piu rilevante filosofo americano, s era
dedicato attivamente e criticamente allaricerca parapsicologica e
spiritica, tanto da ricoprire la carica di presidente della Society
for Psychical Research nel 1894-1895. E una volta gli era addi-
rittura accaduto, durante un periodo in cui soffriva di cris di
abbattimento che oggi chiameremmo depressive, accompagnate
aterazioni sensoridli, di avere la percezione di trovarsi nel guar-
daroba di casa faccia a faccia con quella che defini un’entita
negativa materializzatain forma umana: rannicchiatain un ango-
lo, come una mummia peruviana, e dal colorito verdastro (le
sembianze erano quelle di un alienato che aveva visto tempo
addietro in un manicomio). Ma questa terrificante esperienza
aveva un antecedente in un’altra, capitata nientemeno che a
Henry sr., il padre di William e Henry. Nel lontano 1844 costui,
mentre era seduto a tavola nell’ ora meridiana, aveva avvertito
I"aeggiare di una creatura non di questo mondo, il cui fluido per
un lungo momento aveva annullato la sua volonta e il suo razio-
cinio.

Cos era stato? James padre era un trascendentalista sweden-
borghiano, un mistico dalla fantasia accesa, e dungue non stupi-
rebbe se quell’ apparizione fosse un retaggio inconscio di natura
biblica. E difatti nei Salmi (91,6), che incontriamo il piu scon-
certante ed enigmatico passo su un indefinito terrore diurno, lad-
dove s fa menzione della “devastazione che fa strage a mezzo-
giorno”.

Ci siamo cosi imbattuti, assieme al vecchio Henry James sr., in
unaformadi atavismo religioso che pare contraddire |’ equazione
cristiana Bene uguale Luce e cogtituire in realta la testimonianza
di un lato oscuro della solarita, rimasto celato nel patrimonio psi-
cologico dell’Homo sapiens. Un piombare della “notte a mez-
zodi”, per dirlacon Archiloco (fr. 74), e che hal’ ariadi un avver-
timento a non prestar fede cieca a tutto cio che si propone come
lampante, dalla perfettibilita della specie umana, al trionfo del
progresso, all’ineluttabilita della tecnologia.
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