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Nell’estate del 1994 fu diramata da Mosca la notizia di un’in-
venzione che si voleva passasse per copernicana, ossia come ri-
voluzione scientifica definitiva. Il Dipartimento di Correzione
della Psiche (si chiamava proprio così), diretto dal dottor Igor
Smirnov, pareva avesse messo insieme una macchina in grado di
riprodurre al computer la configurazione dell’inconscio di un
individuo e, di conseguenza, attraverso opportune digitalizza-
zioni, di trasformare le pulsioni e orientare il comportamento.

L’apparecchio era proposto come toccasana in casi di tossico-
dipendenza o di criminalità di origine psicopatologica. Tuttavia
la faccenda più che sorpresa e ammirazione ci provocò un senso
di disagio e di scetticismo. Chiariamo che non cedemmo all’in-
fantile e sbrigativa tentazione di sovrapporre all’immagine del
dottor Smirnov alle prese con il suo ordigno quella di qualche
personaggio creatore di mostri uscito dai romanzi di Mary Shel-
ley, H.G. Wells o Norbert Jacques (l’autore del Mabuse), dal ghi-
gno satanico, gli elettrodi crepitanti fra le dita, pronto ad immer-
gerli nel capo dello sventurato di turno. Né fummo assaliti sol-
tanto dalla preoccupazione che una medicina concepita per gua-
rire la mente ammalata potesse mutarsi in un’arma contro la
mente libera. Si trattava invece di interrogativi che precedevano,
e che concernevano la questione sia della liceità sia dell’effettiva
realizzabilità di una marchingegno come quello progettato dal
Dipartimento per la Correzione della Psiche.
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Se è indispensabile che la mente verifichi il funzionamento
delle macchine, viceversa è ammissibile che il congegno prede-
termini l’ingegno? E comunque, è davvero possibile che un appa-
recchio sia in grado di riprodurre il subconscio o addirittura l’in-
conscio umano? O, a riguardo, bisognerebbe piuttosto parlare di
carattere, inteso come complessa somma delle disposizioni psi-
cologiche? oppure dell’eventualità di prevenire e dirottare speci-
fiche risposte comportamentali a specifiche situazioni? Ed ecco il
sospetto che sia ancora vivo l’intento di ridurre la psicologia a
mera fisiologia, fisiologia elettronica, secondo i dettami di una
scienza materiale ancor prima che materialistica e pavloviana.

Il dottor Smirnov, che affermava di poter ricreare informatica-
mente la struttura della mente, ci rammenta certi alienisti della fine
dell’Ottocento, sospinti dalla frenesia di intrappolare sperimental-
mente nella materia bruta lo spirito. In Italia psichiatri come Enri-
co Morselli, ma anche come Lombroso, e all’estero fisici e chimi-
ci, persino premi Nobel, quali Joseph Thomson, William Crookes,
i coniugi Curie, nella loro ostinata caccia all’altro livello dell’esse-
re, si illudevano di poter riuscire a impressionare su una lastra foto-
grafica le fattezze ectoplasmatiche dei fantasmi, proprio come
Smirnov sullo schermo del computer il profilo della psiche.

Non è fuor di luogo osservare che in quel periodo di generale
tripudio del “positivismo spiritualista”, se così possiamo definir-
lo, vi era per fortuna anche qualcuno che aveva idee più conse-
guenti circa la consistenza del terreno che si andava ad esplorare.
Fu il caso di Henri Bergson, che si continuava a ritenere uno dei
massimi esponenti del vitalismo metafisico e che pure era prov-
visto di una formidabile competenza nel campo della neurofisio-
logia e della psichiatria.

Bergson si figurava il pensiero come un serbatoio di memoria
esistente indipendentemente dal sistema nervoso centrale. Que-
st’ultimo, così come è strumento per spezzettare il mondo circo-
stante in accadimenti misurabili con metro e orologio, ha la fun-
zione di distillare i singoli ricordi atti al ragionamento, necessari
all’azione contingente di ogni giorno. In altre parole, il cervello
non sarebbe niente più che l’intersezione tra lo spirito e il suo
dispiegarsi nel mondo materiale; funzionerebbe come semplice
apparecchio trasmettitore, alla stregua del telegrafo o del telefo-
no, per adoperare un’immagine di Bergson gradita anche al più
illustre filosofo e psicologo americano, William James.1
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Qualora provassimo ad infilarci nei panni forse polverosi e
tarmati, ma certo di buona stoffa e ottima fattura di quei maestri
del pensiero, sorrideremmo di fronte all’affannarsi di ricercatori
come Igor Smirnov, interpretandolo come un ingenuo tentativo di
prendere alla lettera la metafora bergsoniana e di stabilire un con-
tatto fisico con lo spirito lungo i terminali elettrici del suo con-
gegno. Quanto alla pretesa di riuscire ad intervenire sul compor-
tamento, a parte una fiducia malriposta nel codice subliminale –
già fiaccamente impiegato quasi quarant’anni fa nelle campagne
pubblicitarie – meriterebbe tener conto del parere di un pioniere
della psichiatria, Pierre Janet.

Janet, colui che aveva individuato l’origine psicologica anzi-
ché organica dell’isteria, si rivelò più bergsoniano di Bergson (i
due si tennero sempre in stretto rapporto intellettuale), allorquan-
do affermò che l’azione, intesa come comportamento in senso
nobile, quella che ci fa durare nel tempo e avanzare nello spazio,
è un fenomeno che rimane di natura misteriosa. “È l’azione che
fa l’uomo,” predicava Janet, “eppure non possiamo sapere che
cosa essa sia veramente”.2

Diciamolo, l’impresa di penetrare la psiche e ricostruire la vita
comportamentale è già ardua per la psicoanalisi, che per quanto
praticata dai terapeuti in carne ossa e spirito è tacciata di svuotare
il soggetto della sua spontaneità psichica e di imporre modelli
psicologici precostituiti – al dunque borghesi. Per giunta, di
recente vi è stato chi (Hans Magnus Enzensberger) ha espresso
dubbi sulla possibilità di una misurazione oggettiva dell’intelli-
genza e addirittura – come già Janet circa l’azione – di stabilire
cosa essa sia veramente. Figuriamoci quindi a quali prospettive
sarebbe andato incontro l’aggeggio a circuiti prestampati del
dipartimento correzionale moscovita. Di questa macchina non si
hanno più notizie, è ragionevole ritenere che l’iniziativa sia tra-
montata; e però non si può affatto escludere che in futuro non si
tentino esperimenti analoghi in qualche altra regione del pianeta.
Se quelli del dottor Smirnov avevano lo scopo tutto sommato
lodevole di sanare depressioni e deviazioni che concernono droga
e delinquenza, a quale modello etico o ideologico potrebbe essere
improntato un simile programma, dato che, come si dice, il peg-
gio non è mai morto?

Forse l’unica realistica speranza rimane ancora il sogno di un
utopista del XIX secolo come Robert Owen, il primo sperimenta-
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tore del cooperativismo. Per Owen nessun carattere è tanto catti-
vo da non poter essere mutato o migliorato dall’ambiente sociale.
E anche se l’ambiente sociale di oggi è prevalentemente tecnolo-
gico, dobbiamo ripeterci che per sua essenza è la macchina che
riproduce e amplifica ciò che l’uomo già sa fare, e non viceversa.

Note

1 Cfr. H. Bergson, Matière et mémoire, Paris, Alcan 1896 (trad. it. di A.
Pessina,Materia e memoria, Reggio Emilia, CittàArmoniosa 1983, pp. 51-52)
e, dello stesso, Mélanges, a cura di A. Robinet, Paris, PUF 1972, p. 567: vi è
riprodotta la lettera di William James a Bergson del 14 dicembre 1902, in cui
viene sostenuto che “il cervello non è altro che un organo di filtraggio della
vita spirituale”. Dello stesso avviso dei due filosofi era il naturalista Alfred R.
Wallace, coideatore con Darwin della teoria della selezione naturale: “il cer-
vello e i nervi non sono che la batteria e il telefono magnetici mercé i quali lo
spirito ‘comunica’ con il mondo esterno” (Miracles and Modern Spiritualism,
Glasgow, Nisbet 1874; trad. it. di F. Verdinois, I miracoli e il moderno spiri-
tualismo, Napoli, Società Editrice Partenopea 1913, p. 126). A riguardo vedi
G. Scarpelli, Il cranio di cristallo. Evoluzionismo e spiritualismo, Torino, Bol-
lati Boringhieri 1993, pp. 134-137.

2 Le esistenze e il pensiero di Bergson e Janet furono realmente intreccia-
te. Entrambi nati a Parigi nel 1859, allievi all’École Normale Superieure, gio-
vani insegnanti di liceo, furono sperimentatori prima nel campo dell’ipnosi e
poi dei meccanismi psicologici, colleghi al Collège de France e all’Académie
des Sciences Morales, divennero infine amici personali. Bergson in varie
occasioni sostenne Janet nella carriera universitaria e lo influenzò circa l’ana-
lisi dei processi psicologici definibili come “condotte”. Per converso Janet
ispirò Bergson sullo studio della dissociazione della personalità. Vedi di H.
Bergson De la simulation inconsciente dans l’état d’hypnotisme, in “Revue
philosophique”, XXII, 1886, pp. 525-531 ed Essai sur les données immédia-
tes de la conscience, Paris, Alcan 1889; e di P. Janet L’évolution de la mémoi-
re et de la notion de temps, Paris, Chahine 1928, L’évolution psychologique de
la personalité, ivi 1929.
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