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Lo scienziato deve essere anche scrittore? A questo brusco
interrogativo potrebbe seguire l’incauta risposta: no, non neces-
sariamente. Basterebbe  dare una sbirciata agli esempi più lumi-
nosi della storia del sapere umano, per rendersi effettivamente
conto dell’esistenza di un rapporto intimo tra le concezioni scien-
tifiche e il modo con cui esse furono espresse e proposte dai loro
autori. Vale a dire la dimostrazione che un’idea scientifica, in
quanto frutto dell’ingegno creativo, sia  immancabilmente  tutt’u-
no con il valore del testo che la rivela.1 È allora da ritenere che
l’arte della scrittura sia indicativa della molteplicità del pensiero
di uno scienziato – anche se poi il nome di costui sarà legato ad
una sola particolare teoria, invenzione o scoperta. Viceversa l’uo-
mo di scienza che si dedichi esclusivamente ad una ricerca, non
risucirà realmente a penetrarla. 

Come dice il saggio, chi sa più cose ne fa meglio una.  Inutile
rammentare che Galileo fu il maggior prosatore del Seicento ita-
liano. Freud e Frazer furono ammalianti scrittori. Anche la penna
di Darwin era di grande pregio, indipendentemente dalla disci-
plina cui si dedicava. Altrettanto si può affermare per uno dei
suoi continuatori, Haldane, tra i più insigni biologi del XX seco-
lo, il quale codificò una volta per sempre il dovere di una scrittu-
ra scientifica seducente, approfondita e però alla portata del
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comune lettore. Il raggiungimento di questa elevata condizione di
savant e di autore in Haldane fu il risultato di un’esistenza mul-
tiforme e appassionata, contrassegnata da svolte decisive ed
estreme.  

John Burdon Sanderson Haldane, o JBS, come gli garberà fir-
marsi, era l’ultimo di un pugnace casato scozzese, che nel Due-
cento si era guadagnato il titolo nobiliare difendendo i valligiani
dalle calate dei razziatori di bestiame e le Highlands dalle incur-
sioni annessionistiche degli inglesi. Suo padre era il noto fisiolo-
go John Scott Haldane, lo zio Richard Burdon Haldane un filo-
sofo neohegeliano e un politico influente, e il prozio John S. Bur-
don-Sanderson docente di fisiologia ad Oxford.2

Oltre alla moltitudine dei nomi della schiatta JBS assommava
su di sé, per l’appunto, le doti dello scienziato e dell’intellettuale
sopraffino, insieme allo spirito del condottiero, e in modo così
sfacciato da risultare al dunque una prodigiosa commistione tra il
genio e l’eroe.3

Dopo la scelta di laurearsi ad Oxford in Lettere, inconsueta
per un aspirante naturalista ma indicativa della propensione di
scrittore, lo ritroviamo nella Grande Guerra capitano del reggi-
mento di fanteria scozzese “Black Watch”, sul fronte mesopota-
mico. Viene gravemente ferito. Se la cava. Trascorre un lungo
periodo di convalescenza nel vicereame indiano. Torna in patria.
Ottiene la cattedra di Biochimica a Cambridge e poi quella di
Biometria allo University College di Londra. 

Da sempre animato da una forte simpatia per le classi lavora-
trici, in particolare i minatori e i pescatori, decide di rendere nota
la sua professione di fede marxista. E qui confessiamo che da
ragazzi fummo colpiti da una fotografia di Haldane degli anni
Trenta, in cui, più cespuglioso di Lenin nell’aspetto ma parecchio
a lui somigliante, dal palco di Trafalgar Square incitava la folla
ad opporsi all’anomalo fascismo inglese incarnato da Oswald
Mosley.

All’indomani dell’aggressione franchista al governo legittimo
di Madrid, JBS si iscrive al Partito comunista britannico. Del
resto, parteggiare per la Repubblica spagnola durante la Guerra
Civil costituiva per numerosissimi giovani idealisti inglesi l’ade-
sione ad un romantico anelito democratico. Che poi Haldane non
fosse partito volontario nelle Brigate Internazionali è spiegabile
con la constatazione che la seria ferita buscata vent’anni prima
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non lo rendeva più idoneo a sfidare le pallottole. La sua parte l’a-
veva già fatta, nondimeno si premurò di suggerire al governo
repubblicano misure preventive antigas e si adoperò per sostene-
re la causa con pezzi giornalistici e saggi.

Dal 1940 è presidente del comitato editoriale del “Daily
Worker”, l’organo comunista, sul quale pubblica oltre trecento
articoli di divulgazione,  ancora oggi esemplari. Due lustri più
tardi lascia tempestosamente testata e tessera, per un caparbio
sdegno nei confronti del partito che non si è voluto dissociare
dalla celebrazione staliniana delle idee del biologo Trofim
Lysenko. Questi, come si sa, ha fatto la propria bandiera di un’ot-
tusità scientifica quale l’ereditarietà dei caratteri acquisti di
lamarckiana memoria, surretiziamente indotti nella coltivazione
agricola, allo scopo di creare un URSS più ricca e potente. 

Haldane, che nel 1938 ha pubblicato The Marxist Philosophy
and the Sciences, divenuto manifesto per una generazione di
scienziati politicamente impegnati, adesso apre nuovi fronti e
dischiude nuove tendenze.4 Nel 1958 l’India ha da poco conqui-
stato l’indipendenza dalla Corona e necessita di orientamenti per
la ricerca scientifica. Haldane inaugura un’ulteriore esistenza
personale e, involontariamente, una moda culturale, trasferendo-
si nel subcontinente. Tuttavia anche un altro motivo lo ha spinto
a questo passo: la nostalgìa per il paese dove nel Primo dopo-
guerra ha trascorso una serena convalescenza, lontano dal frago-
re degli shrapnel, e dove gli si è spalancata davanti quella diver-
sa dimensione dell’essere e del pensare che ha abbacinato altri
intellettuali alla ricerca della pace interiore. 

Ecco JBS cittadino a tutti gli effetti del nuovo stato indiano e
direttore del laboratorio di Bhubaneswar, venerato dai più giova-
ni colleghi come una guida spirituale (nell’abbigliamento –
ampie tonache indù – era diventato davvero un santone),  e seguì-
to come un pifferaio magico dalle tante bestiole da laboratorio
reduci dei suoi esperimenti indolori, che così si erano garantite
una vecchiaia  lieta, in quella casa in cui egli si spegnerà nel
1964.5 Di un malanno incurabile che fino all’ultimo si era osti-
nato a tenere alla larga con lucida disperazione. Al punto di rivol-
gergli dei versi in rima baciata: Il cancro è una cosa buffa. Pub-
blicati sul “New Statesman” avevano creato sconcerto, solida-
rietà e ammirazione.6 “Che strana impressione essere pagato
come poeta per la prima volta a settantun’anni”, aveva detto.
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E se non fu poeta professionale, Haldane fu scienziato, scrit-
tore e molto altro. Basta un’occhiata al bilancio dei suo successi
scientifici per dedurre che se fosse stato appena più accorto nei
riguardi di convenzioni e convenienze si sarebbe aggiudicato il
Nobel (fa comunque onore all’Italia che nel 1961 l’Accademia
dei Lincei gli assegnasse il Premio Feltrinelli).

Portò a compimento un’impresa che non era mai passata per
la testa a nessuno prima: applicare il calcolo matematico ai
princìpi darwiniani.  La geniale intuizione fu delineata in una
serie di dieci articoli intitolata A Mathematical Theory of Natural
and Artificial  Selection (1924-1934). Come una massaia sa per-
fettamente quanti minuti occorrano perché un uovo immerso nel-
l’acqua bollente diventi sodo, così anche il biologo era finalmen-
te in grado di conoscere in anticipo il numero esatto delle gene-
razioni necessarie a stabilizzare una variazione evolutiva in una
specie vivente. Celebre il caso individuato da JBS della Biston
betularia, farfalla che per mimetizzarsi negli ambienti inquinati
dalla polvere di carbone, nel giro di alcuni anni si era replicata
cambiando il proprio colore da chiaro a scuro. 

Va detto che  elaborazioni matematiche analoghe erano state
formulate anche dagli scienziati Sewall Wright e Ronald Fisher,
e tuttavia il nostro naturalista era sempre un passo avanti, per
l’immediata efficacia della sua opera, dovuta proprio al modo in
cui sapeva semplificare problemi altrimenti insolubili, e per l’ac-
corto e  illuminante uso che faceva delle parole.

Haldane non aveva finito di sorprendere il mondo scientifico.
Annunciò l’esistenza di un legame genetico tra alterazioni fisio-
logiche  a prima vista lontanissime quali emofilia e daltonismo.
Quindi con il trattato The Causes of Evolution (1932) aprì la stra-
da allo studio della genetica delle popolazioni, un modo rivolu-
zionario di considerare le specie, non più come categorie ideali
del divenire del mondo vivente, bensì come gruppi  di organismi
soggetti a determinate modificazioni genetiche sotto l’effetto
della Selezione Naturale e di altri influssi peculiari di taluni con-
testi geografici. In altri termini, Haldane aveva fatto discendere
le specie dalla sfera dell’astrazione naturalistica e le aveva ripor-
tate con le zampe per terra. 

Ingegno diffidente nei confronti del congegno, preferì speri-
mentare sulla propria persona, anziché affidarsi alle registrazioni
dei macchinari, le soglie di tollerabilità fisiologica dell’organi-
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smo. Si buttò in rischiose esperienze sull’inalazione e sull’inge-
stione di sostanze volatili e liquide, tra cui anidride carbonica,
cloruro d’ammonio, acido cloridrico. Solo uno come lui, poi,
avrebbe osato effettuare prove biochimiche di respirazione e rea-
zione alla depressurizzazione, rinchiudendosi nella stiva di un
sottomarino.

Accanto all’uomo d’armi democratico e allo scienziato di
genio trasmutato in santone predicatore della non-violenza, mai
cessava di prodursi il saggista popolare, accettando di dibattere e
di spartire gli allori con Bertrand Russell.7 Haldane non soltanto
pubblicò, come si è detto,  centinaia di articoli di divulgazione sul
“Daily Worker”, ma stabilì una sorta di decalogo per l’autore
scientifico.8 Vi scolpì la necessità imprescindibile di compiere il
lavoro di destrutturazione mentale dal complesso al semplice, e
di connettere fra loro idee all’apparenza distanti. Tutto ciò senza
mai rinunciare all’ironia quale strumento fondamentale per cattu-
rare e trasmettere. 

In inglese divulgation - da Haldane e Russell in poi - sta a
significare la rivelazione in modo accessibile,  completo e possi-
bilmente avvincente di idee e nozioni sia acquisite sia originali.
Da noi purtroppo questo termine è ancora tradotto come “volga-
rità” e spiegare è considerata un’attività di scarso decoro. E allo-
ra, conclusivamente, sia concesso di riferire un piccolo indicati-
vo episodio di alcuni decenni fa, in cui incappò un illustre palet-
nologo italiano, allora alla prima esperienza. Aveva portato alla
luce la mummia di un bambino dalle sabbie del Sahara. Il testo in
cui il giovane studioso dava comunicazione della scoperta passò
al vaglio di un autorevole docente, il quale si sentì in dovere di
correggere proprio la parola “bambino”, troppo pedestre, con
quella di “infante”.  

Note

1 Gerald Holton ha giustamente intitolato uno dei suoi volumi più belli
The Scientific Imagination, Cambridge (Mass.), Harvard University Press
1978. Cfr. la mia recensione in “Il Cannocchiale”, 1/2, 1987, pp. 206-221.
Vedi anche il mio Il semplice gioco della scienza, in “Aperture”, n°8, 2000,
pp. 61-68.
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2 I primi esperimenti Haldane li svolgerà, ancora ragazzo, a fianco del padre,
sulla respirazione dei gas e sulle modalità di combinazione di ossigeno e ossido
di carbonio con l’emoglobina. Con il padre firmerà anche i primi articoli.

3 Vedi R.W. Clark, JBS. The Life and the Work of J.B.S. Haldane, London,
Hodder & Stoughton 1968; K.R. Dronamraju, Haldane & Modern Biology,
Baltimore, Johns Hopkins University Press 1968; G. Scarpelli, J.B.S. Halda-
ne, in Dizionario Biografico della Storia della Medicina e delle Scienze Natu-
rali, Milano, F.M. Ricci, vol. II, 1987, pp. 145-146.

4 Altre opere di Haldane di questo periodo: The Philosophy of a Biologi-
st, 1936; Heredity and Politics, 1938; Science in Peace and War, 1940; New
Paths in Genetics, 1941; What is Life?, 1947. 

5 Cfr. K.R. Dronamraju, Haldane. The Life and the Work of J.B.S. Halda-
ne with Special Reference to India, Aberdeen, Aberdeen University Press
1985.

6 J.B.S.Haldane, Il cancro è una cosa buffa, a cura di E. Alleva, trad. it. di
L. Saraval, in “Linea d’Ombra”, n° 77, 1992, pp. 41-46.

7 Esiste un volume a firma di entrambi, Dedalo o la scienza e il futuro.
Icaro o il futuro della scienza (a cura di M. Nacci, Torino, Bollati Boringhie-
ri 1991). Si tratta in realtà di due pamphlet originariamente pubblicati dall’e-
ditore londinese Kegan Paul nel 1924, nella collana “Today and Tomorrow”. 

8 La prima traduzione italiana di una raccolta di articoli di Haldane risale
al 1949: I problemi della scienza, a cura di T. Giglio, Milano, Universale Eco-
nomica. Più recente è Della misura giusta e altri saggi, trad. it. di C. Marti-
nelli, Milano, Garzanti 1987.
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