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Nel 1893 l’antropologo James George Frazer pubblica la prima
edizione del Ramo d’Oro, monumentale rivelazione scientifica e
poetica delle culture umane più remote.1 Tre anni dopo s’imbat-
te, su “The Classical Review”, nell’articolo di un certo Alfred
Ernest Crawley, intitolato Achille a Skiros.2 Si tratta di una breve
indagine sul periodo mitico in cui l’eroe greco, ancora giovinet-
to, fu nascosto dai genitori Peleo e Teti nella piccola isola delle
Sporadi, travestito da ragazza, con lo scopo di sottrarlo alla dram-
matica predizione di una morte prematura in battaglia.3 Crawley,
etnologo poco più che ventenne e futuro autore anche di opere
teoriche dedicate al tennis sul prato,4 interpretava la leggenda
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1 James George Frazer (1854-1941), The Golden Bough. A Study in Magic
and Religion , 2 voll., London, Macmillan 1890; 2a ediz., 3 voll., ivi 1900; 3a
ediz., 12 voll., ivi 1911-1915. Nel 1936 si aggiungerà il tredicesimo volume:
Aftermath. La trad. it. di L. De Bosis, Il Ramo d’Oro, 2 voll., Boringhieri,
Torino 1973, è quella dell’ediz. ridotta del 1922.
2 Achilles at Skyros, in “The Classical Review”, VII, 1893, pp. 243-245.
3 Così camuffato, Achille veniva fatto passare per una figlia del locale re Licome-
de.
4 Alfred Ernest Crawley (1869-1924) fu autore di The Mystic Rose: a Study of
Primitive Marriage, London, Macmillan 1902 (se ne servì Frazer nella stesu-
ra del Ramo d’Oro); The Tree of Life: a Study on Religion , London, Hutchin-
son 1905; The Idea of the Soul , London, Adam & Black 1909; Dress, Drinks



come una forma di sublimazione dei riti iniziatici della pubertà,
tipici di parecchie popolazioni cosiddette primitive.

Da questo spunto Frazer prende le mosse per buttar giù il sag-
gio La giovinezza di Achille, che fino a oggi era rimasto inedito in
lingua italiana.5 Con il suo occhio meticoloso, che dissimulava
l’ansia e la prosopopea vittoriana di appropriarsi degli eventi di
ogni epoca e latitudine, Frazer spiegava l’usanza parentale di
occultare un ragazzino sotto le spoglie di una ragazzina come un
espediente per preservare la discendenza maschile dagli spiriti
malvagi. E qui Frazer faceva una scoperta che rende la questione
assai significativa e attuale. La nereide Teti, prima di riuscire a
rendere invulnerabile il piccolo Achille bagnandolo nelle acque
dello Stige, aveva già tentato l’esperimento con i fratelli maggio-
ri di costui, immergendoli invece nelle fiamme, e però provocan-
done la morte. Parrebbe a questo punto di aver colto un inatteso
rapporto fra il mito ancestrale e la realtà patologica delle madri
assassine. Assassine vittime di un Ego allarmato, ma in qualche
modo anche vestali di riti cruenti a scopo salvifico. Gli psicologi
sociali hanno parlato infatti di “omicidio altruistico” nel caso di
quelle donne che hanno ucciso i propri figli nell’intento di sottrarli
ad un mondo che al loro sguardo deformante risultava ostile.

La via del sacrificio per acqua, simile e opposta al battesimo,
impiegata per Achille (il quale non ci guadagnò altro che la mor-
talità concentrata in un unico punto anatomico), sembra dalle
infanticide preferita a quella ancora più antica del sacrificio per
fuoco, forse perché, in definitiva, assume il senso di un’inversio-
ne della nascita e quindi di rigenerazione.6
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and Drums. Further Studies of Savages and Sex, a cura di Theodore Bester-
man, London, Methuen 1931; e anche di The Lawn Tennis, ivi 1919; The Tech-
nic of Lawn Tennis Demonstrated by Cinematography, ivi 1923.
5 The Youth of Achilles , in “The Classical Review”, VII, 1893, pp. 292-294.
6 Le cronache recenti hanno riferito il caso di quella psicologa trentenne che,
mentre seguiva terapeuticamente una madre che aveva ucciso i due figli affo-
gandoli in un lago, sviluppò una sindrome d’identificazione con la paziente:
annegò il proprio bambino in una vasca e quindi si dette a sua volta la morte
nello stesso specchio d’acqua del primo omicidio (vedi Giancarlo Nivoli,
Medea tra noi, le madri che uccidono il proprio figlio, Roma, Carocci 2002).
Questi episodio significativamente richiama il primo caso clinico di Carl
Gustav Jung, riportato in Erinnerungen, Traüme, Gedanken, a cura di Aniela
Jaffé, Zürich, Rascher Verlag 1962 (tr. it. di Guido Russo e Silvano Daniele,



Cosa potrebbe presiedere alla forma estrema di disgregazione
dell’Io propria di soggetti che, dopo aver creato la vita, se la
riprendono? Psicoterapeuti e psichiatri si sono rotti la testa sul
problema, tuttavia, in alcune circostanze pare che uno degli ele-
menti scatenanti sia quello che ragionevolmente si definisce sin-
drome da sradicamento, cioè il sentirsi strappate dal luogo di ori-
gine o dalla propria collocazione sentimentale, e proiettate in un
contesto psicoambientale che le smarrisce. E allora, anche qui,
echeggiano consonanze con il mito. È legittimo ipotizzare che
una sorta di analogo male dell’anima affliggesse Teti, ninfa del
mare costretta a sposare un umano, l’argonauta Peleo? Si tra-
manda che la coppia restasse unita soltanto fino allo scoppio
della guerra di Troia, quando il renitente Achille venne smasche-
rato a Skiros dai compatrioti in armi e spedito al fronte. Merita
tra l’altro rammentare che il vero nome dell’eroe era Ligirone, e
che fu il centauro Chirone, suo aio, a chiamarlo Achille, ossia a-
cheílotos, “senza labbra”, poiché non aveva mai succhiato il latte
materno. A riguardo non possiamo stabilire se si fosse trattato di
un rifiuto della madre da parte del pargolo superdotato o, al con-
trario, del rifiuto del figlio da parte della mamma divina; qui basti
osservare che Teti costituisce comunque un archetipo femminino,
cui si accodano epigoni quali Demetra, dèa delle messi, e la cor-
rispondente egizia Iside: entrambe – come rievoca Frazer – furo-
no madri adottive di altrettanti principini, cui toccò di essere sot-
toposti alla prova del fuoco.

La figura esemplare di madre omicida, che Frazer curiosamen-
te non prende in considerazione, resta pur sempre Medea. Medea,
la maga innamorata di Giasone condottiero degli Argonauti, la
quale tradendo la propria famiglia e la natìa Colchide aiutò l’a-
mato a impossessarsi del Vello d’Oro. Fuggita con lui, gli dette
dei figli, per ritrovarsi insediata a Corinto, a lei ostile, e poi
moglie ripudiata.7

“Io, sola e senza patria, ghermita come preda in una terra stra-
niera, sono offesa da mio marito e non posso rifugiarmi, a sollie-
vo delle mie ambasce, né da mia madre né da un fratello o paren-
te!” proclama Medea, sradicata e respinta, nella tragedia di Euri-
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Ricordi, sogni, riflessioni, Milano, Rizzoli 1978, pp. 152-155).
7 Come il compagno d’imprese argonautiche Peleo, anche Giasone aveva



pide.8 Ed è così che anche la progenie nata dal tempestoso idillio
diviene vittima sacrificale di una madre dall’Ego infranto.

Medea cieca e irragionevole? Tutt’altro. La sua ragione è in
grado di giudicare come folle l’infanticidio che sta per commette-
re (accompagnato dall’avvelenamento della figlia del re Creonte,
che l’opportunista Giasone vuol sposare in seconde nozze), ma ciò
non può fermarla, perché, come ha affermato il filologo e filosofo
Eric Dodds, la molla del gesto è nel thumós, nella brama che sta al
di là di ogni logico pensare.9 In altre parole, Medea si rende conto
dell’enormità di quanto sta per perpetrare ma anche che “la pas-
sione, causa delle più grandi sciagure per i mortali, è più forte di
ogni proponimento”, perché viene da lontano.10 Dopo aver invo-
cato Temi, dea della giustizia naturale, Medea subisce un vero e
proprio sdoppiamento dell’Io. Dalla sua bocca escono frasi che più
che come monologo interiore risuonano come una contesa tra per-
sonalità razionale e passione irrazionale: “Lasciali vivere, sventu-
rata, risparmia i tuoi figli! Ma no, (…) non sarà mai che io li
abbandoni all’affronto dei miei nemici! Devono comunque mori-
re: e poiché ciò è necessario, li ucciderò io, che li ho generati!”11

Pausania, l’autore della prima guida geografica della Grecia
antica, riportava la notizia secondo cui Medea nel passato aveva
seppellito vivi i propri figli sotto il tempio di Era, nell’intento di
donar loro l’immortalità.12 Non sappiamo con sicurezza se si trat-
tasse delle stesse piccole vittime sui quali un giorno sarebbe cala-
to il pugnale o, piuttosto, dei fratelli maggiori di questi ultimi che
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avuto per maestro il centauro Chirone.
8 Medea, Primo episodio; vedi anche il Prologo. Per l’edizione originale cfr.
il primo volume Euripidis fabulae, a cura di Gilbert Murray, 3 voll., Oxford,
Clarendon Press 1901-1913.
9 Cfr. Eric R. Dodds, Euripides the Irrationalist (1929), in The Ancient Con-
cept of Progress , Oxford, Oxford University Press 1973, pp. 78-91, in parti-
colare p. 81. Vedi anche Bernd Manuwald, Der Mord an den Kindern:
Bemerkungen zu den Medea-Tragödien des Euripides und des Neophron, in
“Wiener Studien”, XCVI, 1983, pp. 27-61.
10 Medea, Quinto episodio.
11 Ibidem. Per l’invocazione a Temi vedi il Parodo, versi 160 e 179.
12 Pausania, Periegesi, II, 3,11 (l’informazione era tratta dai Korinthiaká di
Eumelo). Frazer curò una traduzione dell’opera cinque anni dopo il suo arti-
colo sulla giovinezza di Achille (Pausanias Description of Greece, 6 voll.,
London, Macmillan 1898).



non erano sopravvissuti al trattamento; come che fosse, la maga
barbara – analogamente a Teti – era stata colta sul fatto dal mari-
to, il quale non gliela aveva perdonata. Questo, forse, il preceden-
te che aveva provocato il disamore di Giasone e scatenato la ven-
detta di Medea? Difficile dirlo, ma la scoperta ci aiuta a collegare
il fenomeno delle infanticide mitiche al fenomeno delle infantici-
de dei tempi nostri, fuor di senno eppure freddamente lucide.
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