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Nulla si perde di ciò che è depositato nella
memoria, che è un computer che continua
per tutta la vita ad accumulare dati, che
non sempre si utilizzano, perché l’uomo
spesso somiglia a un transatlantico che
naviga utilizzando una sola cabina.

Saul STEINBERG, Riflessi e ombre, 2001

Ogni giorno siamo inorriditi spettatori di crimini senza moven-
te commessi nelle nostre metropoli, periferie e province da con-
greghe di ragazzi, si dice, perfettamente normali, spinti solo dalla
molla del gioco, dell’emulazione, della noia, del desiderio di
distrazione. A ben guardare, però, capita a volte che in queste
bande di giovani ve ne sia anche qualcuno organicamente ritar-
dato e apparentemente senza memoria, la cui facile suggestiona-
bilità l’ha reso docile strumento dei compari nell’attuazione
degl’inconcepibili delitti e, soprattutto, nel diventare, quando la
situazione lo richieda, il capro espiatorio. 

Chi sono veramente questi sciagurati gregari? È possibile che
appartengano tutti a una categoria umana irrimediabilmente
senza salvezza? Se per tracciarne il profilo ci affidiamo a un
manuale di medicina legale, laddove si dedica alla valutazione
delle anomalìe psichiche, gli individui in questione sono per l’ap-
punto allineati sotto la comune dicitura di “frenastenici extraso-
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ciali”, affetti da deficit stabili dell’intelletto, dovuti a traumi,
disturbi o malformazioni cerebrali risalenti alla nascita. Secondo
l’impietosa catalogazione forense, i frenastenici sono ulterior-
mente suddivisibili in idioti (Quoziente d’Intelligenza inferiore a
30), imbecilli (Q.I. fra 30 e 50) e deboli di mente veri e propri
(Q.I. fra 50 e 70).

L’insufficienza mentale di costoro sarebbe generalmente carat-
terizzata da infantilismo emotivo, miseria dell’immaginazione e
produzione di idee circoscritta ai bisogni elementari dell’esisten-
za, assenza di senso morale e critico. A giudizio del compilatore
medico-legale, il frenastenico può in qualche caso possedere una
memoria sviluppatissima, ma del tutto meccanica e unilaterale,
connessa con il calcolo numerico. Una memoria, dovremmo
dedurne, priva di fantasia, impulsi sinaptici senza sentimento,
identici a quelli elettronici di un microchip.

Bisogna davvero arrendersi a questa sbrigativa diagnosi, che
sembra evocare una schiera di homme-machines equiparabili a
certi sferraglianti pupazzi a congegno settecenteschi, giocatori di
scacchi e precursori del robot? A chi chiedere di darci una mano?
Proviamo con Bergson. Il quale sosteneva che pensare è ricorda-
re, e che la memoria è qualcosa che ha vita e spazio propri, indi-
pendentemente dai centri cerebrali. Questi avrebbero solo la fun-
zione di fornire alla coscienza i singoli ricordi utili all’azione nel
presente. Il cervello sarebbe, insomma, una sorta di centralino
con il compito di passare la comunicazione, senza aggiungere
nulla a ciò che riceve. Nei bambini, argomentava Bergson, l’a-
zione è scissa dall’operazione di rammentare, in quanto questa
non è ancora vantaggiosa, mentre nell’adulto la diminuizione di
memoria è apparente, in quanto guadagna in penetrazione ciò che
perde quantitativamente. A detta del filosofo francese la memo-
ria può essere sì soggetta ad alterazioni abnormi negli individui
in cui lo sviluppo intellettivo è rimasto allo stadio infantile, ma
comunque, ecco il punto, nella sua essenza non è mai meccanica,
in quanto continua ad appartenere a quel flusso inesteso, pura-
mente psichico che egli chiama durata reale.1

Elucubrazioni di uno spiritualista, si dirà. Per smentirle o con-
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fermarle non resta che ricorrere alle relazioni cliniche di stimati
neurologi e psichiatri quali David Viscott, W.A. Horwitz e,
immancabilmente, Oliver Sacks.2 E scopriamo finalmente qual-
cosa di consolante, cioè che in taluni particolari frenastenici l’in-
nata capacità di dominare i numeri è espandibile a dismisura e si
eleva ad armoniosa classificazione del mondo. Da male organico
congenito diremmo che si sublima in una sorta di stato di grazia,
che consente a questi sfortunati, cui è stato affibbiato lo sbeffeg-
giante nomignolo di idiots savants, di riassommare dal fondo del
loro fosco gorgo solipsistico. 

Chi conosce l’espisodio di quei gemelli – John e Michael si
chiamavano – bassotti e dalla gran testa, occhiali a fondo di bic-
chiere, autismo diagnosticato per entrambi, ma dotati di un pro-
digioso calendario interiore? Erano in grado di stabilire in un
baleno il giorno della settimana di qualsiasi data entro i quaran-
tamila anni e l’avvento pasquale entro gli ottantamila. John e
Michael, e altri “idioti di genio”, sapevano far emergere con
meticolosità micrometrica dal loro straripante archivio della psi-
che il resconto di avvenimenti della più lontana infanzia, così
come il dipanarsi dei percorsi della metropolitana, l’orario fer-
rioviario, e chi più ne ha più ne metta. Allo stesso modo poteva-
no congelare a colpo d’occhio il numero dei fiammiferi caduti sul
pavimento (come il personaggio di un famoso film americano) o
di fagioli fumanti nella scodella. Quale il segreto? Quello di
saper vedere fulmineamente le cose sotto forma di numeri primi
(cioè i numeri divisibili solo per 1 e per se stessi: 1, 3, 5, 7, 11,
13 etc.) e altrettanto fulmineamente sommarli. La cifra corri-
spondente ai fagioli nella scodella, facciamo 159, veniva compu-
tata cogliendo tre volte il numero 53 e addizionandolo. Quale
calcolatore elettronico potrà mai vantarsi di aver raggiunto una
simile perfezione ottico-matematica? 

È documentato poi il caso di Martin A., un frenastenico spes-
so acceso da bizze infantili, il cui tenere a mente ognuna delle
202 cantate sacre di Bach era espressione di un ineguagliabile
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orecchio musicale, sviluppato come compensazione alle sue tare,
penose eredità della meningite e del morbo di Parkinson. A tale
proposito, la nostra personale memoria – per quanto corta – ci
riconduce ad Alfred Russel Wallace, colui che concepì la teoria
della selezione naturale contemporaneamente a Darwin (e che
poi rivelò un’inguaribile tendenza allo spiritualismo). Ebbene
Wallace, convinto che certe predisposizioni dell’uomo si fossero
prodotte non grazie alla lotta per la sopravvivenza bensì per qual-
che ineffabile causa divina, amava raccontare di aver conosciuto
un certo Tom il Cieco, uno “schiavo negro semi-idiota”, il quale
“aveva un orecchio musicale o un cervello superiore forse a quel-
lo di qualsiasi altro uomo”.3

Quanto a Oliver Sacks, ha sostenuto, che gli idiots savants
sono la conferma vivente sia dell’aforisma dello scienziato
secentesco Thomas Browne, secondo cui “Chi è composto armo-
nicamente, trova diletto nell’armonia”, sia dell’assioma di Leib-
niz: “Il godimento che ci deriva dalla musica viene dal contare,
da un contare inconscio, tuttavia.”4 Per parte nostra, non possia-
mo allora fare a meno di tirare in ballo Raimondo Lullo e Gior-
dano Bruno, creatori - rispettivamente nel XIII e nel XVI secolo
– della disciplina mnemotecnica; trasformarono la prosaica atti-
vità quotidiana del ricordare in somma arte di sistematizzare il
pensiero e il sapere.5 Per Lullo e per Bruno era proprio la memo-
ria la facoltà più nobile dell’intelletto, ciò che garantiva la conti-
nuità psichica dell’individuo: comprendere sarebbe un vano navi-
gare se non si potesse far affidamento sul pronto ormeggio del
ricordo. Mediante i processi mnemonici la nostra mente può
quindi penetrare il mondo, componendolo e scomponendolo
secondo un computo matematico-geometrico incrementabile
all’infinito. Come ognuno sa, sia Bruno sia Lullo furono destina-
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ti a misera sorte, l’uno in nome dell’eresia, l’altro della chiesa.
Bruno arse sul rogo, mentre Lullo finì lapidato sui lidi nordafri-
cani.

Per i frenastenici geniali ciò che in ultimo conta non è la qua-
lità, bensì la quantità. Verrebbe da credere che inconsapevolmen-
te perpetuino la lezione di Pitagora, colui che aveva proclamato
che la qualità delle cose è passeggera, e che solo i rapporti nume-
rici rimangono a fondamento costitutivo del mondo. Ai nostri
amici John, Michael, Martin e allo stuolo dei loro fratelli di sven-
tura, pur se destinati a invecchiare malinconicamente distaccati
dalla realtà, bella o brutta che sia, è comunque consentito di
compiere un prodigioso viaggio attraverso le grandiose sfere dei
numeri, danzanti al suono di una musica favolosa che nessuno è
capace di intendere con altrettanta nitidezza. Sono spiriti liberi.
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